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AVANT-PROPOS

Dans ce livre consacré a ses souvenirs, Georg Scheuer (1915-
1996) raconte son parcours militant au cours des années 1930-
1945 en Autriche d’abord, puis en France, ou il s’était alors
réfugié. Né dans un milieu juif — ses parents seront déportés et
assassinés par les SS dans un camp en Biélorussie en 1942 —, il
adhére trés jeune aux organisations de jeunesse du Parti ouvrier
social-démocrate d’Autriche (SDAPO): 1’Association des col-
légiens socialistes, la Jeunesse socialiste ouvriére, les Faucons
rouges. Scheuer fait en effet partie de cette génération qui s’est
trouvée plongée dans la tourmente des années 1930: la crise
économique, la montée du nazisme et du stalinisme, la guerre
mondiale et le combat dans la clandestinité.

L’Autriche de cette époque était ce qu’il restait de I'immense
empire austro-hongrois qui s’était écroulé en 1918. C’était un
petit pays en proie a bien des convulsions politiques et sociales.
En méme temps, la classe ouvriére y était trés fortement orga-
nisée dans le Parti social-démocrate, le SDAPO. Celui-ci, apres
une période ou il avait été en butte a la répression entre 1883
et 1891, avait connu un développement considérable. Il portait
les espoirs de centaines de milliers de travailleurs, qui voulaient
non seulement en finir enfin avec la monarchie surannée, mais
aussi avec 1’ordre bourgeois.

Ce n’était plus la perspective de la direction du parti depuis long-
temps. Comme ce fut le cas dans presque toute la 2° Internationale,
elle s’était progressivement intégrée dans le jeu parlementaire et
avait fini par se ranger derriére la monarchie en approuvant la
guerre, en aout 1914. Mais a partir de 1916, lorsque le mécon-
tentement contre la guerre et ses conséquences — innombrables
morts sur le front, destructions et privations a 1’arriére — com-
mencga a se faire sentir, le Parti social-démocrate commenca a
prendre ses distances et a parler de paix. En novembre 1918,
I’empire vermoulu des Habsbourg, qui avait duré plus de 600
ans, s’effondra. Au total 1,5 million de soldats avaient été tués
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et 4 millions blessés. La situation économique était catastro-
phique. Les différentes nationalités opprimées prirent aussitOt
leur indépendance et, dans ce qui restait de ’empire et qu’on
appelait alors 1’Autriche allemande, la république fut proclamée.
A Vienne et dans de nombreuses villes industrielles, des conseils
ouvriers apparurent. En partie décomposé, ’appareil d’Etat était
paralysé. La révolution sociale était a I’ordre du jour.

Ce fut particuliérement le cas au printemps 1919, au moment
ou la révolution se développait aussi en Baviére et dans la
Hongrie voisines. Avec le prolétariat allemand, la classe ouvriére
autrichienne était une des plus organisées d’Europe. Dans cette
aprés-guerre de crise, elle aurait pu incarner une tout autre pers-
pective que les nationalismes dont une nouvelle montée se pré-
parait. Mais le Parti social-démocrate utilisa tout son poids pour
empécher la vague révolutionnaire d’aller a son terme.

Les dirigeants sociaux-démocrates réussirent plus facilement
qu’en Allemagne, ou les soubresauts révolutionnaires se poursui-
virent jusqu’en 1923, a contenir la pression des masses. Le Parti
social-démocrate prit ainsi la téte d’un gouvernement de coali-
tion avec la droite réactionnaire. Un certain nombre de réformes
sociales furent mises en ceuvre: congés payés, réduction du temps
de travail, assurance-maladie, droit de vote des femmes, inter-
diction du travail des enfants, abolition de la peine de mort, etc.
Comme souvent dans de telles circonstances, la bourgeoisie, de
peur de tout perdre, acceptait d’accorder ce qu’elle refusait depuis
des décennies. Mais en méme temps le gouvernement réprima
toute expression de la combativité des masses. En février 1919 a
Graz, la deuxieme ville du pays, puis en avril et en juin a Vienne,
la police tira sur des manifestants communistes. La Garde rouge
issue des conseils de soldats fut désarmée. Les conseils ouvriers
furent institutionnalisés et transformés en un gigantesque appa-
reil bureaucratique.

En octobre 1920, la situation s’étant stabilisée pour les possé-
dants et le Parti social-démocrate ayant reculé lors des élections
générales, il quitta le gouvernement et se replia sur Vienne, ou
il avait remporté la majorité absolue lors des premiéres élec-
tions municipales de mai 1919. 1l y développa alors tout une
série de réformes sociales: construction de logements sociaux,
développement des transports en commun et des services de
santé, dépoussiérage des programmes de I’école publique, etc. La
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capitale allait désormais étre connue comme «Vienne la rouge».
Tout cela ne fut pas pour rien dans le poids considérable que le
parti conserva dans cette période.

Né en 1915, Georg Scheuer est trop jeune pour avoir vécu
consciemment cette période de I'immédiate aprés-guerre. Mais
au début des années 1930, lorsqu’il s’engage dans ’action poli-
tique, il ressent rapidement la pusillanimité de la direction du
Parti social-démocrate face a la montée du fascisme. En 1930, le
SDAPO représentait encore 41 % de I’électorat et revendiquait
600000 membres. Il animait plus d’une trentaine d’organisations
de masse de toutes sortes: culturelles, sportives, mais aussi de
libres penseurs, une union antialcoolique, une association pour
la promotion de la crémation, jusqu’a une ligue de secouristes
ouvriers, etc. Pour un pays de 6,7 millions d’habitants, c¢’était
considérable. Mais sa politique réformiste, en particulier a Vienne,
qui avait été tolérée par la bourgeoisie un certain temps, ne le
fut plus lorsque la crise économique mondiale toucha I’Autriche
de plein fouet a partir de 1931. Les classes laborieuses en furent
les principales victimes, avec la hausse du chdomage, les baisses
de salaire, les licenciements de fonctionnaires, la réduction des
allocations de chomage, ’augmentation des taxes. La situation
politique changea rapidement, avec une montée des forces de la
réaction. Le mouvement ouvrier était visé.

Dans ce contexte, ce dont le prolétariat avait besoin, c’était
d’une direction de combat, déterminée a donner a la classe
ouvriére toutes ses chances dans les affrontements politiques
qui se profilaient inéluctablement. La direction du Parti social-
démocrate était tout sauf cela, comme son attitude 1’avait montré
depuis des années. Trotsky, qui avait vécu en exil en Autriche
entre 1907 et 1914 et avait eu 'occasion de le connaitre de
Pintérieur, avait, en 1921, porté un jugement sévére sur le parti
autrichien. Ce jugement allait se révéler malheureusement pré-
monitoire. C’est en effet aprés étre resté, a plusieurs reprises,
I’arme au pied devant 'offensive de la réaction que la direc-
tion du Parti socialiste engagea, en février 1934, a reculons, une
insurrection mal préparée qui se termina par une défaite tragique.

Ayant pris conscience rapidement que le SDAPO n’était pas
le parti dont la classe ouvriére avait besoin, Scheuer rejoint, dés
1931, la Jeunesse communiste. Mais s’il regroupait des militants
courageux, le Parti communiste autrichien demeurait un nain
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politique a c6té de la social-démocratie. Et surtout, il était en
pleine phase de stalinisation. La faillite sans combat du Parti com-
muniste allemand lors de ’arrivée au pouvoir de Hitler en 1933
amene Scheuer a se poser bien des questions. Il a lu en biblio-
theque les ceuvres de Lénine et s’oriente progressivement vers
le «bolchevisme-léninisme», comme on disait alors. Il fait ainsi
partie de la petite poignée de militants qui se reconnaissent dans
le combat de Léon Trotsky et qui se regroupent pour défendre
I'idéal communiste contre la réaction stalinienne pour tenter de
construire un des premiers groupes de 1’Opposition de gauche en
Autriche. Et cela, dans des conditions difficiles de clandestinité,
sous la dictature mise en place aprés ’écrasement de 'insurrec-
tion de février 1934. Il n’avait alors que 20 ans.

Arrété fin 1936, Scheuer est condamné en 1937 a cinq ans de
forteresse lors du «proces des trotskistes» de Vienne. Quelques
mois apres, en février 1938, il aura la chance de profiter d’une
amnistie générale et pourra franchir la frontiére tchécoslovaque,
le 11 mars... un jour avant ’entrée de la Wehrmacht allemande
en Autriche et son annexion par le régime nazi.

Scheuer réussit ensuite a se réfugier en France. Avec I’éclate-
ment de la guerre, comme tous les réfugiés allemands et autri-
chiens ayant fui le nazisme, il sera considéré comme un potentiel
«agent de la cinquiéme colonne» et interné, par la police fran-
caise, dans le camp des Milles, prés d’Aix-en-Provence. Il par-
viendra a s’en échapper, sera repris, s’échappera a nouveau, et
continuera, dans la clandestinité, le combat contre le fascisme et
I’occupant nazi.

Au cours de la guerre, en désaccord avec la proclamation de
la 4¢ Internationale, qu’il jugeait prématurée, il rompt avec les
analyses trotskistes, tout en gardant des positions internationa-
listes. Le petit groupe d’exilés d’origine germanique dans lequel
il milite sortit décimé de la guerre: plusieurs d’entre eux ont été
fusillés par la Gestapo, d’autres ont disparu dans des camps de
concentration. Un autre de ses camarades, qui avait survécu au
camp de Buchenwald et était rentré en Autriche, sera arrété en
1947 par le NKVD, la police politique stalinienne, et a nouveau
déporté, cette fois au Goulag, jusqu'en 1955.

La fin de la guerre entraine pour Georg Scheuer, comme pour
beaucoup de militants de cette génération, une perte de reperes.
Il est démoralisé par I’absence de vague révolutionnaire, par le
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stalinisme apparemment triomphant et par les multiples scissions
que connurent les différents petits groupes révolutionnaires, bor-
diguistes, ultragauches, anarchistes, avec lesquels il tente de rester
en contact. Aprés-guerre, pour ’essentiel, Georg Scheuer n’aura
plus qu’une activité d’écrivain et de journaliste.

Il nous reste son témoignage: celui d’'un militant courageux,
d’un de ceux qui ont gardé le flambeau dans une période difficile
et qui ont contribué, malgré toutes les vicissitudes, a ce que les
idées révolutionnaires ne disparaissent pas. Que son témoignage
serve aux générations d’aujourd’hui a assimiler les expériences
du passé et a s’armer pour les combats de demain.

Les éditeurs, octobre 2022






A mes camarades de I'époque.
G.S.

Enfant perdu

Sentinelle perdue dans la guerre de la liberté,

J'ai fidelement tenu depuis trente ans.

J’ai combattu sans espoir de vaincre;

Je savais que je ne rentrerais pas valide au foyer.
J'ai veillé jour et nuit, incapable de dormir
Comme faisait sous la tente la troupe des amis
(Drailleurs, les ronflements sonores de ces braves
Me tenaient les yeux ouverts si j’avais un peu sommeil).
Dans ces nuits-1a, je me suis morfondu souvent,

Et j’ai connu la peur (seuls les fous n’ont pas peur).
Pour la mettre en fuite, je sifflais alors

Les vers impertinents d’un chant railleur.

Oui, je suis resté vigilant, 'arme au bras.

Et si je voyais venir quelque coquin suspect,

Je tirais juste et lui logeais dans les tripes

Une balle briilante, chaude comme braise.

Il pouvait sans doute arriver quelquefois

Qu’un triste coquin de ce genre stt également
Tirer juste. Je ne puis, hélas! pas dire le contraire:
Mes plaies sont béantes, mon sang se répand.

Une sentinelle est manquante!... Mes plaies sont béantes
Tun tombe, les autres serrent les rangs. ..

Mais je tombe invaincu, et mes armes

Sont intactes. .. Seul, mon cceur est a bout.

Heinrich Heine, Romancero, Lazarus, 23

Traduction publiée dans
Heinrich Heine, Pages choisies,
Paris, Editions Sociales, 1964.






CHAPITRE 1
LAFOI

QUE DIEU PRESERVE'...

A 21 ans, Alice Leimdérfer quitta la plaine magyare pour la
capitale lointaine, Vienne. Fille d’un agriculteur-artisan ruiné,
elle était née a Temesvar’ et avait grandi dans le Banat, ilot
souabe de langue allemande. A Vienne, elle travaillait «au pair»
chez des parents éloignés tout en faisant des études de musique.
Fréquentant assidiment I’Opéra aux places debout les moins
cheres, c’est 1a qu’elle fit la connaissance de Heinrich Scheuer.
Il avait 27 ans, cadet d’une famille nombreuse du village de
Schaffa (Safov) en Moravie du Sud, proche de la frontiére avec la
Basse-Autriche, dans la région située entre Retz et Znaim®. Ses
parents vivaient modestement d’une épicerie. Dés leur jeunesse,
les enfants étaient envoyés a Vienne pour chercher du travail et
pour y «réussir». Heinrich était le dernier. Assez tot il s’était
libéré de la religion transmise et des contraintes familiales et était
devenu panthéiste et pacifiste. Il travaillait comme rédacteur a
I’agence de presse impériale.

Etant tombés amoureux, Alice et Heinrich échafaudaient
des plans pour I’avenir. Ils se mariérent fin mai 1914 a Vienne,
quelques semaines seulement avant le coup de feu de Sarajevo.
L'ombre de la guerre planait déja sur ’empire des Habsbourg.
Tout de suite apres le mariage, Heinrich se retrouva a son poste
de rédacteur. Comme la plupart de leurs contemporains ils
croyaient que la guerre serait terminée a Noél, au plus tard en
1915, «victorieusement» bien entendu.

Mais la guerre ne faisait que démarrer vraiment. Mes oncles
Jacob, Julius et Siegfried se trouvaient dans les tranchées du front

1. Hymne des Habsbourg.

2. Timisoara en Roumanie, centre économique et culturel de la région du Banat. Apres la
Premiére Guerre mondiale, le traité de Trianon détachait le Banat de la Hongrie pour en
attribuer un tiers a la Yougoslavie et deux tiers a la Roumanie.

3. Retz se trouve du c6té autrichien, Znaim (Znojmo en tcheque) du coté tcheque.
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oriental ou étaient prisonniers en Sibérie. Mon pére, habillé de
son uniforme noir de fonctionnaire avec un sabre arrondi (la poi-
gnée dorée avec I’écusson impérial), se rendait tot le matin a son
bureau et rédigeait les dépéches parlant de batailles et d’occupa-
tions, de retraites et d’avancées, d’attentats et de révoltes.

Pour moi, tout commence un soir d’hiver a Vienne. Enfant,
je me trouve a la fenétre de notre appartement minuscule dans
la Matthiusgasse: une piéce, une petite chambre, cuisine, ’eau
et les cabinets sur le palier. Je fixe la ruelle grise. Le lanternier
avance dans la neige. Avec un long biton, une petite flamme au
bout, il allume le réverbére a gaz en face de notre fenétre. Le petit
train souflle sur le viaduc et nous envoie son épaisse fumée noire.
I1 transporte des troupes, des munitions et des vivres d’une gare
a l'autre. Des soldats défilent tout pres dans la RadetzkyStrasse.
Ils chantent en cadence, et nous, les enfants, balbutions avec eux
les chants guerriers et impérialistes: Ce Dieu qui fit pousser le fer...
Prince Eugéne, le chevalier noble... J’avais un camarade... Le sabre de
fonctionnaire et un ours en peluche, ce sont mes premiers jouets.
Je ne veux pas rester seul et j’appelle ma meére. J’ai peur que des
soldats ’arrétent et I’emmeénent. Je crains le monstre aveugle
dont tout le monde parle et se plaint: la guerre! Blocus alimen-
taire: le pain est jaune et s’émiette dans la main.

Notre voisin Withalm aime la boisson et adore le vieil empe-
reur. Une fois il m’attire chez lui et me montre avec vénération
les portraits de Sa Majesté sur le dessus de sa cheminée. Un
autre voisin s’appelle Zweig, il est boucher de métier. Méme
en ces temps de pénurie, les Zweig ont naturellement toujours
de la viande, pourtant chére et sévérement rationnée. Parfois ils
nous vendent un tout petit morceau ou un os a moelle pour la
soupe. Peu aprés ma naissance, le bon vieil empereur quitte la
scene définitivement. Il a régné pendant soixante-huit ans et n’a
réussi a déclencher qu’une seule guerre mondiale, les peuples
I’aimaient beaucoup et mouraient volontiers pour lui. Mais tout
a une fin.

Nous nous chauffons avec un petit poéle en fer. Il se trouve
dans la cuisine, les portes menant a la salle de séjour et a la petite
chambre sont ouvertes, ainsi la chaleur peut-elle se répandre dans
le logement entier. Tot le matin, avant d’allumer le feu, on net-
toie. Le tuyau du poéle entre dans le plafond, il est bouché par
la suie. Ma meére s’agenouille devant le poéle et nettoie. Tout a

16
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coup, une avalanche de suie tombe et couvre la piéce. Tout est
noir.

Le charbon entreposé dans la cave est monté dans une hotte
et vidé dans la boite a charbon de la cuisine. J’adore me réfugier
dans cette boite quand elle est encore vide. Je referme le cou-
vercle. Personne ne sait ou je suis. Georges, ou es-tu? Lorsque je
sors, je suis noir de poussiére de charbon et maman me baigne
dans le baquet en bois. Plusieurs fois elle prend le seau pour
chercher de I’eau sur le palier et le chauffe sur le poéle. Le
baquet est posé sur deux tabourets. On mélange ’eau chaude
et I’eau froide. Apres le bain, on retire le bouchon en bois, et
I’eau sale coule dans un seau qu’on doit sortir et vider dans les
toilettes.

Quel contraste avec la bibliothéque dans la petite chambre!
Elle va jusqu’au plafond et comprend au moins mille volumes.
Mon pére les a acquis depuis sa premiére jeunesse, soigneusement
conservés, numérotés. Les annotations discrétes et les coupures de
journaux et de revues témoignent du monde intellectuel de mes
parents, de leurs penchants, de leurs opinions et de leurs gofits.
Le Urfaust de Goethe porte le «Numéro Un» dans cette longue
liste ; suivent les classiques, Zarathoustra de Nietzsche, Liliencron,
Bocacce, Verlaine et Baudelaire, Oscar Wilde, Shakespeare,
Hebbel, Bjornson, Richard Wagner, Lenau et Dickens. Puis
Ibsen, Hofmannsthal, Dehmel, Gerhard Hauptmann, Petzold,
Platen et Stefan Zweig, pour qui mon pére a travaillé un cer-
tain temps comme secrétaire. Pour finir Thomas Mann, Tolstoi,
Dostoievski, Gottfried Keller, Nestroy et... les Grabennymphen de
1789*. Et naturellement Karl Kraus. Les dates d’édition m’in-
diquent le seuil de la Premic¢re Guerre mondiale, Les derniers
Jjours de ’humanité®> ont commencé. Il y a encore des Audiences
chez Frangois-Joseph, Histoires juives de Perez, Otto Weininger, le
Don Quichotte de Cervantes, Wedekind, les Pensées et souvenirs de
Bismarck, une Histoire populaire des Juifs, et enfin, rangés cOte a
cOte, la Bible pour la maison en édition art nouveau 1912, Vie et
euvre de Bouddha, L’Unique et sa propriété de Stirner, une version

4. Reécits sur la vie des prostituées de Vienne (les «nymphes»), déambulant notamment sur
le «Grabeny», artére principale du centre-ville. Ce petit recueil était interdit sous I'impé-
ratrice Marie-Théreése mais vendu sous le manteau, il constituait un petit trésor pour les
bibliophiles.

5. Titre de I'une des ceuvres principales de Karl Kraus.
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allemande du Coran (éditée en 1857 a Bielefeld), la Critique de la
raison pure de Kant, imprimée en 1916 «sur papier de guerre» et
les (Euvres complétes de Spinoza. Mes parents, dégagés de préjugés
anciens, ne se sont pas encore fixés sur des idées nouvelles. Ils
cherchent et doutent.

C'EST LA LUTTE FINALE..

Dans notre ruelle sale et grise, il arrive un peu d’air frais,
une sorte de reflet rouge du grand tremblement de terre a ’Est.
Les gens s’agglutinent dans les rues, appellent et chantent. La
guerre est perdue, la monarchie tombée en miettes, 1’Autriche
sera une République. Sur une photo, je vois mon pére assister
comme reporter a un rassemblement devant la mairie de Vienne.
C’est Karl Leuthner® qui parle, on voit également dans la foule
Julius Deutsch’ et des soldats démobilisés. Le 4 novembre 1919
le Redaktionskonzipist (rédacteur en bas de I’échelle hiérarchique)
Heinrich Scheuer, par une lettre personnelle du chancelier fédé-
ral Karl Renner, est nommé «rédacteur»:

Je vous nomme rédacteur au Bureau de correspon-
dances télégraphiques ou vous serez maintenu a
I’emploi occupé jusqu’a présent. Il n’y a pas de chan-
gement dans le montant de vos émoluments suite a
cette décision.

Lélectricité dans notre appartement! Finies les lampes a pétrole.
On tourne un petit bouton et les piéces s’éclairent comme en
plein jour. Et puis mes parents ont fait ’acquisition d’un piano.
On le monte en poussant et ma meére est heureuse. Elle s’exerce
en jouant des Lieder de Schubert, accompagnant son propre
chant. Et on achéte une machine a coudre. Ma meére la fait mar-
cher avec son pied, bobine et coud, je me tiens debout a ses cOtés
et je veux participer a ce jeu. Fais attention, dit-elle, ne joue pas
avec I’aiguille. Nous attendons mon oncle Julius qui doit rentrer
de captivité en Russie. Tous les fréres et sceurs de mon pére sont
rassemblés dans son appartement de célibataire et préparent tout
pour recevoir le frére disparu pendant des années. Les soldats
rentrent peu a peu, seuls les morts restent au loin. Un soir, mon
peére chantonne une chanson nouvelle, jusqu’alors inconnue pour

6. Karl Leuthner (1868-1914): social-démocrate autrichien.
7. Julius Deutsch (1884-1968): dirigeant du Schutzbund, milice armée du Parti social-
démocrate autrichien.
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nous, une mélodie solennelle et émouvante. Pour I’instant il ne
connait que le texte du refrain: C’est la lutte finale...

Les inscriptions impériales disparaissent, le Bureau télégra-
phique impérial et royal devient I’Agence officielle des infor-
mations, I'uniforme noir sera échangé contre un complet civil.
Mes parents adhérent au SDAP, le Parti ouvrier social-démocrate
d’Autriche. Chaque mois le «camarade» passe pour apporter la
revue mensuelle Der Sozialdemokrat et les timbres de cotisation a
coller dans le carnet d’adhérent. Et puis on discute. Nous prenons
un abonnement a I’ Arbeiter-Zeitung (AZ), journal du parti, mais
également a la Neue Freie Pressé®. Dans I’AZ, je commence par
admirer les caricatures: propriétaires et trafiquants ventrus, pro-
létaires haves. Je demande a connaitre la signification des lettres,
je joue sur une vieille machine a écrire et j’apprends a lire.

Je suis amoureux de la jeune institutrice, Mademoiselle Fiala,
je la vois dans mes réves. Mais bientdt un instituteur, Monsieur
Mang la remplace, il revient du front, blessé par balle aux tes-
ticules, il met le doigt dans son nez et nous gifle. Nous n’osons
pas le raconter a nos parents, nous avons honte d’avoir été battus,
dans cette école primaire, a ’'ombre de I’église Kolonitz dont le
clocher est orné d’un croissant a c6té de la croix, en souvenir du
siege de la ville par les Turcs en 1683.

La petite Rose vient au monde en décembre. Je dors entre
mes parents dans le lit conjugal lorsque ma meére est prise par
les douleurs. Gémissements et agitation. On appelle une sage-
femme, aprés un examen rapide elle prépare I’entrée dans une
maternité. Le nouveau-né portera le nom de notre grand-meére
Rosa Scheuer. Papa est amoureux de la petite Rose, avant méme
qu’elle n’arrive a la maison. Il lave les couches, pour lui son
caca a un parfum de roses. Nous sommes en 1919, un an apres
le «renversement», aprés la «révolution de novembre» et la pro-
clamation de la République. C’est pourquoi notre cercle d’amis
la salue comme «petite républicaine». Elle est jolie, intelligente,
douée et entétée. Elle sera ma premiére éléve. Je lui apprends
a marcher, a lire et a écrire, bien avant son entrée a 1’école
primaire.

Soupe scolaire dans la salle de gymnastique. A la queue leu leu
nous passons devant deux énormes marmites, deux femmes a la

8. Quotidien bourgeois libéral.
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mine sévére nous versent une assiettée de bouillie. Il faut I’avaler
mais elle est immangeable. Quelques enfants vomissent, d’autres
remplissent leurs poches de cette tambouille et vident tout dans
le caniveau en rentrant a la maison. Les Américains envoient des
colis, I'instituteur fait tirer au sort pour la répartition. Je recois un
tablier rose pour fille, je I’apporte a ma petite sceur.

Soigneusement empilés et ficelés, vieux journaux et revues
sont rangés dans le bas de notre bibliotheque. Je fouille dans
ces gazettes poussiéreuses parues avant et pendant la guerre.
Je trouve l'impressionnant Simplicissimus de Munich’, 'AZ de
Vienne, I’«organe central de la social-démocratie allemande en
Autriche», dans lequel la censure a laissé de nombreux blancs.

Les navires de guerre modernes sont imposants lorsqu’on les
voit amarrés au port ou quand on les croise, rapporte Gustav
Noske, a I’époque envoyé spécial de I’AZ, en parlant de la marine
allemande. Et il conclut:

Mais pres des machines et des batteries des centaines
d’hommes attendent, alors que moi-méme dans mon
lit et malgré les bruits inhabituels qui viennent réson-
ner de loin au travers des parois d’acier, j’ai trouvé le
sommeil depuis longtemps.

La premiére information de la rubrique «Nouvelles du jour»
a été confisquée — il ne reste qu’une tache blanche. Selon le
communiqué de la police on apprend qu’il y a «maintenant déja
des ouvriers auxiliaires de 13 ans» et on est avisé des «prix maxi-
mums pour les légumes et les poissons en Allemagne» et d’un
«réglement au sujet du beurre» a Berlin. Les prix exorbitants des
aliments feront 'objet de «rassemblements» des sociaux-démo-
crates a Vienne. Enfin des «informations de la part du public»:

Cri d’alarme de la mode viennoise. La guerre, qui
exige tant de sacrifices et met en lumiére l'infa-
mie de nos ennemis, n’impressionne nullement nos
belles mondaines. La mode de Vienne, authentique
et solide, unique par ses prix, est aujourd’hui encore,
freinée par les offres de la «mode parisienne». Des
marchands avides de profit raménent a Vienne des
modeéles francais par des voies détournées en pas-
sant par la Suisse, et les vendent a des prix follement

9. Simplicissimus : hebdomadaire satirique et politique, fondé a Munich en 1896.
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élevés... Nous espérons que la aussi nos femmes rem-
pliront leur devoir patriotique en préférant notre pro-
duction nationale plut6t que de soutenir nos ennemis
et de leur faire de la publicite.

CONTRASTES

Schaffa, village ensoleillé dans le sud de la Moravie, contraste
avec la Matthidusgasse sombre. Dans cette maison que mes
arriére-grands-parents — les parents de ma grand-mére Rosa
Deutsch — ont construite, je passe les heures les plus heureuses
de mon enfance. Elle est située a un endroit paisible a 'entrée du
village. Nous quittons Vienne par les Chemins de fer du Nord,
changeons a Retz et marchons a partir de Langau, ou bien nous
montons dans la voiture a chevaux de Gutmann, le cocher, pen-
dant une demi-heure pour arriver en Tchécoslovaquie. La forét
de coniféres a la frontiére murmure, chargée de mystéres, des
milliers de fraises rouges et de myrtilles noires se cachent dans
les sous-bois, les sapins exhalent une odeur délicieuse. Le chemin
monte légérement, passé le petit monument commémoratif il
redescend doucement jusqu’a la douane tchéque. Contrdle rapide.
Nous longeons le pré ou les trois Tsiganes célébres'® jouent et
chantent, ils viennent tous les ans avec maneges et orgues de bar-
barie... Il y a la une belle bohémienne avec un enfant. Mon pére
me met en garde; lui-méme, petit, aurait presque été emmené
par des Gitans de passage...

Nous entrons dans le vestibule au sol carrelé, a gauche la salle
de séjour, nous ouvrons les volets, une lumiére éclatante coule
dans la piéce et éclaire une peinture a I’huile représentant nos
arriére-grands-parents. Le vieux a gauche tire sur sa pipe d’ar-
riere-grand-pére, son épouse a droite semble contente et heu-
reuse. Les meubles n’ont pas bougé depuis cinquante ans, leurs
enfants et petits-enfants veulent que tout reste en place. Si ma
mere a des velléités de changement ou de renouvellement, cela
est aussitot considéré comme I’hérésie d’une femme extérieure a
la famille. Donc, tout reste a la méme place: la commode avec
les souvenirs, le divan fatigué, les photos de famille jaunies.

Mais nous, les enfants, nous ne restons presque jamais dans
le logement. Pendant la journée nous sommes dans la forét ou
sur la colline. Le soir, avant le coucher, on allume la lampe a

10. Allusion a un poéme de Nikolaus Lenau, poete romantique autrichien.
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pétrole, nous mangeons du pain beurré et buvons du lait frais.
De la simple cuisine paysanne, un escalier méne au grenier, ou
un tricycle et d’autres ustensiles mystérieux sommeillent sous
la poussiére accumulée depuis des décennies. Des marches en
pierre meénent vers une cave froide et humide qui sert d’entrepot
pour les pommes de terre et le charbon.

On peut tralner pendant des heures dans les coins sauvages.
Avec les longs roseaux Papa sculpte de magnifiques pipeaux.
Un chemin méne du cimetiére chrétien au cimetiére juif. Nous
aidons aux travaux de la moisson pour ensuite rentrer sur les
charrettes chargées au maximum, tirées par des beceufs et des
chevaux. Je cours pieds nus sur les chaumes en essayant de faire
voler trés haut dans le ciel mon cerf-volant. Des promenades
nous meénent a I’étang de Gresing ou nous barbotons et nageons
pour nous faire sécher ensuite sur les rochers chauftés comme de
la braise par le soleil. A vélo jusqu’a Frain et Freistein pour des
baignades dans la Thaya, verte riviére frontaliére coulant entre
creux et collines, routes en lacets et fermes.

En vérité, Schaffa, c’est un quartier chrétien et un quartier
juif. De la place de I’église, une ruelle étroite méne a ’ancien
ghetto. Le boulanger Max-Bick y tient sa boutique et, en signes
hébreux, marque les dettes avec une craie sur son tableau noir.
Schaffa a un cordonnier chrétien et un cordonnier juif. A tra-
vers I’écheveau de ruelles en passant par une place ombraggée,
on arrive au temple. Le soir, de vieux Juifs sont assis sur des
bancs en bordure du village, petits commercants et artisans, ils
bavardent. Je me rends chez madame Bruckner, la vieille fer-
miére, pour chercher du lait encore tiede et quelquefois un
morceau de gateau. Mais ce que j'aime par-dessus tout c’est
m’allonger au soleil devant la maison, lisant ou révant. A 6 ans,
je fais la lecture de Fips le singe de Wilhelm Busch a ma petite
amie Gretl Kohn. Elle est la petite-fille du chantre qui s’efforce
en vain de m’enseigner ’alphabet hébreu. Gretl est jolie et ravis-
sante et nous essayons mutuellement de nous mettre au fait sur
les mystéres de la procréation.

Ma meére a la nostalgie de sa patrie hongroise, de sa ville natale
Temesvar, rattachée a la Roumanie apres I’effondrement de la
Monarchie, et qui depuis s’appelle Timisoara. Plusieurs fois elle
entreprend le long et pénible voyage, deux fois elle m’emmeéne,
moi l'enfant. Nous partons de Vienne par le train vers D’est,
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il faut changer fréquemment avec de longues attentes, pendant
deux jours et deux nuits, en passant par Arad. Controle brutal a
la frontiére en pleine nuit par des douaniers roumains, fouille des
valises, réquisition délibérée d’objets anodins.

A Temesvar, ma mére rend visite a sa sceur Maria, que j’ap-
pelle tante Mizzi, avec laquelle elle s’entretient uniquement en
hongrois, a ma grande colére car je ne comprends pas un mot.
Tante Mizzi, une célibataire un peu bizarre, gagne sa vie comme
lingere. Elle me porte dans son cceur, moi le garcon de 9 ans,
me prend une fois dans son lit et me caresse avec effusion. Elle
a un ami qui travaille au journal allemand de Temesvar, elle lui
passe une de mes rédactions. J’ai écrit ’histoire du sac a main de
ma meére, tout vieux et rapé et pourtant soigneusement conserve
et toujours en service par souci d’économie. Et c’est effective-
ment publié dans le journal. Tante Mizzi est trés fiére de moi et
m’invite plusieurs fois a manger des glaces dans un salon de thé
de Temesvar.

Visite chez des parents lointains trés aisés. Ils veulent voir
le rejeton d’Alice et m’examinent avec des remarques, moitié
en hongrois moitié en allemand. D’ou est-ce qu’il a ces che-
veux roux, demandent-ils. Ma meére ne le sait pas. Est-ce que le
pére — il est resté a Vienne — a des cheveux roux, peut-étre?
Non, admet Alice. I’énigme de la couleur de mes cheveux reste
entiere. On me couche dans cette maison élégante, les adultes
continuent a bavarder au salon. Le personnel dort dans la cui-
sine, par terre devant le poéle. Ils en ont I’habitude, explique
la maitresse de maison aux visiteurs ébahis. Plus tard les jeunes
servantes me rendent visite pour voir si je suis bien dans mon
petit lit, elles me titent, me tripotent et me chatouillent. Enfin
au moins un petit changement, se disent-elles. Chut! des bruits
viennent du salon, je suis a nouveau seul.

Ma meére se sent hongroise, elle parle 'autrichien avec un
accent légérement magyar et dans son esprit, elle vit dans le «bon
vieux temps de paix». Elle n’est pas monarchiste, mais économe;
a Vienne nous buvons le café toujours dans de vieilles tasses,
ébréchées mais «indestructibles», sur lesquelles sont gravés les
portraits du jeune couple impérial Karl et Zita.

Deta, un village souabe-magyar proche de la frontiére yougos-
lave, fait partie de la Roumanie depuis 1919, comme la région
du Banat. Les policiers et les gendarmes sont roumains. Ils ne
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parlent pas un mot de souabe ni de hongrois et personne ne les
comprend. On les déteste. Les indigénes ont un nom méprisant
pour les occupants roumains: «Valaches». C’est-a-dire: brutes
sans culture. Les « Valaches», déguisés en douaniers et police des
frontiéres (Siguranza), montent dans les wagons et dérangent,
souvent en pleine nuit, les voyageurs. Ils fouillent sauvage-
ment dans les valises, touchent a tout avec leurs doigts sales et
posent des questions incompréhensibles. Ils trébuchent sur les
gens accroupis ou endormis dans les couloirs du train bondé,
en passant de compartiment en compartiment. Evidemment ils
volent tant qu’ils peuvent et appellent tout cela une «confisca-
tion». Inutile de protester, car la Siguranza est une police secréte
dangereuse.

Ma meére, tout comme sa famille restée a Temesvar, garde son
attitude de rejet contre les envahisseurs et usurpateurs roumains.
A Arad ou nous changeons de train pour poursuivre notre route
vers Temesvar et Deta, tante Mizzi nous attend. Les deux sceurs
se parlent en hongrois, rouspétent contre les conditions de vie
roumaines. Cela ne fait jamais que six ans depuis 1919 que le
diktat de Paris ordonne I'intégration de territoires hongrois dans
I’Etat roumain, et les Magyars jurent que «jamais» ils ne ’accep-
teront: «Non, non, jamais!»

Mais a Deta je vois des «Valaches» sous une apparence tout a
fait sympathique et colorée: paysans et paysannes en costumes
pittoresques et robes de dimanche. Ils chantent et dansent.
L’argent est roumain, naturellement. Les piéces de monnaie du
Lei ont un trou au milieu, ainsi on peut les enfiler et on n’a pas
besoin de porte-monnaie.

Mon grand-pére Markus Leimdorfer est veuf. Il vit dans une
vieille ferme a Deta, il est paralysé suite a une attaque, ce sont
des voisins qui prennent soin de lui, notamment le vigoureux
Braun-Batschi («oncle» Braun). 1l faut la force d’un homme pour
soulever le paralysé le matin, le porter du lit vers le fauteuil
et le recoucher le soir. Une certaine Gretl (en souabe: Kredl)
s’occupe du ménage ; un couloir, deux piéces et une cuisine rudi-
mentaire ou la quantité de mouches est un véritable fléau. Ces
insectes couvrent toutes les surfaces comme de sombres tapis aux
nceuds serrés. Sur des bandes attrape-mouches elles bourdonnent
jusqu’a la mort.
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L’eau, on la prend du puits a poulie entouré d’une barriére de
protection toute pourrie contre laquelle il faut s’appuyer pour
tirer vers le haut un seau rempli d’eau. Pendant des années, on
parle de la rénovation de cette protection qui représente un dan-
ger mortel; ’argent manque. Le puits sert de chambre froide
pour les pastéques et d’autres fruits. Les « waters» sont des latrines
dans la cour, une planche pour s’asseoir avec un trou. La merde
est enlevée de temps en temps et sert d’engrais.

Kredl a une fille, Leni, elle a a peu prés mon age et devient
ma compagne de jeux dans la cour de la maison de Markus
Leimdorfer. Un jour une élégante caléche tirée par des chevaux
s’arréte, parents ou relations aisées de Temesvar. On pense me
combler de joie par une promenade. Je ne ’accepte qu’a condi-
tion que Leni m’accompagne. Mais les visiteurs chics mettent
leur veto. L'enfant malpropre d’une servante ne doit a aucun prix
monter dans le carrosse briqué, rien n’y fait ni pleurs ni supplica-
tions. A la fin et contre mon gré on me souléve pour me mettre
dans le véhicule et Leni, sanglotante, doit rester en arriére. Dans
un nuage de poussiére nous traversons Deta et ses environs et
partout ou nous nous arrétons des gamins curieux et envieux se
rassemblent. Je meurs de honte et je hais mes bienfaiteurs.

Le nom de famille Leimdorfer provient probablement de lehm,
glaise, et dorfer, villages. La route du village n’est pas pavée
mais boueuse, bordée de fermes basses et de miriers. Les baies
blanches et douceitres tombent des arbres et disparaissent dans la
poussiére épaisse. Des voisins construisent une nouvelle maison
de briques qu’ils forment eux-mémes dans la terre glaise, et
qu’on laisse durcir sous le soleil brilant. Derriére les maisons il y
a des cours avec étables et mares, beeufs, vaches, volaille et sur-
tout des cochons. L’arrivée d’une truie avec de nombreux petits
a la ferme de mon grand-pére est pour moi, enfant des villes,
un événement inoubliable. En vain j’essaie de chevaucher 'un
ou l'autre des petits cochons, comme un éclair ils s’échappent et
font un train du diable dans la cour en poussant des petits cris
aigus. La truie par contre, grosse et paresseuse, est couchée dans
I’étable et grogne doucement. L’abattage d’un autre cochon dans
la maison voisine fait pleurer Kredl; c’est elle qui avait soigné la
béte. Elle refuse de gotiter au boudin tout frais.

Messe solennelle dans 1’église catholique de Deta. Rose (4 ans
et demi) et moi (8 ans et demi) assistons par curiosité, sans nos
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parents qui sont allés rendre visite a des amis. Son de 'orgue,
préche, priéres. Subitement, tous tombent a genoux. Rose s’age-
nouille comme tout le monde, moi je reste debout. Je ne fais pas
partie de cette religion, pourquoi je devrais m’agenouiller main-
tenant, me dis-je. Chuchotements et appels: «A genoux!» Je ne
bouge pas. Ma conscience me dit que celui qui appartient a cette
religion s’agenouille maintenant, mais pas moi, ce serait mal-
honnéte. A la sortie de I’église, des adultes en colére m’insultent
avec des mots que je ne comprends pas. Je m’enfuis en cou-
rant. Le lendemain, des gamins me poursuivent, me menacent
et me lancent en hongrois: «Jidula». Je me réfugie dans la cour
de Markus Leimdorfer, verrouille le portail. A lextérieur, des
pierres tombent avec fracas contre le bois, quelques-unes atter-
rissent dans la cour, injures. On m’a reconnu comme étranger,
comme l’autre, celui qui dérange la Sainte-Messe, un «Jidula». La
colére ne vise pas mon grand-pére, ce n’est pas lui qui dérange-
rait ceux qui vont a la messe et puis il mange la viande de porc
comme tout citoyen honnéte. Mais il héberge un estivant suspect,
un trouble-féte venu de Vienne.

Un enfant en bas 4ge est mort, il avait a peine quelques
semaines. On I’a placé dans la biére, il a I'air de dormir. Son
visage est rose et lisse comme la cire. C’est la premiére fois que je
vois de si prés un étre humain mort. Je ne connais pas la famille,
une voisine m’a amené. Pendant des heures, on déambule dans
le cimetiére, une foule avec des fleurs, chants chrétiens et priéres.
«Ou est-ce que tu as été si longtemps?», me demande ma mere.
A un enterrement.

De quoi vit Markus, de quoi a-t-il vécu? Est-ce sa maison ou
bien I’a-t-il seulement louée? C’est I'objet de la conversation
entre ses filles Alice et Mizzi. Des quantités incroyables de pipes
en terre cuite sont entassées dans une remise. La fabrication de
ces pipes a dii &tre une des nombreuses aventures et existences
éphémeres de Markus Leimdorfer, avant qu’il n’ait été frappé
d’apoplexie. De sa femme, ma grand-mére Emilie Frey, j’ap-
prends seulement qu’elle est morte jeune, qu’elle aimait passion-
nément jouer du piano, mais qu'une goutte des articulations de
la main I’en empéchait. Elle a transmis son enthousiasme pour la
musique a sa fille Alice, ma meére.
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SONNETTES ET INTERDICTIONS

Nous déménageons en 1925, dans ma dixiéme année; nous
quittons notre logement de prolétaires de la Matthiusgasse pour
un quartier «plus chic», la Neustiftgasse dans le 7¢ arrondisse-
ment: deuxiéme escalier, dernier étage, sans ascenseur la encore,
un appartement plus grand, a nouveau sans salle de bains. Mes
parents demeurent sociaux-démocrates mais il y a certains signes
d’«embourgeoisement». Apres les écoles élémentaires des rues
Kolonitz et Lerchenfeld, ils envisagent briévement de m’envoyer
dans un lycée catholique, mais je me décide pour une école
publique de I’Albertgasse.

Nous sommes maintenant en démocratie et vous devriez élire
des représentants, nous dit notre professeur d’allemand, D" Viktor
Trautzel. Il est d’ailleurs rédacteur dans le service culturel du
journal chrétien-social Reichspost. La démocratie est a la mode.
Donc nous élisons des représentants, qui doivent améliorer les
relations entre professeurs et éléves et assurer le bon déroule-
ment de I’enseignement quotidien, ainsi que la discipline. Bientot
nous votons, selon des critéres politiques: socialistes de gauche
et quelques communistes — et la droite, surtout des nazis et des
cléricaux. Trautzel est équitable et s’efforce, malgré ses opinions
politiques, d’aplanir ou au moins d’endiguer les divergences poli-
tiques qui vont en croissant dans notre salle de classe et dans
toute I’école.

En été 1927, j’ai 12 ans, mon pére m’envoie dans le camp de
vacances réservé aux fils de fonctionnaires, a Saint Wolfgang
dans la région du Salzkammergut. La salle des fétes est dominée
par le portrait plus grand que nature de I’empereur Frangois-
Joseph. Une équipe d’éducateurs choisis spécialement pour leur
attitude réactionnaire — on les appelle les préfets — s’occupe du
dressage militaire et de I’éducation monarchiste et chrétienne
des mille éleves qui ont entre 10 et 18 ans, et qui sept fois
par jour doivent répondre a I’appel. Nous portons des numéros
sur tous nos vétements, nous marchons en rang au réfectoire,
restons debout devant nos chaises, une sonnette — on s’assoit,
une deuxiéme sonnette — distribution de la soupe, c’est apres le
troisiéme signal seulement que nous avons le droit de manger. Il
est interdit de nager dans le lac, de jouer dans la forét, de chanter
librement a haute voix. Nous nous baignons militairement, nous
nous mettons en rang pour saluer le drapeau, pour accueillir le
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ministre des armées chrétien-social Carl Vaugoin qui nous fait
I’honneur d’une visite.

Pas la moindre présence féminine dans ce camp. Les plus ageés
font «la belle» et sont séverement punis lorsqu’on les attrape. Les
autres se masturbent. Les préfets ont leurs préférés, des garcons-
poupées blonds. Le préfet principal monte sur I’estrade de la salle
des fétes et, la téte tournée vers I'image du Habsbourg, nous met
en garde contre les dessins et les inscriptions obscénes sur les
murs des cabinets qu’il fait d’ailleurs nettoyer. Mais deux jours
apreés ils sont a nouveau recouverts.

Au cours des journées caniculaires de ce mois de juillet 1927
les nouvelles bouleversantes des batailles de rue a Vienne bous-
culent cette idylle de caserne. Dans la province du Burgenland,
non loin de la frontiére hongroise, il y a un village dont le nom
est de sombre présage: Schattendorf!!. Des fascistes embusqués
ont tiré sur des ouvriers sociaux-démocrates. Les assassins ont été
arrétés, jugés et acquittés. Le 15 juillet, des milliers d’ouvriers
descendent vers le centre de Vienne pour protester contre cet
acquittement scandaleux, le président de police Schober envoie
la police montée, les masses ouvriéres sont dispersées, on leur
tire dessus, elles se rassemblent de nouveau et prennent d’assaut
le Palais de justice, symbole de la justice de classe. Des paquets
de dossiers volent par les fenétres et bient6t des flammes montent
vers le ciel. Le palais de justice briile. Des morts et des blessés sur
le pavé des rues de Vienne. Les ouvriers font gréve. Tout cela, on
peut le lire dans les journaux qui parviennent a Saint Wolfgang.
Le préfet principal tente dans un discours solennel de minimi-
ser les événements, il dément les nouvelles qui pourtant sont
confirmées le lendemain. C’en est fini de la paix et de I'ordre
aux bords du lac Wolfgang. Parmi nous il y a des enfants de
cheminots grévistes et des fils de policiers blessés. Les opinions
opposées se heurtent les unes contre les autres.

PREMIERE REUNION

L’entrée aux meetings électoraux est interdite aux enfants.
Une foule afflue dans la salle Wimberger. Des membres du
Schutzbund' aux brassards rouges gardent 'entrée. Je fixe des

11. Traduit littéralement, Schattendorf signifie village de 'ombre.
12. Ligue de défense républicaine, milices ouvriéres armées du Parti socialiste constituées
pour répondre aux Heimwehren, formations paramilitaires de droite, créées aprés 1918.
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yeux la pancarte notifiant 'interdiction, et j’hésite. Derriére moi
attendent la nuit, le devoir, la maison, la journée d’école de
demain. C’est la lumiére, cette foule agitée et la voix sombre
de Porateur qui irrésistiblement m’attirent, me font passer le
contrdle, me poussent en avant, vers I'inconnu, vers I’aventure.

La salle est archicomble. Passez par 1a, camarades... On m’em-
meéne avec d’autres arrivants vers une salle plus petite. Derriére
un épais rideau de fumée se tient Karl Leuthner, toussant et res-
pirant avec peine. Non, ce n’est pas la belle voix sonore de tout
a ’heure. On va a cdté chez Breitner'®, chuchotent mes voisins
qui se lévent. Je les suis. Voila a nouveau cette voix. Je ne peux
pas apercevoir 'orateur, il y a trop de grandes personnes autour
de moi, mais je le connais déja pour I’avoir vu sur des centaines
de dessins et de caricatures, sa barbe en pointe, son pince-nez,
le ministre des finances rouge de Vienne, Hugo Breitner, sur-
nommeé le «sadique des impots» par ses adversaires bourgeois. 1ls
le représentent comme le diable, tenant un fouet a neuf laniéeres
avec lequel il martyrise la pauvre bourgeoisie.

Nous imposons les bonbons avec lesquels les dames de la
haute se gatent les dents et avec les sommes ainsi obtenues, nous
construisons des cliniques dentaires pour les enfants du peuple.
Une avalanche d’applaudissements interrompt 1’orateur. Nous
imposons leurs voitures de luxe et leurs villas, et ainsi nous
construisons des maisons populaires, des piscines qui seront des
exemples éclatants dans le monde entier. La foule applaudit et
trépigne jusqu’a ce que les voix se fondent dans un chant qui
submerge tout. Le meeting est terminé. Des milliers de mor-
ceaux de papier volent. J’en attrape un et le mets dans ma poche.
C’est un bulletin de vote du Parti ouvrier social-démocrate.

Depuis ce soir-la, je suis pris par l'ivresse. J’étudie les affiches
électorales qui changent tous les jours; des voitures parcourent
la ville a toute vitesse et lancent des quantités de tracts et de
brochures en direction des passants; dans les boites aux lettres et
devant les portes on dépose a toute heure de nouveaux imprimés
de propagande; sur des estrades en plein air on explique a des
milliers de promeneurs nocturnes pour qui ils doivent voter;
dans le ciel des avions dessinent des symboles politiques.

13. Hugo Breitner (1873-1946): socialiste autrichien, conseiller municipal de Vienne.
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Un camarade d’école d’une classe parallele me demande a
briile-pourpoint et de maniére solennelle pendant la pause: est-
ce que tu es socialiste? Cela m’impressionne et je réponds: au
fond, oui. Alors il faut que tu viennes a I’Association des lycéens
socialistes (VSM). Dans le local de la Jeunesse ouvriére socialiste
(SAJ), Pfeilgasse. Je le raconte a la maison. Mon pere est contre :
I’école est faite pour travailler et non pour faire de la politique.
Ma mere calme le jeu; je devrais y réflechir et finalement décider
seul.

Je me rends maintenant réguliérement aux soirées du VSM
dans la Pfeilgasse. Les cours traitant du Capital de Karl Marx
m’ennuient. Ce qui me fascine par contre c’est une joute ora-
toire entre le «petit Otto Bauer'*» représentant les «socialistes
croyants» et I’athéiste véhément Heinz Czeczovicka. Aux murs
sont collés des affiches, des montages de photos et la devise: «Le
savoir est le pouvoir!»

GROUPE DE RANDONNEE

Assis sur les mémes bancs du lycée moderne, nous avons le
méme aige et la méme haine du dressage et du stress qu’on
nous fait subir a 1’école. Pepi Hindels me guide, ou plutét me
détourne, lorsqu’il m’améne a une soirée du Groupe de ran-
donnée socialiste, dans la Josefstidterstrasse. Il y a la un cercle
de jeunes, parmi lesquels Poldi Spira, Vally Kunke, Peter Havas,
Adelheid Stifter, Gretl Karner, Lore Wasinger, ils sont en train
d’apprendre une chanson sur Florian Geyer': «Als Adam grub

und Eva spann, wo blieb da der Edelmann'®?

» Aprés quelques mots
et de solides poignées de main, on m’accepte dans le groupe. Un
monde nouveau s’ouvre a moi.

Nous portons comme embléme le Bundschuh, la chaussure
portée par les paysans insurgés du 16°¢ siécle, symbole de leur
lutte. Heinz Trampus, au nez d’aigle et aux yeux clairs, nous
domine avec sa personnalité de leader, son tempérament et son

talent d’organisateur. Il développe un mélange fait de naturisme

14. Appelé ainsi en opposition au «grand Otto Bauer», leader socialiste autrichien. Le
«petit Otto Bauer» représentait un groupe de croyants a U'intérieur du parti, alors que les
autres membres étaient en général libres-penseurs.

15. Florian Geyer: figure marquante des émeutes paysannes du 16¢ siecle en Allemagne.
16. «Quand Adam creusait et qu’Eve filait la laine, ot donc le gentilhomme se trouvait-
il?» Expression employée notamment lors de la révolte des paysans pauvres en Angleterre
au 14¢ siecle.
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selon la Wandervogelromantik'” et de conviction révolutionnaire,
il organise des marches nocturnes, des camps, toujours mixtes,
des baignades nudistes communes, des exercices militaires sans
armes, des jeux de reconnaissance sur le terrain.

Hindels ne participe pas a tout cela, il préfére rester a la maison
le dimanche et lire le Manifeste communiste de Karl Marx et de
Friedrich Engels. Il ne veut pas non plus se lever a ’aube pour se
rendre dans le Wienerwald, la forét viennoise'®. Heinz se moque
de lui et 'exclut du Groupe socialiste de randonnée. Je trouve
cela injuste et le dis a Poldi Spira, je souligne les capacités et les
mérites de mon copain. Poldi pense que c’est sans importance.
Trotsky, malgré ses capacités et ses mérites, ne vient-il pas d’étre
banni de I’Union soviétique? Poldi a 16 ans, il a tout lu dans
I’AZ. Moi je n’ai que 14 ans tout comme Pepi Hindels. Poldi
ne parvient pas a nous convaincre par sa comparaison dont je ne
saisirai le sens profond que beaucoup plus tard".

Lors des soirées au club ou assis autour d’un feu de camp,
Heinz nous préche les idées de révolution culturelle, d’éduca-
tion sexuelle radicale, de révolution sociale contre toute autorité
impériale ou bourgeoise, de rejet de la famille comme institu-
tion reproduisant I’oppression étatique et sexuelle. Je répéte tout
cela a la maison au grand effroi de mes parents. Chez beaucoup
d’entre nous, ces idées tombent sur un terrain fertile et déve-
loppent des fruits auxquels notre chef n’a pas songé.

Notre camp d’été a Eisenkappel devient lieu de rébellion. Nous
avons pris nos quartiers dans une grange a foin, Heinz dort a
I’hotel. Son amie Luz vient lui rendre visite, elle n’a rien a voir
avec nous, les gamins. Nous sommes livrés a nous-mémes et
nous nous posons des questions naives sur 1’égalité et la solida-
rité. Heinz n’accepte pas notre critique et punit. Sans discussion
il arrache de nos chemises vertes notre embléme, le Bundschuh, et
quelques jours avant la fin officielle du camp, nous fait escorter
a la gare par Poldi, son représentant fidéle. C’est une humiliation

17. « Wandervogelromantik» («romantisme des oiseaux migrateurs»), mouvement de retour
a la nature, portant toute une mythologie, tres en vogue dans la jeunesse allemande des
avant la guerre de 1914. Souvent orienté a gauche. Les Jeunesses hitlériennes avaient essayé
de le récupérer.

18. Wienerwald, forét de Vienne sur les collines qui bordent la ville a 'ouest et au nord.
Endroit privilégié des Viennois pour des promenades et randonnées.

19. Spira deviendra par la suite membre dirigeant du Parti communiste autrichien et le
restera jusqu’en 1968.
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cuisante et une déception. Arrivés a Vienne nous rapportons
tout aux camarades restés chez eux. Nous décidons de nouer un
contact direct avec les Faucons rouges et nous essayons en plus
de former un groupe de jeunesse autogéré, tous égaux, et sans
chef. Quelques-uns rompent avec le mouvement de jeunesse et
rentrent la té€te basse dans le giron de leurs familles qui, dans des
lettres de lecteur adressées a des journaux bourgeois se plaignent
ensuite de ces «corrupteurs rouges de la jeunesse». Il ne me
viendrait pas a 'esprit de tirer de telles conséquences. Pour moi,
Heinz Trampus n’est qu'un cas isolé, un accident en contradic-
tion avec une idée qui a mes yeux reste intacte.

Le secrétaire général des Faucons rouges, Joschi Holaubek,
nous demande de lui faire un rapport détaillé sur le déroule-
ment du camp d’été et nous confronte avec Heinz. Je n’ai pas
encore 15 ans et on me nomme chef de groupe des Faucons
rouges de ’arrondissement viennois Josefstadt. Je suis des cours
au Karl-Marx-Hof? et j’écoute des conférences d’Anton Tesarek
et de Felix Kanitz?!. Les sujets: questions politiques et culturelles,
chants populaires et ouvriers, comment organiser les soirées pour
les jeunes dans notre foyer, préparation des excursions, premiers
secours. Un jour, le maire, M. Seitz, nous rend visite et il me
serre la main. J’en suis fortement impressionné. Lorsque je le
raconte a la maison, mon pére commente avec sarcasme: «Et
apreés avoir serré tant de mains il lava soigneusement les siennes.»

Du haut de mes 15 ans, je dois donc organiser et diriger des
soirées et des excursions avec des enfants ouvriers de 10 a 13
ans. Je m’occupe d’eux tous les jours, souvent je rends égale-
ment visite a leurs parents et ainsi, je me trouve confronté a une
foule de questions politiques, sociales, psychologiques et pédago-
giques. En méme temps je continue mon travail a I’Association
des lycéens socialistes et a la Jeunesse ouvriére socialiste. Otto
Bauer, Max Adler et Wilhelm Reich sont les orateurs lors de
nos conférences. En plus, avec les Chemises bleues® je participe
aux meetings des campagnes électorales pendant lesquelles nous

20. Vaste ensemble d’habitat social, symbole de la politique de logement de Vienne la
Rouge dans les années 1920. S’y trouvait également le centre de formation des Faucons
rouges.

21. Dirigeants des Jeunesses socialistes autrichiennes.

22. Groupe de propagande des Jeunesses socialistes, appellation due a leur uniforme.
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faisons du théatre de rue avec sketches, checeurs parlés et couplets
politiques. Mes jours et mes nuits sont bien chargés.

Mon collégue de classe Beran est permanent au Nationaler
Schiilerbund, groupe d’écoliers nationalistes. Il nous invite, Hindels
et moi, a une réunion de discussion. Dans un local sombre sou-
terrain, des sabres et des écussons sont accrochés aux murs. Les
«éléves nationalistes» sont assis autour d’une lourde table en bois
et boivent de la biére. Leur formation intellectuelle n’est pas
formidable. Les roulements de tambours du Reich voisin ne sont
pas encore parvenus jusqu’a eux. Ils écoutent nos arguments, ne
répondent pas grand-chose mais ne se laissent tout de méme pas
convaincre. Dans le feu de nos exercices oratoires je me suis rap-
proché sensiblement des opinions radicales émises par Hindels.

Notre professeur d’allemand, Trautzel, nous encourage a pra-
tiquer des «joutes oratoires» sur des thémes choisis librement par
nous-mémes. Je me décide pour la révolution de 1848, Hindels
choisit le soulévement du groupe Spartacus allemand en 1919.
Devant nos copains de classe, pour la plupart issus du milieu
bourgeois, il décrit avec des mots saisissants 1’écrasement des
spartakistes par les «chiens assoiffés de sang» de Noske, ministre
de lintérieur, et ne se prive pas d’expressions énergiques sorties
directement du jargon des réunions du Parti communiste. Trautzel,
d’habitude flegmatique, se met en colére et 'interrompt, ce qui
n’émeut nullement Hindels qui se réjouit d’avoir réussi sa pro-
vocation. Il quittera bient6t le lycée et entrera comme apprenti
puis comme employé commercial a la quincaillerie Eltschka &
Radl dans le troisieme arrondissement de Vienne, a la Esteplatz.

Maintenant il vient souvent me chercher apreés les cours pour
me raccompagner et me «travailler», avec, a ’appui, les dernieres
brochures des PC autrichien et allemand, le dernier numéro de
Rote Fahne (le Drapeau rouge)®, dont il a souligné au crayon
rouge et épais les articles ou les titres, spécialement pour moi.
Bien souvent nous nous rencontrons aussi tard le soir pour dis-
cuter de la «marée brune*» qui monte, de la «trahison» des
sociaux-démocrates et de la nécessité d’un «Front unique a la
base».

23. Organe central du PC autrichien.
24. «Brun», synonyme de «nazi» dans le langage courant. Allusion aux chemises brunes
portées par les membres du parti et notamment par les SA, les sections d’assaut.
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FREUNDSCHAFT® !

Retraite aux flambeaux sur le Ring? a la veille du 1 Mai.
Habillés de nos chemises vertes et bleues ornées de nos foulards
rouges et de nos insignes, nous descendons de nos quartiers, de
nos cercles ouvriers et de nos maisons du peuple, trainons des
drapeaux, commencons a les dérouler, le vent nous aide, il ébou-
riffe les cheveux des filles tout comme nos banderoles; le soir
tombant, le rouge du tissu devient plus foncé; dans les ruelles
latérales mal éclairées nous attendons impatiemment le moment
ou nous pourrons quitter ’'ombre pour nous jeter dans le fleuve
humain scintillant de ces centaines de milliers de lumiéres.
Derriére nous, un orchestre du Schutzbund, nous chantons:
«Hebt unsere Fahnen in den Wind, sie fliessen hell wie Sonnenglut
und kiinden, dass wir glaubig sind, der Mensch ist gut, der Mensch
ist gut®.
notre jeunesse, disent les adultes. Beaucoup saluent d’un mou-

..» Des fenétres ouvertes, on nous crie «Freundschaft!»;

vement de téte et se taisent. Nous chantons et marchons sur
place pour ne pas perdre la cadence. Devant, notre cortege s’est
déja ébranlé, le mouvement se répercute par saccades, rangée par
rangée, pour finalement nous saisir et nous jeter en avant. Nous
marchons par rangées de dix, le cortége s’arréte, tant mieux, ainsi
tout cela durera plus longtemps. Ce soir toute la ville bouge. Les
parcours des principales lignes de tramway ont été déviés. Nous
nous dirigeons vers le centre. De tous les cOtés arrivent des cor-
téges aux flambeaux. Nous défilons a c6té de la ruine du Palais
de justice, le long de la facade postérieure du Parlement. L'Hobtel
de Ville est illuminé, palais de cristal qui rayonne tres loin, nous
sommes arrétés devant ce chiteau magique, des colonnes conti-
nuent a affluer, des orchestres, des cheeurs parlés, des chants de
combat, un peu plus loin une masse de gens qui nous entourent.

Tout a coup une voix grave et puissante; elle couvre le bruit et
les centaines de chansons, elle parle de facon claire et bréve de
la journée des travailleurs et de cette veillée, des espoirs et des
acquis, une voix invisible presque surnaturelle. Lorsqu’elle se tait,
un silence solennel se répand sur la place, seuls demeurent les

25. Freundschaft | (Amitié!). Jusqu'il y a peu d’années la formule officielle et traditionnelle
des membres du Parti socialiste autrichien pour se saluer entre eux.

26. Le Ring (Anneau), large avenue ceinturant le centre historique de Vienne.

27. «Levez nos drapeaux dans le vent, ils flottent comme le soleil ardent et manifestent
notre foi, ’homme est bon...»
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claquements des drapeaux dans le vent printanier et le grésille-
ment des flambeaux. Doucement d’abord puis de plus en plus fort
un chant s’éléve et devient chceur de masse: L'Internationale. Les
cortéges s’ébranlent, le long du Ring, passant devant la foule en
liesse contenue par la chaine du service d’ordre du Schutzbund,
et devant les palais pompeux d’un temps révolu. Par rangées
de dix, nous crions en cheeur et 'impératrice Marie-Thérése
assise sur son trone en pierre entre les deux musées doit bien
nous entendre. Pas comme autrefois, a deux, a trois, clamons-
nous. Nous marchons en masse, nous marchons comme classe,
des heures durant, jusqu’a la place Schwartzenberg, une année
entiére, toute une génération. Nous nous croyons invincibles.

Je me sens appartenir a un temps nouveau, a une génération
nouvelle; le temps d’avant-guerre, ce vieux temps soi-disant
bon, je ne I’ai pas connu, j’en entends seulement parler comme
de I’époque légendaire de la poule au pot, glorifiée par les petits
bourgeois monarchistes mais également par les républicains. Ce
n’est pas seulement mon age qui m’en sépare mais surtout la
catastrophe mondiale qui a éclaté au moment de ma naissance.
Pour moi, seul compte le monde nouveau surgi en 1918 des
décombres du systéme ancien. Mes yeux sont surtout tournés
vers I’«avenir» que je veux voir comme la continuation du ren-
versement commencé. Comment continuer cette révolution
entamée, bien trop timidement entameée, cela représentera pour
nous un sujet de discorde pendant des années. Mais revenir en
arriére, nous en sommes convaincus, cela est impossible. Ceux
qui persistent a regarder en arriére nous apparaissent comme les
débris d’un temps depuis longtemps révolu.

CROIX GAMMEES

Devant la porte du lycée, a 8 heures du matin, un type dis-
tribue des tracts. Devant mes yeux des lettres noires dansent
sur le papier rouge... socialisme... liberté..., stirement encore un
appel des socialistes ou peut-étre méme des communistes? Je me
dépéche, déja presque en retard, en remontant la Neustiftgasse,
jarrache a toute vitesse une feuille des mains de I'agitateur, la
fourre dans mon cartable et cours vers la salle de classe. Le son
strident de la sonnette annonce le début des cours. Plus tard je
découvre la supercherie; c’est la premiére fois qu’ici les «croix
gammeées», c’est ainsi que nous les appelons, ont fabriqué un
tract débordant de démagogie révolutionnaire et socialiste, avec
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I’objectif précis d’attirer au premier coup d’ceil les éléves politi-
quement a gauche. Le cOté contre-révolutionnaire et antisémite
apparait ensuite de maniére inattendue. Il en est de méme pour
les affiches du début des années 1930 : presque toujours sur fond
rouge, certains mots surdimensionnés, charlatanesques, vulgaires,
de plus en plus insolents, elles sont ornées de croix gammeées,
appelant a des meetings avec la mention: «Entrée interdite aux
Juifs».

Par contre, Kikeriki, hebdomadaire «humoristique», exposé
dans un kiosque de la Lerchenfelderstrasse, a ’air vraiment vieux
jeu; il est truffé de caricatures antisémites grossierement dessinées
et de «blagues» tout aussi primitives. La presse viennoise «bien-
pensante», comme l’organe des chrétiens-sociaux Reichspost et
le Wiener Neueste Nachrichten édité par la prétendue «préférence
nationale», distille le poison antisémite par doses plus subtiles.

Je m’efforce de mieux connaitre les véritables arguments de
la propagande brune qui va en s’amplifiant, et plusieurs fois je
lis le Volkischer Beobachter a travers les vitrines d’un marchand de
journaux du Lerchenfeldergiirtel. Le grand format est inhabituel
et impressionne. Mais je ne peux me résoudre a acheter la plus
importante feuille nazie en provenance de Munich; les articles en
premiére page avec leurs gros titres noirs toujours soulignés d’un
épais trait rouge m’en disent assez. D’ailleurs dans les rues et sur
les places de Vienne, I’hebdomadaire nazi local Kampfruf (Appel
au combat) est colporté et vendu a la criée.

Les meetings tumultueux se succédent a un rythme accéléré.
Pots de biere, chaises et tables servent d’«arguments frappants»
destinés aux adversaires et aux vitrines. A aucun prix les nazis ne
veulent discuter avec des «Juifs» ou des «Juifs camarades». Ainsi
ils évitent dés le départ les épreuves intellectuelles risquées. Mais
de temps en temps ils sont bien obligés de croiser le fer — et
d’avoir le dessous — avec les marxistes «non-juifs». En pleine
rue, Adolf Kozlik, assiégé par des centaines d’étudiants nazis,
tient une conférence marxiste-révolutionnaire, sa voix couvrant
tous les bruits. Polémiste acerbe, il répond a toutes les interpella-
tions, maniant un langage simple et sérieux, et il sort vainqueur
des hordes déchainées. Ils rassemblent des forces nouvelles dans
leurs défilés en uniforme et dans leurs retraites aux flambeaux sur
la Ringstrasse. « Deutschland erwache!» (Allemagne réveille-toi!) et
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«Juda verrecke!» (Mort aux Juifs!), ce sont la les mots d’ordre qui
sortent inlassablement de leurs gorges rauques.

CONVERSION

En 1931, plus de 600 représentants de 34 partis socialistes sont
réunis a Vienne; pendant quelques semaines les menaces de crise
et de guerre disparaissent sous le rayonnement d’illusions rouges.
Braque®, le dirigeant socialiste francais, et Otto Wels, président
du Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD), semblent réconci-
liés sur la tribune du congrés de Vienne. Le maire Seitz rappelle
1914, lorsque I'Internationale devait justement se réunir a Vienne
et en fut empéchée par les événements de la guerre. Le président
de la 2°¢ Internationale, le ministre belge Vandervelde, utilise
méme un langage radical. Une nouvelle guerre engendrera la
révolution, dit-il. Léon Blum, qui sera quelques années plus tard
Premier ministre du premier gouvernement du Front populaire
en France, déclare a Vienne: «Pas de paix sans désarmement».
Le journal AZ voit dans cette rencontre de I'Internationale un
«moment de I’histoire mondiale».

A nouveau nous défilons pendant des heures en rangées de
dix sur la Ringstrasse, cette fois-ci devant les délégués du monde
entier; sur la tribune d’honneur devant le Parlement sont assis
Karl Kautsky et Filippo Turati, le Suisse Robert Grimm et le men-
chevik Fédor Dan, les sociaux-démocrates allemands Breitscheid,
Crispien, Lobe et Wels, le Francais Renaudel, la Hongroise
Anna Kethly et surtout Friedrich Adler — qui en plein milieu de
la guerre mondiale en 1916, pour protester contre la boucherie
et aussi contre attitude des dirigeants de son propre parti, a
abattu le Premier ministre en place a Vienne, Stiirgkh, et a été
condamné a mort pour cet acte. Le soir, je rencontre des jeunes
«de tous les pays» devant ’'Hbtel de Ville. Nous échangeons nos
insignes et nous discutons. C’est la que la propagande commu-
niste se fait la plus intense parmi nous.

Vous les jeunes, vous connaissez trop peu I’histoire
du mouvement ouvrier, mais regardez donc les di-
vergences nationales entre vos délégués au cours de
ce congres international — ils continuent a servir les

28. 1l s’agit d’Alexandre Bracke, dit Bracke-Desrousseaux (1861-1955).
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intéréts de leurs commanditaires capitalistes, comme
a I’époque de la guerre mondiale.

Les partis socialistes, nous expliquent les agitateurs du Parti
communistes, ont voté en 1914 pour la guerre, dont vous et vos
parents avez été les victimes. IIs ont oublié leurs serments de paix
d’avant-guerre et ils ont expulsé les radicaux, parce que ceux-ci
étaient restés fidéles a leurs obligations internationalistes envers
les ouvriers. Je proteste et demande des preuves.

Lisbeth Steinitz elle aussi me «travaille». Un peu plus agée
que moi, elle est déja inscrite a I’Université. Un jour elle m’em-
mene a une importante réunion du Parti communiste. Je prends
la parole: «Vous parlez d’unité, toujours et encore de l'unité
avec les socialistes. Mais en méme temps nous sommes pour
vous I’ennemi numéro 1. Vous voulez donc I'unité avec I’ennemi
numeéro 1?»

Je me réjouis de I'embarras que ne tarde pas a provoquer ma
question parmi les communistes. L’orateur n’est pas préparé a de
telles questions car les sociaux-démocrates boycottent par prin-
cipe les réunions du PC dont les membres suivent de toute fagon
la ligne officielle sans discussion. I’embarras augmente lorsqu’un
réfugié yougoslave se léve, pour me répondre avec un accent
trés prononcé: «Camarades, nous ne voulons pas d’unité avec
les sociaux-fascistes! Ce sont des escrocs, des bourreaux, des
assassins d’ouvriers! Je les connais...» Il ne peut continuer. On lui
ote la parole. Le réfugié quitte la salle en colére. Le président de
séance déclare que ce n’est pas ’avis du Parti communiste, qu’il
désire 'unité avec les ouvriers socialistes, les considére comme
des amis et non comme des ennemis. Il essaie de sauver mon
ame. Je ne dis plus rien. Je n’avais pas prévu I'impact de ma ques-
tion et regrette presque de ’avoir posée; pour un peu le réfugié
me ferait pitié. Le PC autrichien m’apparait comme un ramassis
d’impuissants et d’infortunés bien que phraseurs de bonne foi.

Derriére les vitres sales de la Librairie ouvriére, au numéro 69
de la Alserstrasse, s’étalent des livres et des brochures reliés en
rouge, des photos, des recueils de chansons, des revues et les
ceuvres complétes de Lénine. Presque tout provient d’Allemagne
ou bien directement de la «Patrie des travailleurs», cela se recon-
nait facilement au papier rugueux et gris. Je fouille dans les
tas de papiers imprimés, je compte mes sous pour acheter les
feuilles précieuses. Hindels m’en préte un peu. Je découvre un
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monde nouveau. La critique des communistes lancée contre la
social-démocratie n’est donc pas une démagogie bon marché,
elle touche des points douloureux, le grand parti ouvrier a réel-
lement voté pour la guerre en 1914, et les communistes sont
maintenant les seuls qui semblent réaliser dans un pays un sys-
téme social nouveau dont nous ne faisons que réver.

Soixante cadres de la Jeunesse ouvriere socialiste (SAJ) et de
I’Association des lycéens socialistes (VSM) annoncent leur passage
chez les communistes, dans une déclaration rendue publique avec
fracas. Parmi les signataires de cette déclaration se trouvent Karl
Stavarits, Christian Broda, Erich Fein, Ernst Hoch et d’autres.
Dans une salle de I’auberge Rossak, dans la Hiitteldorferstrasse,
ils expliquent les raisons de leur décision. Est-ce que je dois
suivre leur exemple?

Camarade, tu ne peux pas rester debout, assieds-toi la, me dit
un membre du service d’ordre avec son brassard rouge lors du
meeting communiste de I’arrondissement de Hernals. Est-ce que
je suis son camarade? Ruskin, chanteur venu d’Allemagne, veut
propager par ses mélodies rythmées les idées d’une révolution
mondiale communiste. Jusque-la, j’ai délibérément évité d’ap-
plaudir les orateurs. Mais Ruskin m’entraine lorsqu’il reprend les
mémes thémes en artiste, sous forme concentrée. J’oublie mes
intentions, galvanisé par le rythme révolutionnaire et les rafales
d’applaudissements. Avec la foule chauffée, je sors dans les rues a
la nuit tombée et subitement, je me rends compte que dans mon
for intérieur j’ai rompu avec le parti ouvrier modéré. Quelques
jours plus tard j’adhére aux Jeunesses communistes.
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Le garde appuie sur un bouton et la porte s’ouvre. Le numéro 69
dans la Alserstrasse au premier étage. Une épaisse fumée me
saisit. Les camarades, femmes et hommes, sont presque tous des
fumeurs invétérés. Est-ce en cela aussi qu’ils imitent Staline?
Dans ce secrétariat du parti installé a I’étage au-dessus de la
Librairie ouvriére, de vieilles machines a écrire crépitent, la-bas
un homme maigre et mal rasé tourne la manivelle d’une machine
a polycopier, des femmes, jeunes et plus agées, classent des cir-
culaires, des procés-verbaux ou des ébauches de théses produits
inlassablement par le «parti mondial».

Avec une émotion mal contenue j’entre dans le secrétariat qui
m’apparait comme un lieu sacré malgré, ou justement a cause
de son manque de confort. Je suis venu chercher des petites
vignettes sur lesquelles on a imprimé des mots d’ordre du parti.
Je vais les coller sur les murs et sur les panneaux d’affichage.

Le Parti c’est I’avant-garde. Il dispose de nombreuses organisa-
tions annexes, qui lui emboitent le pas pour marcher derriére lui.
Les Jeunesses, le Secours rouge, I’Aide ouvriére internationale,
I’Opposition syndicale révolutionnaire, I’Association des amis de
I’Union soviétique, toutes ont des revues et des brochures qui se
complétent mutuellement. Le parti est I’Eglise de la nouvelle foi
rédemptrice, I’état-major général, ’outil de I’histoire, I’espoir de
I’humanité, dans ses rangs régne une discipline librement consen-
tie, les décisions sont prises en toute liberté, elles sont appliquées
avec une discipline de fer, les minorités se soumettent a la majo-
rité et en premiere ligne marche le meilleur, 'éléve et I'ami de
combat de Lénine: le petit pére Staline, en rang avec les autres,
portant un simple habit de soldat, fumant la pipe — un camarade
comme toi et moi, humble, modeste, décidé. C’est ainsi que j’es-
saye de voir tout cela du haut de mes 16 ans. Dans nos échanges
de réflexions avec Hindels — nous continuons a nous rencontrer
régulierement pour d’interminables discussions — surgissent de
temps en temps des réserves.
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N’est-ce pas risqué de magnifier ainsi un étre vivant? Tout le
monde peut se tromper. Staline aussi. Qu’on glorifie Lénine,
qu’on I’embaume, qu’on I’abandonne a la vénération du peuple,
cela, je le comprends. Il est mort et il a fait ses preuves. Mais
Staline est vivant. Qui peut nous garantir son infaillibilité pour
toujours? Ce n’est pas ainsi qu’on doit poser la question. Il faut
employer la dialectique. Staline ne décide pas seul. Il est seu-
lement un symbole visible aux yeux de tous. Les décisions ne
sont-elles pas prises par I’ensemble des leaders élus par la base?

Aux Jeunesses communistes, dans la Blumauergasse. La aussi
on fume beaucoup et on discute ferme. Heini Gabler vient de
rentrer d’Union soviétique et prépare un discours qu’il doit
tenir encore ce soir a une réunion des Jeunesses communistes.
Schropp, son remplacant, me présente comme militant fraiche-
ment gagné, et Heini me serre la main, léve aussitot le poing
a hauteur d’épaule et je réponds a ce salut du parti, symbole
de combat et de menace contre nos ennemis. Il nous raconte
justement son voyage, me dit Schropp, crache par terre et étale
son crachat avec son pied, il répéte souvent ce geste comme
s’il voulait souligner par la 'importance de ses paroles parcimo-
nieuses. Pas besoin de questions ou d’explications, le camarade
Gabler a été choisi comme délégué pour un voyage dans la patrie
des travailleurs, un grand honneur, pendant des semaines on lui
a montré des entreprises, des écoles, des villes et des villages.
Dans une heure, il communiquera les conclusions de ce voyage
dans une réunion publique et je suis pleinement conscient de
I'importance de cet instant, je fais signe de la téte et demande
simplement: est-ce qu’il y a quelque chose a faire? Bien sir, il
y a toujours du travail au secrétariat des Jeunesses; dans un coin
des camarades comptent les matraques du service d’ordre peintes
en noir, ailleurs est assis Erich Fein, il tape une de ces innom-
brables circulaires dont chacune a son importance historique
spécifique. On m’envoie a la machine a polycopier, un simple
cadre en bois tendu d’une mince toile; j’attrape la poignée d’un
rouleau trempé dans de ’encre a imprimer et le passe sur le voile,
le noir pénétre sur le stencil en dessous, I'impression apparait sur
la premiére feuille, je souleve le cadre, prends la feuille imprimée
et pose un autre papier.

A la lueur terne des rares sources de lumiére voilées de fumée,
les mains couvertes de poussiére et de saleté, j'exécute les
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derniers gestes nécessaires a la fabrication d’un de ces tracts qui
doivent libérer le monde de la poussiére et de la saleté, de la
fumée et de la misére. Dehors la nuit printaniére bourdonne et
nous attire, mais nous devons nous préparer a des temps autre-
ment importants.

L'encre d’imprimerie sur les feuilles blanches n’est pas encore
séchée, Gabler porte sa serviette avec les manuscrits et les docu-
ments statistiques, Schropp et Erich Fein ont pris les matraques
sous les bras et moi, je porte les tracts a peine terminés. La
salle de réunion est archicomble, le service d’ordre s’empare des
matraques, je distribue les tracts avec mes mains encore noircies.
Nous attendons le secrétaire général Johann Koplenig comme
premier orateur, mais c’est Richard Schiller qui arrive. On dit
que c’est lui qui rédige les discours du bureau politique. Puis
c’est Gabler qui monte a la tribune. Aprés un long exposé sur-
tout truffé de statistiques, interrompu a intervalles réguliers par
des applaudissements délirants, quelques incrédules se risquent a
émettre leurs réserves, en général on couvre leurs voix en criant
ou en battant des mains, et le camarade Gabler leur répond dans
sa conclusion.

Tout a coup la nouvelle arrive que des groupes armés nazis se
sont réunis tout prés. Restez ensemble, camarades! En colonnes
compactes, des chants de combat et des mots d’ordre révolution-
naires sur les lévres, nous quittons la salle. La police attend dans
une rue latérale avec une voiture d’intervention rapide, les sabres
tirés; sur un ordre elle fonce sur notre manifestation et nous
chasse de tous cOtés. Nous nous dispersons, fuyons dans toutes
les directions pour éviter les coups de sabre et les arrestations. Je
cours avec un petit groupe isolé, a coté et derriére moi les cama-
rades crient: Arrétez-vous, camarades, restons ensemble ! Mais ils
courent eux-mémes. Ce n’est que plus tard que je comprends la
symbolique de cette contradiction entre les paroles et les actes,
ombres projetées de nos défaites futures.

En 1931, nous déménageons dans la Neulinggasse. Aprés une
attente assez longue, un logement municipal nous est accordé. Ou
est-ce que tu tralnes toutes les nuits? Mes parents soup¢onnent
des aventures amoureuses, je reste bouche cousue. Ma mére me
conjure de répondre, j’entends a peine les menaces de mon pére.
Je vis dans un autre monde, fais de plus en plus souvent 1’école
buissonniére, passe mes matinées au secrétariat des Jeunesses
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communistes de la Blumauergasse, a la Librairie ouvriére ou
dans les manifestations et les rassemblements. Lorsque la police
utilise les matraques et les sabres contre les manifestants, cette
brutalité me prouve la justesse de mes idées communistes, je me
fais remarquer en criant a haute voix les slogans, ce qui me vaut
d’étre arrété plusieurs fois, d’étre emmené au commissariat le
plus proche et libéré seulement apreés vérification de mon iden-
tité ; dorénavant je suis donc ficheé.

Une nuit je descends en douce dans la rue pour coller des
tracts dans mon quartier, tout autour de la Neulinggasse, j’ad-
mire mon ceuvre dans une rue déserte. En face, de 'ombre d’un
recoin, la silhouette d’un policier se détache: Qu’est-ce que vous
faites la, jeune homme? Je lis cette affiche, comme vous le voyez.
Ne racontez pas de bétises! Je vous ai observé. Suivez-moi. Au
commissariat on me fouille et on m’oblige a mettre moi-méme
les tracts trouvés dans mes poches dans le poéle du poste, puis
on me raccompagne a la maison, ainsi mes parents sont-ils fina-
lement mis au courant de mes activités nocturnes.

C’est dommage pour vous, Scheuer. Ces paroles douces, presque
mélancoliques de notre professeur de latin, M. Blei, m’atteignent
plus que de séveres réprimandes. Le professeur responsable de la
classe, M. Trautzel, ne dit rien et ferme les yeux. Cependant la
guerre politique frappe aux portes de notre école, des la fin des
cours les nazis accrochent démonstrativement leurs croix gam-
meées et il y a des bagarres. Notre directeur, M. Klieba, peut
observer de sa fenétre comment 1’éléve Scheuer s’y distingue.
Pourquoi ces méthodes violentes? Nous aussi quand nous étions
jeunes, nous avions nos opinions. Moi par exemple j’étais libéral
et cela signifiait beaucoup en ce temps-la. Mais nous ne nous
sommes pas battus pour autant! Pourquoi essayer de convaincre
un directeur de lycée réactionnaire de nos idées révolutionnaires ?
Peine perdue. On me conseille de changer d’établissement.

Impressionnée par ces actions a I’école, la direction vien-
noise des Jeunesses communistes me propose la création d’une
Association de lycéens révolutionnaires (RMV). J’accepte tout
feu tout flamme et bientot, toutes les lycéennes et tous les lycéens
proches des idées communistes recevront une circulaire pour les
inviter a une conférence du parti et des jeunesses. Dans la plupart
des lycées viennois on crée donc des cellules communistes, et a
la premiére conférence nous fondons formellement la nouvelle
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association. Je suis élu responsable politique (Pol-Leiter) de ce
RMYV, mon camarade August Fischer sera responsable de 1’orga-
nisation. Des journaux révolutionnaires et des tracts, ainsi que la
revue de I’Association des éléves socialistes (SSB), nom de 1’orga-
nisation des lycéens du Parti communiste d’Allemagne (KPD)
publiée a Berlin s’adressent donc dorénavant en Autriche aux
«éléves de condition modeste» pour les appeler a lutter «contre
le monopole de I’éducation détenu par les classes dirigeantes» et
«contre les méthodes d’éducation nationalistes et militaristes».
Je me jette dans ce travail a corps perdu. Il correspond a mes
convictions, a mes sentiments et a ma propre expérience. Dans
mes écrits et dans mes paroles je fustige maintenant la situation
que j’ai vécue moi-méme dans les écoles et dans le centre de
vacances de Saint-Wolfgang.

BERLIN LA ROUGE

Prends garde aux maladies vénériennes et sois vigilant, recom-
mande ma mére, elle m’accompagne a la gare du Nord, mon pére
sera averti seulement aprés coup, le temps presse. Juste apreés mon
seizieme anniversaire je passe Noél et le Nouvel An a Berlin pour
la premiére fois, comme délégué de la RMV que nous venons de
fonder a Vienne. Mon premier voyage a ’étranger tout seul. Je
me joins d’abord a une joyeuse bande qui va dans un camp de ski
en forét de Bohéme organisé par Willy Herz et 1’Association des
amis de I’Union soviétique qui a son siége dans le 7° arrondis-
sement, dans la Burggasse, puis je continue en autostop jusqu’a
Dresde, enfin je prends le train pour Berlin. La, Lisbeth Steinitz
m’attend, le poing gracieusement levé en signe d’appartenance
au parti, elle ne me salue cependant pas par I’habituel Roffront
(Front rouge) mais m’accueille par un «Heil Moskau!» (Salut a
Moscou!), ce qui est tout a fait nouveau et déconcertant pour
moi. Depuis quelques mois déja, elle se trouve dans cette ville
sur les bords de la Spree, plongée jusqu'au cou dans des activi-
tés révolutionnaires. Pourtant elle rentrera bient6t dans le giron
de la social-démocratie. Le congrés des éléves communistes est
interdit, nous siégeons d’abord dans le foyer de la Jeunesse juive-
socialiste, puis dans la salle du groupe parlementaire du KPD a
la Diéte de Prusse.

Des camarades berlinois m’hébergent, c’est ici que j’entends
parler pour la premiére fois de I’Opposition de gauche au sein du
KPD. Léon Trotsky, révolutionnaire mondialement connu ayant
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combattu aux cotés de Lénine, a été expulsé il y a quelques
années de la patrie des travailleurs. Il organise désormais des
oppositions de gauche dans les partis de la 3° Internationale,
il stigmatise les actions que pratique le KPD en accord avec
les nationaux-socialistes, et il recommande un front unique avec
les sociaux-démocrates contre Hitler. Front unique avec le parti
de Noske et de Zorgiebel? Jamais! La réponse du Kremlin et
du KPD est sans équivoque. Mais beaucoup de communistes
doutent et dans leur for intérieur, ils donnent raison au « Vieux'»
qui, dans son exil turc, avertit et met en garde tout en écrivant
des theses.

Je me noie dans le tourbillon berlinois, dans la capitale du
Reich secouée par la fievre. Jusque-la j’avais considéré Vienne
comme une grande ville. Berlin me fascine avec son métro, ses
trains rapides de banlieue, sa cohue extraordinaire, son élan, avec
en plus 'influence massive du KPD, Wedding la Rouge?, I’art et
la culture révolutionnaires, une atmospheére politique de fin du
monde. Je visite I’Assemblée nationale du Reich — le Parlement
est en vacances — Lisbeth m’accompagne, elle s’amuse a lancer
furtivement des pépins d’orange dans toutes les directions. Sur
les sieges vides, je lis les noms des grandes figures du dernier
spectacle : Breitscheid, Goering, Torgler. Un référendum, qui a
réuni passagérement les voix du KPD et celles du Parti nazi
(NSDAP)®, a failli renverser le gouvernement républicain pour
mettre a sa place un nouvel ordre du jour: la bataille finale entre
gauche et droite. L'issue de ce dernier combat ne fait aucun
doute pour moi: les masses d’ouvriers sociaux-démocrates se
battront avec les communistes contre Hitler; la «patrie des tra-
vailleurs», I'invincible Union soviétique, se mettra en mouve-
ment pour assurer la victoire socialiste en Allemagne. Si Hitler
devait entrer au gouvernement, les bataillons de I’Armée rouge
se trouveraient aux frontiéres allemandes, déclare un orateur dans
un rassemblement du KPD. Applaudissements déchainés dans la
salle. Que la police disperse a ce moment précis le rassemble-
ment, cela ne pourra rien changer au poids prophétique de ces

1. Surnom donné a Léon Trotsky par ses partisans.

2. Quartier ouvrier de Berlin.

3. Référence au référendum de 1931 en Prusse, initié par I'extréme droite. Un «plébiscite
brun» dont le KPD avait prétendu faire un « plébiscite rouge ». Le KPD s’était donc associé
aux voix du NSDAP pour obtenir la révocation du chancelier de ce Land alors aux mains
des sociaux-démocrates.
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mots, des milliers de participants lévent le poing et entonnent a
gorge déployée les chants de combat et d’assaut de la révolution
mondiale communiste. Je rentre chargé de notes, de journaux et
de revues et plein d’impressions nouvelles, je suis membre d’un
mouvement qui embrasse la terre entiére. «L’année prochaine
quand tu reviendras, nous serons déja au pouvoir!», me crient les
camarades lorsque je prends congé.

Tu ne t’intéresses donc pas aux filles?, me demande le douanier
tchéque en fouillant dans mon seul bagage, une valise remplie
a ras bord de documents politiques. Il trouve cela suspect et me
soup¢onne d’étre nazi, parce qu’on y voit aussi pas mal de croix
gammeées. Je réussis tout de méme a lui faire comprendre qu’il
s’agit de littérature antinazie.

UN LIEUTENANT ET TROIS HOMMES!

Le développement ultérieur en Allemagne et en Autriche
renforce mes convictions radicales de gauche. Tous les jours, je
dévore les quotidiens, les derniéres nouvelles en provenance du
Reich sur ’atmosphére de guerre civile latente. Au printemps
1932, le maréchal Hindenburg sera élu président du Reich direc-
tement par le peuple, non pas comme avant avec les voix des
partis de droite, mais avec I'appui du SPD. A I'extréme droite,
Hitler obtient a lui seul plus de 36 % des voix; a 'extréme
gauche Thilmann en recueille 17 %. Le chancelier centriste,
Briining, démissionne, son successeur est le réactionnaire von
Papen, a la téte d’une «concentration nationale».

Le 20 juillet 1932 — date inoubliable — quelque chose d’in-
concevable pour moi se passe. Le chancelier du Reich von
Papen, destitue par «décret-loi» le gouvernement de Prusse,
coalition dirigée par les sociaux-démocrates, et il envoie un
lieutenant de la Reichswehr* accompagné de quelques soldats
pour en chasser les membres de leurs bureaux. Les ministres
sociaux-démocrates «s’inclinent devant la violence». Cela restera
pour nous, de la gauche radicale, le symbole de la capitulation
du SPD: «Un lieutenant et trois hommes!...» La présidence du
SPD exhorte les camarades a la «discipline», 1’Alliance syndicale

4. Reichswehr, armée allemande reconstituée en 1921 selon les conditions du traité de
Versailles, armée de métier jusqu’en 1935, elle constituait une sorte d’Etat dans I'Etat et
ne s’est jamais vraiment identifiée a la République parlementaire, manquant de loyauté
envers le pouvoir civil.
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générale allemande (ADGB) appelle a la prudence, le KPD lance
son action de propagande et d’agitation «antifa» (antifasciste).
Journaux communistes et socialistes seront continuellement
interdits pour plusieurs mois.

A Vienne, je suis ces événements avec fascination et horreur. Il
me semble évident que des conséquences pour I’Autriche ne sau-
raient tarder. A "ombre d’Hindenburg et de Hitler, les conserva-
teurs autrichiens de droite et I’extréme droite lévent la téte. Dans
le camp de la gauche, on se pose sans cesse la question de savoir
si quelque chose de similaire pourrait se passer «chez nous» aussi.
Les dirigeants du SDAP assurent, que «jamais» ils ne reculeraient
devant un lieutenant et quelques soldats comme en Prusse.

Mai 1932. Dollfuss devient chancelier fédéral d’une coalition
de droite. On ne prend pas cela tellement au sérieux. Il semble
inimaginable que précisément ce petit Dollfuss creuse la tombe
de la République en Autriche. Entre-temps les nazis réussissent
a entrer a ’'Hotel de Ville avec quinze conseillers municipaux.
Jassiste a cette sensation locale du haut des tribunes. Tout de
suite, dés la premiére séance, ces conseillers nationaux-socialistes,
ici aussi en uniforme SA, essaient de brandir des cravaches. La
majorité sociale-démocrate les éjecte de la salle. Des encriers et
des cendriers volent.

Quelques jours plus tard les nazis organisent a Vienne des
attaques contre des foyers de travailleurs et démolissent un lieu
de priére juif. Et tout cela pour clore en beauté leur réunion
générale. Goering et Streicher sont venus de Berlin, Goebbels
tient un discours dans ’aréne Engelmann.

A gauche, il ne se passe pas grand-chose. Sociaux-démocrates
et communistes se contentent de modestes contre-manifestations.
Il y a des heurts. La direction centrale du Schutzbund met en
garde contre les «provocations» et appelle a la «discipline». Je
ressens cela comme une «tactique de freinage» lourde de consé-
quences. Peu de temps apres, le leader des milices conservatrices,
le major Fey, est nommé ministre de 'intérieur par le chancelier
fédéral Dollfuss.

Mais tout cela ce sont des incidents qui se succédent encore
au ralenti, a ’ombre d’événements qui commencent a se préci-
piter en Allemagne. Aprés leur victoire électorale de I’été, les
nazis se déchalnent au cours d’actions de terreur sanglantes dans
plusieurs villes allemandes. La justice se range de leur coté: des
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sociaux-démocrates et des communistes sont continuellement
condamnés a des peines de prison sévéres. Les militants d’ex-
tréme droite sont presque toujours traités avec ménagement.

Début novembre 1932, une gréve des transports est organisée
conjointement par les nazis et le KPD. Au début c¢’était un mou-
vement pour la hausse des salaires. Mais bientt on assistera a des
accrochages sanglants, et des échanges de coups de feu feront
plusieurs morts. C’est dans cette atmosphére que 1’on votera
pour la derniére fois dans la République de Weimar. On note
un léger recul de la vague brune. Beaucoup de journaux voient
cela comme une «défaite» des nazis, qui restent malgré tout le
parti le plus fort en majorité relative. Le méme optimisme de cir-
constance se maintient a gauche lorsque Hindenburg, quelques
semaines plus tard, pose des «conditions» a Hitler, candidat a la
chancellerie, que dans un premier temps celui-ci n’accepte pas.
Les manchettes des journaux a Vienne: «Pauvre Hitler» ou bien
«Hitler éconduit.

AVENTURE STYRIENNE

Nous avons de la chance; a Ardning prés de Liezen en Styrie
au lieu de passer notre temps a faire du ski ou a suivre les cours
théoriques du soir, nous pouvons participer directement a la lutte
de classe, sauver un prolétaire des intentions spoliatrices de 1’Etat
capitaliste et mobiliser de surcroit la conscience de classe des
prolétaires du village. Quelques étudiants hésitent, surtout les
étrangers, des réfugiés polonais et yougoslaves; les filles aussi ne
sont pas vraiment enthousiastes, elles ont imaginé les cours de
ski difféeremment, elles voudraient qu’il neige pour nous chan-
ger les idées. Mais le ciel de ce 31 décembre 1932 reste impi-
toyable — ou bienveillant, comme on voudra, et au petit matin
nous nous mettons en route, notre drapeau rouge du RMV en
téte, afin de nous battre pour le droit et la justice. A Admont, une
partie de la population prolétarienne du village se joint a nous
effectivement, quelques ouvriers agricoles et valets de ferme.

Le vieux Strohleny et sa femme sont presque sourds, mais ils
comprennent tout de suite que nous sommes venus pour défendre
leur chévre et leur machine a coudre, le peu qui leur reste, contre
I’Etat rapace, ils pleurent d’émotion et nous offrent du thé. Et
voici déja qu’on entend du bruit dehors, on ne s’est pas trompé,
la force publique est devant la porte, un huissier accompagné par
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un gendarme pour procéder a la saisie; quelques acheteurs aussi
se pointent.

Nous nous mettons en place et le camarade Fischbacher, res-
ponsable de cellule a Liezen, déclare d’une voix forte et décidée:
Il n’y aura pas de saisie! Rompez! Le gendarme veut se mettre
en avant, il regoit un coup de matraque sur ’épaule et céde a
la force. Les représentants de 1’Etat se retirent mais seulement
pour une demi-heure. Un bataillon de gendarmerie approche, la
baionnette au canon, ils attendent ’ordre de leur commandant
qui, a ’amiable, nous invite une derniére fois a quitter les lieux.
Nous sommes dans une République et nous pouvons nous mettre
ou nous voulons, réplique avec fierté le camarade Fischbacher;
sa référence a cette République que pourtant nous combattons
est nouvelle pour moi. Nous sommes obligés de reculer devant
les baionnettes si nous ne voulons pas nous faire embrocher mais
nous avons gagné la bataille, I’heure prévue pour la saisie est
passée.

Nous formons une colonne de manifestants et nous nous
apprétons a traverser Admont en chantant des refrains révolu-
tionnaires. Les gendarmes ne 1’entendent pas de cette oreille, ils
nous guettent, se saisissent de moi et de quelques autres et nous
tralnent a la prison communale de Liezen.

La premiére nuit de ma vie en prison, mon premier Nouvel
An derriére les barreaux. A Liezen, on nous enferme dans deux
cellules juxtaposées, nous pouvons nous parler par la fenétre
et nous entendons la musique de la nuit de la Saint-Sylvestre.
Fischbacher s’efforce de me donner du courage. J’ai tout juste
17 ans mais je suis plein de confiance car notre action a réussi.

Le 2 janvier, les gendarmes sont dessotlés, ils se rendent dans
notre camp de ski a Ardning et arrétent tous les lycéens et étu-
diants encore présents; avec le vieux Strohleny on nous transfére
en autocar a Leoben. Comme Strohleny n’entend pas bien les
questions des gendarmes, on l'insulte et on le maltraite: Chien
rouge, tu verras ce que tu verras! Dans la cour de la prison nous
devons nous mettre en rangs et a nouveau ce sont des injures. On
me met dans une cellule avec des criminels adultes et c’est seu-
lement a cause de mes protestations qu’on m’enferme avec des
jeunes, je commence tout de suite une gréve de la faim. Apres
cing jours et cinq nuits, on nous libére, suite a I'intervention d’un
avocat communiste venu de Vienne.
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NUIT SUR LALLEMAGNE

Quelques semaines aprés mon aventure styrienne, le soir du
30 janvier 1933, c’est le coup de tonnerre qui arrive de Berlin.
Je suis assis avec Hindels devant un appareil de radio assez pri-
mitif et j’écoute les rumeurs qui nous parviennent d’Allemagne
a travers la nuit. Tout a coup le speaker change de voix; a la
place du ton habituel calme et apparemment neutre, on entend
le déchalnement de possédés. Des paroles sauvages jaillissent de
la bouche de Hitler, suivies d’applaudissements frénétiques. Nous
croyons voir les masses en mouvement qui passent en triomphe
devant la tribune, flambeaux a la main. La cadence séche des
bottes marchant au pas se mélange avec des chants guerriers et
des slogans criés en cheeur. Hindenburg a nommé Hitler chan-
celier du Reich!

Ce n’est pas la peine d’attendre quoi que ce soit du SPD, mais
le KPD aura stirement déja pris les dispositions nécessaires, dis-
je a l’adresse de Bruno. Hindels s’appelle dorénavant «Bruno»,
et moi je suis connu a Vienne comme «Hansl le rouge», une
allusion a la couleur de mes cheveux. Mon ami me contredit:
pourquoi des dispositions? Selon lui ce ne serait qu’un simple
changement de gouvernement comme nous en avons déja sou-
vent vécu. Hitler ne serait pas plus mal que ses prédécesseurs.
Lennemi principal, ce serait les sociaux-fascistes. Est-il sérieux
ou bien veut-il simplement me faire comprendre ’absurdité de
la ligne politique de Staline? N’y aurait-il vraiment pas d’opposi-
tion communiste contre la prise de pouvoir de Hitler?

Nous traversons Vienne a la nuit tombée, en silence. La révo-
lution est maintenant inévitable, dit Hindels aprés quelque temps
et il parait maintenant convaincu. Mais comment finira-t-elle?
Les ouvriers sont divisés. Nous discutons encore longtemps et
concluons que I’Europe entiére se trouve devant des luttes de
classe décisives. L'Internationale est avec nous, un sixiéme de la
Terre est avec nous.

Nous vivons les événements allemands comme dans un délire
fébrile. Quatre semaines s’écoulent entre ’accés au pouvoir de
Hitler et 'incendie du Reichstag®, le 27 février, quatre semaines
pendant lesquelles les partis de gauche et les syndicats allemands

5. (Euvre d’un déséquilibré, mais qui n’avait pas pu agir seul, I'incendie du Parlement
fut immédiatement instrumentalisé par les nazis. Ils accuserent les communistes, qui n’y
étaient pour rien, pour justifier des représailles contre ceux-ci.
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existent encore mais n’agissent pas. Ils se limitent a des mots et
veulent «temporiser» pour voir les premiers pas du régime nazi
qui selon eux n’est pas encore trés ferme sur ses étriers. Les
sociaux-démocrates pensent que Hitler aura «bientdt échoué».
On craint une «loi antisocialiste» comme au temps de Bismarck.
Le 7 février 200000 sociaux-démocrates peuvent encore se ras-
sembler au Lustgarten de Berlin pour une manifestation antifas-
ciste, mais le pronostic du journal Vorwdirts ne se réalisera pas:
«Jamais Berlin ne sera la capitale d’'un empire fasciste! Berlin
reste rouge!» En méme temps le comité central du KPD publie
une fois de plus un appel au «front unique». Un appel a la gréve
générale reste sans écho parce que le SPD et le Syndicat général
allemand refusent d’entrée de jeu leur soutien.

Une proposition de Stampfer, rédacteur en chef de Vorwarts,
dans une lettre ouverte adressée au KPD le 12 février, de
conclure au moins un «pacte de non-agression au sein de la
gauche» sera immédiatement repoussée par le parti. De méme
une lettre ouverte adressée par Thilmann aux ouvriers sociaux-
démocrates, quelques heures avant I'incendie du Reichstag, ne
dépassera pas le rituel «Front unique a la base» et sera surtout
une action servant d’alibi et destinée aux archives.

Ainsi le gouvernement de Hitler se décide-t-il a faire le pas
suivant. Puisqu’une résistance active de la gauche n’est pas a
craindre, on peut amorcer la répression froide et systématique.
Le 17 février Goering exige de tous les services de police, encore
partiellement composés de sociaux-démocrates, une collabora-
tion directe avec la SA, les SS et les Casques d’acier®, et de
faire front sans équivoque contre la gauche. L'usage des armes
a feu est recommandé. La direction des syndicats se limite a
une lettre adressée a Hindenburg protestant avec tiédeur contre
I’ordonnance appelant a tirer, en contradiction avec «les maniéres
d’un peuple civilisé». Chez les nazis, cela provoque seulement du
mépris, et une terreur policiere renforcée. Le 22 février Goering
décréte par une nouvelle ordonnance I’entrée en fonction des SA
et des SS comme police auxiliaire. Maintenant tous les préparatifs
pour une répression massive sont mis en place. Le coup d’envoi
sera donné par le Reichstag en flammes.

6. Fédération des anciens combattants de la Premiére Guerre mondiale, de tendance
nationale-conservatrice et antidémocratique.
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Quelques jours plus tard, malgré la terreur officielle qui se
répand, les partis de gauche auront tout de méme encore 12 mil-
lions de voix, au cours des derniéres élections législatives libres
du 5 mars 1933: 7,1 millions iront au SPD avec 120 mandats,
4,7 millions au KPD avec 81 mandats. Le NSDAP en aura
17,3 millions, avec 288 mandats; il obtiendra ainsi 43,7 % des
voix, manquant donc encore une fois la majorité absolue.

Les siéeges du Parlement revenant au KPD lui seront immé-
diatement retirés par le gouvernement de Hitler, trois mois plus
tard ce sera au tour des mandats du SPD. Peu de temps apres,
les complices conservateurs et les suivistes libéraux seront évin-
cés. «Ecrasez les marxistes, broyez la Commune!» Lappel du
gros maréchal deviendra une réalité sanglante. Des bottes bien
cirées piétinent et broient des ventres et des cerveaux d’hommes,
brisent leurs os et écrasent leurs visages, les sbires du «Fuhrer»
vont chercher dans leurs appartements de nouvelles victimes qui
pour la plupart se laissent tralner sans résister vers les caves des
SA.

Japprends tout cela par les quotidiens autrichiens et par les
premiers exilés allemands qui arrivent a Vienne. C’est une tuerie
systématique, presque silencieuse dans des cachots insonorisés.
Seulement ¢a et la un coup de feu comme pour s’entrainer, avec
la mention ultérieure: «Tué au cours de son évasion.»

Les victimes qu’aurait colitées une résistance jugée «inutile»
auront donc été épargnées. Mais elles tomberont quand méme:
désarmées et attachées comme du bétail. Le vacarme d’une lutte
ouverte a été évité et le hurlement de ceux qui ont été trahis
et suppliciés sera étouffé. Je pense a ces camarades, femmes et
hommes, dont j’ai fait la connaissance il y a un an, les dizaines
de milliers qui dans les rassemblements de masse, le poing levé,
avaient manifesté leur résistance et leur volonté de combat, a
ces millions d’antifascistes. Ou sont-ils maintenant? Sont-ils
engloutis par les masses en hystérie? Trahissent-ils leurs idéaux?
Croupissent-ils dans les caves ou ’on torture ou bien se cachent-
ils? Sont-ils en fuite? Se rassemblent-ils pour organiser quelque
action? Finalement toutes ces réflexions se concentrent en moi
en une certitude: le parti est battu, la classe ouvriére jetée a
terre, la révolution trahie.

Cette découverte est tellement monstrueuse que je n’arrive
pas a la comprendre d’un seul coup. Peut-étre y a-t-il encore
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une issue. D’étendue de la défaite n’est pas encore mesurable.
Depuis des années nos cerveaux et nos cceurs étaient axés sur
la révolution, la tempéte, la victoire. A chaque jour et a chaque
heure de nos jeunes vies, par les livres et brochures, chansons et
poémes, journaux et images, explications scientifiques et effu-
sions sentimentales, on nous a inculqué la conviction que c’est
justement en Allemagne que la révolution sociale mirit, qu’elle
approche et que c’est en partant de I’Allemagne qu’elle fera sor-
tir de ses gonds le monde entier. Et méme nos adversaires ont
laissé paraitre qu’eux aussi craignaient la révolution sociale. Et
tout cela serait effacé parce que le maréchal Hindenburg, ce
vieillard, a serré la main a un «joueur de tambour», considéré
il y a peu de temps encore comme «ridicule»? Je lis les articles
en provenance d’Allemagne, je me plonge dans tous les détails,
et un désespoir toujours plus grand m’envahit. Nous vivons la
honte des déserteurs qui hier encore marchaient sous le drapeau
communiste et qui maintenant emboitent le pas a ’armée brune.
En une nuit, le parti de I'espoir s’est transformé en parti des
vaincus. Et puis, est-ce qu’il existe encore? Bien sir, la victoire
n’est jamais assurée, et le combat nous a toujours paru inévitable.
Aprés une lutte ouverte, méme une défaite serait plus facile a
supporter que ce naufrage passif, cette mort sans défense.

RETRAITE STRATEGIQUE

L’Eglise communiste tremble, la foi est ébranlée, les héré-
tiques lévent la voix. C’est la plus grande défaite du mouve-
ment ouvrier, le début d’une réaction noire, elle peut durer des
dizaines d’années, dit Trotsky dans son exil. Nous rions lorsque
nous ’entendons. Il n’y a pas de défaite, la dictature brune n’est
qu'un épisode, nous nous replions seulement selon des consi-
dérations tactiques, dit Staline. C’est évidemment plus agréable
et plus rassurant a entendre. Il s’agit seulement d’une retraite
stratégique, voila ce que nous voulons croire. Lorsqu’elle nie la
défaite, la direction du parti vient au-devant des désirs de ses
militants car que se passerait-il si vraiment pendant des années
les bottes des groupes d’assaut nazis devaient piétiner le pays et
peut-étre le monde?

En quelques mois tous les camarades connus en Allemagne
sont emprisonnés, en fuite ou assassinés. Des fractions essen-
tielles de la nouvelle organisation illégale ont été découvertes. Ce
n’est plus une petite défaite, chuchote Bruno, c’est un massacre.
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Le comité exécutif de I'Internationale communiste ordonne I’'ex-
clusion de tous ceux qui doutent ou renaclent, de tous ceux qui
parlent de défaite.

Camarade, tu doutes donc de la justesse de notre politique en
Allemagne? Mais pas du tout, camarade, d’ou conclus-tu que je
doute? Silence. Tu reconnais donc, que nous n’avons pas subi de
défaite dans le Reich? Evidemment. Aprés cet aveu peu sincére
on congédie Hindels.

Tu as donc menti? Oui, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre?
Ces tribunaux de parti sont maintenant mis en place partout
dans le monde pour rétablir le moral au sein du parti. Bien sir,
le camarade sait aussi bien que moi que nous avons subi une
défaite, et qui plus est, catastrophique. Mais un ordre c’est un
ordre. Est-ce que je dois me faire exclure du parti a cause d’un
mot, juste maintenant?

Je suis perplexe. Cela m’impressionne presque autant que
I’écroulement du mouvement ouvrier en Allemagne: la justifi-
cation du mensonge dans le parti. Certes, nous ne voulons pas
étre exclus du parti a cause d’'un mot. Mais n’y a-t-il donc pas
de liberté d’opinion dans le parti? N’est-il pas permis de douter
de telle ou telle chose puisqu’il s’agit de questions de tactique et
non de questions de principe? Est-ce que nous ne nous distin-
guons pas justement de tous les autres par le fait que nous disons
au peuple toute la vérité et que nous allons au fond des choses?
Hindels sourit tristement. Depuis le naufrage sans résistance du
KPD, notre PC miniature en Autriche a lui aussi perdu tout son
éclat. Les lieux de réunion sont gris et déserts, les camarades
paraissent fatigués et perdus.

AVEC DOLLFUSS, VERS LES TEMPS NOUVEAUX'...

A 'ombre du triomphe hitlérien dans le Reich, I’Autriche s’as-
sombrit. I’Assemblée nationale est liquidée. Dollfuss gouverne
de facon «autoritaire». En vain les camarades du Schutzbund
républicain attendent-ils dans leurs permanences des «directives»
d’en haut. Le Schutzbund sera interdit d’abord au Tyrol, puis dans
toute 1’Autriche. Les journaux AZ et Kleines Blatt sont soumis
a une censure préalable. Une gréve des journalistes en signe de
protestation reste sans effet. Paralysie et hypnose sous le slogan

7. Refrain d’un chant a la gloire du chancelier Dollfuss.
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de «discipline». La tactique de I’attente. La direction du SDAPO
s’est pratiquement résignée a 'interdiction de siéger imposée au
Parlement, elle n’a retenu que quatre conditions pour déclencher
une éventuelle résistance: proclamation autoritaire d’une nou-
velle Constitution d’Etat, interdiction du Parti socialiste, dissolu-
tion des syndicats, destitution du maire de Vienne.

Dollfuss interdit également le défilé du 1 Mai qui pourtant se
déroule réguliérement depuis presque un demi-siécle. A la veille
du 1 mai 1933, je me rends comme des milliers d’autres jeunes
socialistes et communistes dans le Wienerwald: une des pre-
miéres manifestations illégales du mouvement ouvrier autrichien
poussé progressivement vers la clandestinité. Nous nous rassem-
blons dans une grande prairie sur une hauteur. On allume des
flambeaux, des drapeaux rouges ondulent dans la brise. Mille fois
résonne le cri dans la forét: « Erster Mai die Strasse frei!» (Premier
Mai, dégagez la route!), « Erster Mai es bleibt dabei!» (Premier Mai,
a tout jamais!). Le lendemain la Ringstrasse est effectivement
barrée avec des barbelés. Et derriére, la police et 'armée cas-
quées et armées, prétes a tirer. Nous organisons malgré tout une
«promenade de masse» le long du cordon.

Le mois de mai d’habitude si enchanteur, est déprimant en
cette année 1933. Un défilé monstre de la Heimwehr fasciste®
s’emploie a intimider les ouvriers de Vienne la Rouge. Dollfuss
fonde le Front patriotique’ comme nouveau parti d’Etat auquel
il est pratiquement obligatoire d’adhérer. Le Parti communiste
et toutes ses organisations auxiliaires qui subsistent encore sont
interdits et plongent dans la clandestinité. En juin, des mesures
policiéres sont prises contre les nazis; mais en méme temps il
pleut des interdictions de toutes sortes contre la gauche, des
pouvoirs accrus pour la police, 'interdiction de distribuer cer-
tains journaux. En juin également, interdiction de 1’Association
des lycéens socialistes. Beaucoup de lycéens socialistes entrent
en contact avec les communistes. Mon activit¢ au RMV prend
un essor nouveau. Mais je ne me fais plus aucune illusion sur la
situation réelle. En septembre, Dollfuss inspiré par les «modéles»

8. Formations paramilitaires ultra-conservatrices, créées apres 1918 pour lutter contre les
Slaves dans les régions contestées; elles se battront par la suite surtout contre le mouve-
ment ouvrier et deviendront organisations officielles de 1’Etat corporatiste aprés 1934.
Interdites en 1936.

9. Parti unique du régime austrofasciste.
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italien et allemand, fait construire des «camps de détention». En
novembre, la peine de mort est rétablie. Le régime des potences
commence.

Quand méme, y a-t-il peut-étre encore ’espoir qu’en cas d’ur-
gence, et en tirant la lecon des événements allemands, on appelle
a la gréve générale dans les grandes entreprises de Vienne, et
que les directions des partis se décident a agir sous la pression de
la base? Ou bien cela aussi s’avérera-t-il bient6t seulement une
grande illusion?

A Vienne, réveillés par la catastrophe allemande et par ses
répercussions autrichiennes, les permanents socialistes de gauche
et communistes commencent a se préparer a une éventuelle vie
«illégale». Au printemps 1933, avec quelques camarades des
Jeunesses communistes de la Blumauergasse, j’organise une dis-
cussion de fond qui sera malheureusement interrompue par les
émissaires du comité central ou par la direction viennoise qui ne
jugent pas opportun de mettre cette question a ’ordre du jour.

Jusqu’au soulévement de février 1934, je vis comme en sus-
pension dans le vide. Ma foi dans le Parti communiste est ébran-
lée. A la différence de beaucoup de jeunes socialistes qui sous
I'impression de la victoire nazie en Allemagne et de la fascisation
accélérée dans leur propre pays se tournent vers le Parti com-
muniste d’Autriche (KPO), j’ai emprunté cette voie depuis déja
quelque temps et il me faut maintenant digérer mes expériences
concrétes a la lumiere de la défaite. Pour la premiére fois depuis
des années, je me retire pour quelques mois du mouvement, je
prends des «vacances» pour réfléchir, seul avec mes livres et dans
les bibliothéques.

Mais pour I’essentiel, ces réflexions ne font que tourner autour
de 'expérience de la révolution d’Octobre en apparence vic-
torieuse, elles puisent surtout dans les ceuvres de Lénine, et
reviennent donc toujours a la méme source d’erreur. Dans le
tourbillon des années précédentes, engagé sans interruption dans
des activités, je n’ai pas trouvé le temps d’étudier sérieusement de
gros volumes. Le reflux général de 'action politique me donne
I’occasion en 1933 d’approfondir mes connaissances théoriques.
J’acquis quelques tomes de Lénine, le reste je le trouve a la
Bibliothéque nationale et a I’Université. Par esprit de tolérance
ou par négligence ’Etat corporatiste autrichien admet encore
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des livres qui, en Allemagne, ont été jetés aux flammes depuis
longtemps.

En méme temps, a 'ombre de la nuit brune, se développe en
Autriche une mini-dictature qui s’appuie surtout sur les baion-
nettes de 'armée de métier et sur les fusils-mitrailleurs de la
police et des lansquenets fascistes qu’on vient de nommer police
auxiliaire. En automne 1933 je me rends a Schaffa en Moravie,
pour travailler pendant quelques mois dans I’épicerie de mon
oncle Siegfried Scheuer; une premiére tentative d’émigration
politique. Je quitte Vienne non seulement pour reprendre mes
esprits mais surtout pour attendre la suite des événements. En
tant que communiste déja condamné donc connu des services
de police comme membre d’un parti pourtant minuscule en
Autriche, je suis malgré mon jeune age, sur la liste noire de
ceux qui sont destinés aux «camps de détention». Je ne veux pas
m’exposer bétement a ce danger.

Ciel gris d’hiver sur ce petit village de Moravie du Sud. Une
neige glacée recouvre les endroits jonchés de fleurs en été et ceux
ou mirissait le blé. Cependant mes pensées ne sont pas ici, mais
aupres de Dimitrov, qui au proceés de I'incendie du Reichstag a
Leipzig ose affronter les dictateurs bruns. Tous les jours, je lis les
comptes rendus détaillés du Prager Tagblatt qui relatent les paroles
audacieuses qu’il jette a la figure des juges nazis et, en premiére
ligne, du gros maréchal Goering. Ces paroles, certes, ne peuvent
pas effacer la défaite, mais elles prouvent a des millions de per-
sonnes en Europe que la paralysie a des limites. Cette attitude
courageuse et la déconvenue du tribunal font germer en moi de
nouvelles espérances.

VIENNE, FEVRIER 1934

Le voila, assis le nez dans ses bouquins, le grand révolution-
naire, et dehors c’est la gréve générale, me lance mon pére d’un
ton railleur. Il vient de rentrer de 1’agence de presse officielle
pour la pause de midi et me voit penché sur un livre de Lénine
dans ma petite chambre de la Neulinggasse. Je me réveille en sur-
saut de mes réves léninistes. La nouvelle d’une résistance armée
dans le Cercle ouvrier de Linz se répand dans Vienne comme
une trainée de poudre. Comme militant des Jeunesses commu-
nistes clandestines, je me mets immédiatement a la disposition du
comité central et de la direction régionale du parti qui se bornent
cependant a de petites actions d’agitation et de propagande sans
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commune mesure avec I'importance de ’événement. Le PC et
ses formations sont pris a 'improviste par les batailles de rue de
février, des communistes y participent seulement a titre indivi-
duel. Les rendez-vous avec mon agent de liaison Josef Lauscher
les 12 et 13 février n’aboutissent pas a une intervention effective
dans les combats, les Jeunesses communistes sont incapables de
réagir vite et efficacement a ces événements inattendus.

Je parcours les rues pour essayer de rejoindre les lieux ou on
combat au-dela du Danube. La grande masse des ouvriers de
Vienne reste passive et attend des directives. Le tramway et de
nombreuses entreprises se sont arrétés, non pas a cause d’une
véritable gréve générale mais suite a une interruption du cou-
rant a la centrale électrique, ceuvre d’une minorité décidée. La
police et 'armée ont bouclé les quartiers qui se sont soulevés et
sont complétement maitres des opérations. Un nouveau départ
ou bien la fin? me demande Hindels qui conclut: peut-étre les
deux. On entend les rafales des fusils-mitrailleurs au loin. En ces
heures, nous croyons encore possible de rattraper a Vienne ce qui
a été raté en Allemagne.

Gustav Gronich (Max) défend le pont de Kagran avec quelques
autres. Dans ce groupe, la plupart des combattants n’appar-
tiennent a aucun parti, méme pas au Schutzbund, ce sont de
simples prolétaires du faubourg de Kagran. Ils se battent jusqu’au
moment ou tout espoir est perdu. Dollfuss envoie des armes
lourdes. Au soir du deuxiéme jour du soulévement, Max dissout
son petit groupe de combat, jette son fusil dans une sabliere,
traverse le bras du Danube pris par la glace et rentre chez lui,
indemne, ni vu ni connu. Plus tard, il me racontera:

Ce qui m’a sauvé c’est que je connais ce bras du
Danube comme ma poche. Bien que la glace ait déja
fondu par endroits j’ai pu passer la ou elle était en-
core dure. Un autre n’aurait sans doute pas pu s’y
risquer. Puis j’ai jeté mon manteau, j'ai changé de
vétements et je suis resté cloitré chez moi pendant
quelques jours.

Sans le dire a mon pére, j'emporte sa machine a écrire archi-
vieille pour la déposer chez des camarades des Jeunesses com-
munistes. Il ne s’en sert presque plus, puisqu’il tape a la machine
surtout a I’agence de presse. Maintenant je la mets a la disposi-
tion des Jeunesses communistes clandestines, qui vraiment en ont
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beaucoup plus besoin. Tout d’abord mon pére ne s’en apercoit
pas puisque le couvercle métallique se trouve comme toujours
a sa place habituelle. Jusqu’au jour ou il le souléve, cela fait un
esclandre épouvantable.

Le 13 février, Vienne est prise de panique, des groupes de la
Heimwehr se déplacent a toute allure, c’est la terreur blanche.
Je passe dans des rues et des ruelles isolées, les habitants jettent
par la fenétre leurs insignes du parti socialiste par peur qu’on les
trouve chez eux lors d’une perquisition. Par hasard, je rencontre
Bruno Holfeld, rédacteur responsable du journal AZ, une vieille
connaissance de mes parents. Que faire? Que faire?, gémit-il,
il est désespéré. Quelques jours plus tard il est rédacteur de la
presse de Dollfuss, mise au pas, et en 1938 il passera chez les
nazis.

En attendant, mes parents ont fourré tous les papiers suspects
dans notre poéle, les vieux carnets de membre du SDAPO rem-
plis de timbres payés fidélement pendant des années, des livres et
des brochures rouges qui se sont accumulés au fil du temps. «Ou
étais-tu, d’ou viens-tu, ou est-ce que tu traines?» On tire dehors.
Je proteste énergiquement contre cet autodafé, vous n’avez pas
le droit, ce sont mes brochures. C’est la fin de cette folie, main-
tenant tu vas revenir a la raison, dit mon pére, c’est fini, c’est le
début d’une ére nouvelle, il faut te plier sinon tu quittes cette
maison. Je me jette d’autant plus, et a corps perdu, dans des
activités rouges qui prennent un élan incroyable. Des groupes
entiers des Jeunesses socialistes ouvriéres sont orphelins aprés
I’effondrement des organisations légales de la social-démocratie,
et ils cherchent un nouveau havre politique.

Dans ces premiéres semaines aprés le soulévement de février, je
vis a Vienne un mélange de peur et de colére contenue. La ter-
reur blanche du régime Dollfuss-Starhemberg avec loi martiale,
potence, arrestations en masse et peines capitales ne fait effet que
pendant peu de temps. Un climat d’opposition se développe non
seulement parmi les ouvriers mais aussi dans les classes moyennes,
et ce malgré la mise au pas de la presse et des méthodes policiéres
plus répressives. L'indignation contre le massacre de février, en
particulier les armes lourdes employées contre les HLM, trouve
un écho dans les tracts distribués massivement et dans les
réflexions et les conversations qu’on entend dans la rue et dans
les transports en commun. La peur des mouchards diminue. Dans
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cette atmospheére, des groupes clandestins de cadres peuvent se
former plus facilement qu’avant le soulévement. Les autorités
austrofascistes sont ressenties par une grande partie de la popu-
lation comme un pouvoir d’occupation détesté. A la résistance
«rouge» des ouvriers contre ’austrofascisme, s’ajoute une oppo-
sition teintée de «brun» dans les classes moyennes.

Bien avant février 1934, il y avait déja des ébauches de groupes
clandestins. Mais la véritable sélection se fait maintenant aprés
I’épreuve du feu de février. Bien que la plus grande partie des
membres de la social-démocratie et des syndicats désormais
interdits soit opposée au régime, elle n’est pas pour autant préte
a une activité illégale chargée de risques. En particulier les cama-
rades les plus agés hésitent; quelques-uns cependant se montrent
disposés a cacher du matériel dans leur jardin ouvrier, a mettre
leur appartement a disposition pour une rencontre clandestine ou
a préter une machine a écrire.

Une nouvelle ére commence maintenant dans la clandestinité
«souterraine». Nous avons la une longueur d’avance par rap-
port aux autres, car bien avant février, nous avions constitué des
groupes illégaux, et nous nous connaissons mieux étant donné
notre nombre plus réduit. La confiance personnelle mutuelle,
les épreuves surmontées dans les actions concrétes, la ponctua-
lité et la fiabilité joueront dorénavant un role important. Depuis
1933, suite aux mesures d’interdiction successives, socialistes et
membres du Schutzbund eux aussi avaient commencé a mettre
en place petit a petit des dispositifs pour une organisation et
un travail clandestins, mais tout de méme de facon hésitante
tant que le parti n’était pas formellement interdit. Apres février,
Pafflux vers le Parti communiste de socialistes préts au com-
bat n’a pas seulement des motifs politiques — la déception due
a la deéfaillance de la social-démocratie — mais aussi des motifs
d’organisation politique; ils y trouvent des structures clandestines
déja établies, alors que les socialistes révolutionnaires (RS)'"en
sont a mettre en place leur appareil. Beaucoup de ces sociaux-
démocrates désormais «sans abri» doivent s’adapter a la situation

10. Les RS furent constitués en 1934 par les organisations de jeunesse de I'ancien Parti
socialiste autrichien (SDAPQ) interdit et en exil. Plus radicaux que I'ancien parti, ils
exigeaient «le rétablissement de la démocratie par des moyens révolutionnaires». En 1945,
la fondation du nouveau Parti socialiste autrichien (SPO) réunissait les RS et I'ancien
SDAPO.
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nouvelle et méme a la littérature clandestine des RS. L’ Arbeiter-
Zeitung illégal a une fonction essentielle dans cette reconversion.
Le journal, bien que paraissant maintenant en petit format, porte
toujours I’ancien titre familier. Il sera produit en T'chécoslovaquie
et passera continuellement la frontiére en fraude.

«Avez-vous deux cigarettes?» C’est le mot de passe. Je remets
un petit paquet de tracts clandestins pour la diffusion. Hindels
est I'instigateur de cette action. C’est mon premier contact avec
Karl Fischer, devant I’entreprise Eltschka und Radl, a I'aube,
juste apres le soulévement de février. J’ai 19 ans, lui 17. Nous
ne pronongons pas un mot de plus. Sept heures moins une, il
fait encore noir et froid. Sur mon vélo, je continue vers d’autres
actions contre le régime austrofasciste: fabrication de matériel,
transmission, distribution, réunions clandestines, lancements de
tracts, manifestations éclairs. Le régime prévoit le méme tarif
pour chacun de ces actes; pour un seul tract de «haute trahison»,
on écope de la méme peine que pour un attentat a 1’explosif.
Nous savons que pour I’ensemble des activités d’une seule jour-
née, nous en aurions pour cent ans de réclusion.

Les disputes avec mon pere deviennent de plus en plus ora-
geuses. Il reste un serviteur loyal de I’Etat corporatiste, par
la force des choses, mais en partie aussi par conviction. Je lui
reproche de servir ce «régime de potences». Il me réplique que
je le mets en danger par mon travail clandestin. En 1934, pour
le 75¢ anniversaire de 1’agence de presse officielle, il publie un
opuscule ou il résume ’avénement et la chute de la Premiére
République et ou il prétend que «sous la conduite de notre
vénéré chancelier fédéral, le D" Schuschnigg, 1’Autriche s’est
réveillée a une vie nouvelle portée par une foi nouvelle dans son
avenir». Il adheére a cette « Autriche nouvelle» alors que moi, avec
mes 19 ans, dans la clandestinité de ce méme Etat austrofasciste,
je m’emploie d’autant plus a ceuvrer pour une société nouvelle.
Lui, il se donne tout entier a son métier, Schuschnigg lui accorde
le titre de Regierungsrat''. Une rupture personnelle entre pére et
fils sera évitée de justesse grice a I'intervention de ma mére.

Les formes de notre résistance ne sont pas encore définies
systématiquement, elles se développent dans des situations nou-
velles aux changements rapides, a la base, dans la diversité et le

11. Conseiller nommé par le gouvernement, titre ronflant et purement honorifique.
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pragmatisme, avant méme que des directives et des mots d’ordre
viennent du sommet. Dans les entreprises on pratique la résis-
tance passive, des interruptions de travail symboliques de cinq
minutes, et méme quelques gréves plus importantes. A la dif-
férence de I’Allemagne hitlérienne, il s’agit d’une «illégalité de
masse». Le «Syndicat unique», créé par 'austrofascisme apres
Iinterdiction des syndicats libres, est ressenti d’abord comme une
manceuvre grossiére du pouvoir, et sera par conséquent boycotté
par les ouvriers et par les organisations de gauche clandestines. Sa
faiblesse et son manque d’assise dans les masses contraignent le
régime a faire des concessions. Cela nous améne a des réflexions
et a des différends tactiques; jusqu'ou pourrait-on ou devrait-
on exploiter cette occasion de mener une activité «légale», sans
préter main-forte aux gouvernants en place. La grande masse
des ouvriers non organisés continue a se méfier des opérations
de charme déclenchées par le «Syndicat unique» a la solde du
régime.

Camarades, l'illégalité est notre chance, c’est maintenant ou
jamais que nous gagnerons la majorité de la classe ouvriére, le
PS s’est disloqué et ses militants affluent vers nous. C’est Schropp
qui parle, le représentant du comité central, au cours de notre
réunion clandestine dans un coin str de la forét viennoise. Les
dirigeants du PS sont réfugiés a I’étranger, ou en prison, ou
bien ils ont acheté leur liberté par le silence, ils ne sont nul-
lement en état de subir une dictature, nous par contre nous y
sommes préparés. Les jeunes camarades, filles et garcons, il y a
peu de temps encore membres des Jeunesses ouvriéres socialistes,
écoutent attentivement. Les trois jours du soulévement les ont
poussés pour de bon dans le camp communiste. Schropp déroule
les notes qu’il a faites sur du papier a cigarette, prét a chaque ins-
tant a faire partir en fumée la feuille ultra-fine par une pression
sur son briquet, ou a I’avaler.

Cours intensifs sur les régles de la conspiration, dans les bois
et derriére les collines, formation sur I’art du camouflage, com-
ment organiser et protéger des réunions clandestines, comment
préserver I’organisation des mouchards et des provocations, com-
ment se comporter en cas d’arrestation et devant le tribunal?
Ces regles sont basées sur I’expérience des bolcheviks sous le
tsarisme, les enseignements les plus récents venant du 3° Reich
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sont réunis dans des brochures qui ne tardent pas a tomber entre
les mains de la police autrichienne.

RUTH

Ruth Nathanson, 18 ans, mince et gracieuse, les cheveux
foncés, une chemise de sport rouge, la voix hésitante et pleine
d’assurance a la fois, intelligente et jolie, je tombe amoureux
sur-le-champ. C’est le premier automne apres le soulévement de
février, nous nous rencontrons avec d’autres camarades, filles et
garcons, a Neuwaldegg pour une excursion dans la forét vien-
noise, une réunion clandestine, des randonneurs innocents dans
la nature, la police n’a aucun moyen de contrdle pour savoir si
nous parlons de politique ou d’un événement sportif. Nous avons
une apparence «normale», des jeunes en petits groupes, des «cel-
lules de trois», les délibérations commencent déja en marchant et
si un inconnu s’approche, nous ne sommes nullement embarras-
sés, nous rions a gorge déployée comme si nous venions de faire
une bonne blague.

Cette fois-ci c’est une réunion clandestine du RMYV, l'orga-
nisation des lycéens a présent interdite. Le comité central des
Jeunesses communistes a donné l'instruction aux lycéennes et
aux lycéens de quitter les cellules ouvriéres et de former des
cellules d’éléves. Beaucoup ont d’abord rechigné, ils désiraient se
joindre aux ouvriers plutdt que de faire de la propagande parmi
les étudiants. Mais entre-temps ils ont compris de quoi il s’agit et
ils sont enthousiastes. Conspirer contre le systéme éducatif auto-
ritaire, contre les professeurs, contre 1’ordre bourgeois — quelle
aventure !

Les affaires courantes sont réglées, les taches distribuées, I’édi-
tion de journaux clandestins pour les écoliers et de tracts est
décidée, je marche maintenant a c6té de Ruth, I'importance de
la fonction qu’elle occupe peut justifier de I'intérét particulier
que je lui porte, les régles de la conspiration expliquent facile-
ment que nous nous isolions un peu, je dois seulement prendre
garde de ne pas aller trop vite si je ne veux pas mettre en danger
notre ceuvre commune, derriére nous marchent les autres parti-
cipants a la réunion, en groupes de deux ou de trois.

Martha Nathanson, la mére de Ruth, est membre fondateur
du PC autrichien. Ruth a plus de chance que moi, me dis-je,
elle a des parents communistes, elle a absorbé le communisme
quasiment avec le lait maternel. Mais ils ne sont plus dans le
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parti, me dit Ruth aprés un instant d’hésitation. Ils ne sont plus
dans le parti? Mais ou sont-ils alors? C’est-a-dire maman est au
Secours rouge. Ah, ¢a va. Mais papa est dans 'opposition. Dans
I’opposition? Je n’insiste pas. Il y a la quelque chose d’obscur, de
dangereux. Il vaut mieux ne pas approfondir. Et puis la fille n’est
pas responsable de son peére...

Nous avons fixé un autre rendez-vous, il faut parler de la dif-
fusion des brochures, des mesures de sécurité, des mots d’ordre.
Nous marchons longtemps dans les ruelles sombres du neuvieme
arrondissement, je mets mon bras autour de ses épaules, il faut
bien la protéger contre le froid, et d’autre part il y a des policiers
qui nous scrutent d’un regard insolent et soupgonneux, mais qui
n’osent pas s’approcher d’un couple d’amoureux. C’est donc
parfaitement dans les regles de la clandestinité que de «jouer»
aux amoureux. C’est méme un devoir. Mais je suis vraiment
amoureux et je le lui dis, au coin de cette ruelle déserte, sous un
ciel froid et nocturne, je ’embrasse sur la bouche et je sens son
haleine. Non, chuchote-t-elle, pas ici...

Nous nous revoyons sans «régles conspiratrices», sans «affaires
courantes». Premier rendez-vous sur un pont, le Friedensbriicke'?,
en face de l'arrét du train de banlieue. Le canal du Danube
coule lentement, un petit bateau a vapeur remorque un canot de
pécheur, les tramways ont déja allumé leurs feux, il fait nuit de
bonne heure, la grande aiguille avance vers le six. Ruth surgit
du noir, a grands pas, dans sa chemise de ski rouge. Nous des-
cendons 1’escalier, marchons en silence bras dessus, bras dessous
le long du canal et ne sentons pas le froid qui monte des flots.

DANSONS LA CARMAGNOLE...

A T’été 1934, le Komintern organise a Paris une rencontre spor-
tive internationale pour la jeunesse, pour remplacer la Spartakiade
prévue a Berlin et annulée suite a la prise du pouvoir par Hitler.
A 19 ans, je pars pour mon premier voyage en France, un tour
a pied et en autostop qui doit durer plusieurs semaines pendant
les vacances. Tot le matin je prends le bateau qui remonte le
Danube jusqu’a Melk, ensuite je commence a faire de ’autostop
par étapes en passant par Linz et Salzbourg. Au Tyrol, je suis

12. Pont de la Paix.
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surpris par des salves dans la montagne, 1’écho retentit fortement
dans les vallées. Une chasse au chamois?

Quelques heures plus tard, j’apprends la tentative de putsch
des nazis. A Innsbruck, partout des visages joyeux, a Vienne les
nazis ont attaqué la chancellerie et assassiné Dollfuss. Le putsch
est déja écrasé et dans les rues des hommes patrouillent par deux,
casqués, I’arme au poing. Des drapeaux noirs flottent sur les toits
en signe de deuil national. Cet épisode dans la lutte entre deux
systémes fascistes ne me concerne pas, je continue ma route,
mon but c’est Paris. Pour ne pas me faire inutilement remarquer
a la frontiére comme autostoppeur, je prends le train jusqu’a
Saint-Gall.

Le premier kiosque a journaux suisse est pour moi un vrai
miracle. Je viens d’un pays ou il n’y a plus de partis, ou les
journaux paraissant encore sont mis au pas, et ici, a cent metres
de la frontiére autrichienne, on vend des journaux de toutes
tendances, de tous les pays du monde pour quelques centimes.
Je remarque des quotidiens socialistes et communistes, ils sont
étalés ouvertement a c6té des autres, personne ne semble y préter
attention. J’attends quand méme un instant pour que personne
ne se trouve a proximité, et j’achéte en vitesse le journal com-
muniste que je plie et range soigneusement afin de pouvoir le
«déguster» dans un coin tranquille.

Fritz Adler, auquel je rends visite au secrétariat de I'Interna-
tionale socialiste, me fait une forte impression. Apres I’écrase-
ment du mouvement ouvrier en Allemagne et en Autriche, il se
trouve ici a Zurich pour défendre une cause perdue, mais il me
communique sa foi en des jours meilleurs. Les Jeunesses commu-
nistes de Zurich honorent le soulévement de février en jouant
le Beau Danube bleu'. Ridicule! Je le ressens comme du mépris.
Les communistes strasbourgeois veulent que je leur décrive les
événements de février a Vienne, ils m’écoutent avec recueille-
ment. Assis devant des chopes de biére qu’on remplit sans cesse,
leur fidélité a la ligne du parti est sans faille. Le lendemain ils
m’emmenent a Sarrebruck pour préparer la campagne pour le
référendum sur la Sarre, prévu par le traité de paix de 1919. Au
petit matin, en camion, nous traversons des villages alsaciens
encore endormis que nous réveillons par nos braillements, La

13. Une des valses les plus connues de Johann Strauss.
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Marseillaise est encore honnie chez les communistes frangais, nous
beuglons L’Internationale, des guirlandes bleu-blanc-rouge, restes
du 14 Juillet, sont arrachées en passant, plus nous approchons de
la Sarre, plus nous faisons de pauses pour boire un coup.

La foule nazie qui s’est rassemblée a la frontiére pour nous
accueillir, contemple avec dérision l’arrivée des communistes
alsaciens a moitié ivres, mais mes camarades strasbourgeois ne
remarquent rien. Ils sont gais et pleins d’entrain. Sur presque
toutes les maisons flottent des drapeaux a croix gammeée, il suffit
de les compter pour connaitre le résultat du prochain référen-
dum. Les gens doivent exhiber ces drapeaux sinon ils perdent
leur travail, c’est la terreur, en janvier ils voteront quand méme
pour le statu quo, au moins 40 %, m’instruisent mes camarades et
je le crois et je I’écris et on I'imprime. Les communistes ne sont
pas seuls; presque toute la «gauche» succombe a cette illusion.

A Sarrebruck la nouvelle tactique du front unique lancée par
Moscou s’est déja imposée. Aussi puis-je m’exprimer dans une
réunion a la Maison du peuple sociale-démocrate devant des
jeunes dont la plupart sont socialistes. Le camarade viennois va
faire un exposé sur le soulévement de février. Je décris comment
les ouvriers de Vienne ont résisté avec les armes parce qu’ils
avaient, a la différence des ouvriers allemands, adopté la tactique
du Front unique; et j’y crois et mes auditeurs socialistes y croient
aussi. Les communistes sont tellement enthousiastes qu’ils m’en-
voient tout de suite a une autre manifestation du Front unique
qui aura lieu le lendemain a Neunkirchen. La police et les SA
encerclent la salle de réunion, ici les militants sociaux-démo-
crates et communistes sont candidats a la mort, et pourtant ils
poursuivent leurs actions car ils croient effectivement obtenir «au
moins 40 %» au référendum, mais peut-étre est-ce seulement par
habitude et par fidélité.

La famille ouvriére communiste chez qui je passe la nuit a
hissé un drapeau rouge sur sa maisonnette, au milieu d’'un océan
de drapeaux a croix gammée. De toutes les fenétres des regards
chargés de haine nous suivent, dans les tétes de ces gens excités
par la propagande du 3¢ Reich nous sommes des agents ennemis.
Apreés la réunion, nous sommes environ une centaine qui mar-

chons en file indienne dans la nuit illuminée de temps en temps
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par le rouge des hauts-fourneaux, nous scandons nos slogans et
chantons «Briider, zur Sonne, zur Freiheit...'*.

La métropole en bordure de Seine me subjugue avec son
tumulte et son agitation, ses larges boulevards et ses bouches
de métro. Je me rends tout de suite a la centrale des Jeunesses
communistes. La grande féte au bois de Vincennes dure jusqu’au
petit matin avec des discours, des appels-manifestes, des chants
et des réjouissances publiques, des stands de tir avec les tétes
du Fihrer et du Duce comme cibles. J’apprends la Carmagnole
avec les anciens couplets mais aussi de nouveaux, tels que Hitler
Moussolini, tous les deux raccourcis et les soviets en France! Les soviets
en France — ce slogan est ambigu. I signifie a la fois des soviets
dans les usines, élus par la base, mais aussi I'influence soviétique
en France.

J’habite place Jean-Jaurés dans une famille d’ouvriers commu-
nistes. Ma connaissance du francais laisse encore a désirer mais
encore et encore je dois raconter aux camarades les événements
de février a Vienne. Apres la féte, je me rends a la rédaction du
Gegenangriff (Contre-attaque), le journal qui vient d’étre fondé
par les émigrés du PC allemand, et qui fait pendant a la feuille
nazie Angriff (Attaque) éditée par Goebbels a Berlin. L'«heb-
domadaire antifasciste» paraissant a Paris s’est installé dans des
bureaux modestes du boulevard Montparnasse. Le rédacteur en
chef en est I’Autrichien Bruno Frei; auparavant il avait, avec
Willy Miinzenberg, dirigé a Berlin le journal communiste a grand
tirage Berlin am Morgen (Berlin Matin). Bruno Frei a 37 ans, moi
je n’en ai pas encore 19. Il me recoit aimablement mais me sou-
met a un petit interrogatoire en téte-a-téte; je ne porte évidem-
ment pas sur moi de lettre de recommandation diment signée et
tamponnée par des camarades viennois faisant autorité, et je sors
d’une clandestinité absolue apreés I’écrasement de la révolte. Tout
en respectant les regles de la conspiration, je réponds de facon
détaillée a un tas de questions portant sur la situation politique
et organisationnelle du mouvement clandestin a Vienne. Au bout
d’une heure je suis reconnu digne de confiance, et la rédaction
me demande immeédiatement une contribution, un article pour
la prochaine édition. Le sujet est naturellement le soulévement
de février a Vienne. Je m’assieds a I'une de leurs petites tables

14. «Freres, vers le soleil, vers la liberté... », vieille chanson socialiste.
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et j’écris mon rapport qui, avec quelques modifications, parait
effectivement, annoncé en premiére page sous le titre «Le front
clandestin en Autriche», assorti d’'une «correspondance jeunes»
en provenance des «rives du Danube» et d’un panorama des
événements de février a aotit 1934.

Je n’ai pas encore une grande expérience journalistique et
je reste surpris devant la publication immédiate de mon papier
improvisé. Mais les collégues me mettent encore plus dans ’em-
barras lorsqu’ils me glissent dans la main 50 ou 60 francs comme
honoraires. C’est la premiere fois que je suis payé pour un article.
Egon Erwin Kisch, collaborateur actif du Gegenangriff, me pose
encore des questions sur mes impressions en Alsace et en Sarre.
Lorsque je lui décris les détours et les étapes de mon voyage
entre Vienne a Paris, il dit en plaisantant, tu es le contraire de
moi, le «reporter frénétique'®».

En cet été 1934, lors de mon voyage de retour vers Vienne
je fais un détour par le Midi, toujours en autostop. Ma pre-
miére rencontre avec la Provence magnifique. J’arréte n’im-
porte quelle auto, de toute fagon le choix n’est pas grand, il
faut attendre longtemps avant qu’arrive une voiture qui veuille
bien me prendre a son bord. C’est ainsi que ’on peut faire la
connaissance de la région et des gens. Une fois je tombe sur un
permanent du Secours rouge. Il me raconte avec vantardise qu’il
revient justement de Moscou. Je me présente comme délégué
des Jeunesses communistes de Vienne qui vient de participer a
la rencontre internationale de Paris, et qui est sur le chemin du
retour vers I’Autriche. Je ne sais pas encore ou passer la nuit et
je lui demande s’il ne pourrait pas me trouver un logis, puisqu’il
fait partie du Secours rouge. Il me trouve un hébergement, paye
pour la nuitée et méme pour le petit-déjeuner. Une autre fois
jarrive dans un village, je demande qu’on m’indique une grange
a foin ou je pourrais passer la nuit, pensant qu’ici tout se passe
comme chez les paysans en Autriche, je prie qu’on me donne
un peu de lait et de pain. Mais justement, dans le Midi tout est
différent, il n’y a pas de grange a foin, pas de paysans producteurs
de lait, seulement des vignerons. Ils sont tous trés gentils. Je ren-
contre des émigrés italiens, des antifascistes. Ils sont en train de

15. Allusion aux reportages d’E. E. Kisch: Der rasende Reporter (Le reporter frénétique)
(1924).
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construire une maison, me permettent d’y dormir, me donnent
des couvertures. Le lendemain, ¢a continue...

Une autre fois je suis pris en voiture par des jeunes d’ex-
tréme droite. Je ne leur révéle pas mes convictions de gauche,
je suis tout simplement un Autrichien. Ces fils de bourgeois me
montrent comment s’introduire dans les vignes pour voler les
meilleures grappes de raisin et les plus belles péches avant de
poursuivre tranquillement leur route.

A Marseille je me présente au Parti communiste. On me
conduit dans un sous-sol ou, depuis déja quelques semaines, est
installé tant bien que mal un émigré espagnol. Il a fui une dic-
tature de droite et se cache ici parce qu’il n’a pas de permis de
s¢jour. Il y a des rats dans cette cave. Mauricio m’apprend bien
des choses sur la condition d’émigré. Bien slir je ne suis pas
encore émigré, mais touriste. Il m’explique comment se procurer
des denrées meilleur marché et comment mélanger des tomates
avec des sardines, ou trouver du raisin pas cher, il m’envoie au
marché car il ne veut pas se risquer dehors. Normalement, ce
sont des camarades frangais qui lui apportent des vivres et des
journaux. Pendant quelques jours, c’est moi qui m’en charge.

A Marseille et a Nice je participe a d’intéressantes discussions.
Le PCF est encore antimilitariste et il régne un climat vraiment
internationaliste. De Nice, je pourrais rentrer sans probléme en
traversant 1’Italie fasciste avec mon passeport autrichien. Mais les
camarades insistent pour me faire passer en fraude — je porte
quand méme sur moi quelques brochures communistes. Sans
contrdle douanier. IIs ont une méthode particuliére: un service
touristique organise des excursions en Italie pour environ trente
personnes, aller et retour en car, dans le but de visiter quelques
curiosités. Les passeports sont remis au douanier en paquet. Mon
passeport n’est qu’entrevu, on compte rapidement: «Va bene,
avanti!» Je continue en autostop. A ma grande surprise, j’aper-
¢ois dans la vitrine d’un libraire Ma vie de Trotsky, en italien. Le
fascisme italien est plus libéral que 1’allemand qui, lui, a débuté
avec des autodafés.

La premicére auberge de jeunesse italienne a Génes est sale et
pleine de poux. On m’instruit comment éviter ou combattre
la vermine. Je ne comprends pas encore beaucoup litalien,
jimagine encore qu’il suffit de rajouter un «o» ou un «a» aux
mots francais pour étre compris. Le pére-aubergiste, un chauvin
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italien, m’engueule: «Italia-italiano». Si tu es en Italie, tu dois
parler italien.

FORMATION

Rentré a Vienne aprés mon séjour en France, je me lance
dans l'activité clandestine avec une énergie redoublée. Le comité
central des Jeunesses communistes me charge d’une double tache
qui occupera tout mon temps et mobilisera toutes mes forces:
un noyautage communiste renforcé des lycées de Vienne et la
réalisation de cours de formation dans les nombreuses cellules
des Jeunesses communistes récemment créées dans les quartiers
ouvriers. Les deux tiches sont fascinantes pour moi.

Il s’agit tout d’abord de réorganiser 1’Association des lycéens
révolutionnaires sous une étiquette nouvelle: Ligue des lycéens
antifascistes (AMB). Josef Lauscher m’explique qu’il ne s’agit pas
seulement d’un changement de nom, mais d’une stratégie nou-
velle. La tactique de Front unique et de Front populaire souhai-
tée par Moscou projette déja son ombre. Alors qu’auparavant on
se voulait surtout «révolutionnaire» dans la «lutte de classe prolé-
tarienne contre la bourgeoisie», on se présente maintenant essen-
tiellement comme «antifasciste» en aspirant a des unions «plus
larges» y compris avec des bourgeois. Cette directive s’applique
tout particulierement aux lycées. Il n’est donc plus primordial de
gagner les lycéens d’origine prolétaire ou de condition modeste
pour la lutte contre le monopole de la culture, mais en premier
lieu de faire cause commune également avec des «antifascistes»
bourgeois ou petit-bourgeois. Je ne suis pas enthousiaste mais je
me plie finalement aux directives nouvelles que je transmets a
nos cellules dans les lycées viennois.

Le RMV se transforme donc en AMB, je rédige une série
d’articles pour son nouveau journal, je donne les manuscrits a
Joset Lauscher qui les fait mettre sous presse dans une imprimerie
clandestine. Bien vite je me rends compte que techniquement,
le résultat est meilleur qu’avant les combats de février! Le PC
autrichien, sur ce plan aussi, fait des progrés visibles. Je recois
les feuilles imprimées de ’AMB, je les transmets aux cellules
dans les lycées ou elles sont distribuées, collées aux murs ou
bien «semées» a des endroits bien précis. Depuis février 1934 on
trouve un terrain plus propice pour la propagande communiste
dans la plupart des lycées de Vienne. On gagne de nouveaux
«éléments» pour ’AMB. Nos slogans rencontrent un succés tout
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particulier dans les lycées de filles. A la sortie des cours, je suis
souvent entouré d’une bande de jolies sympathisantes et je me
balade avec elles dans les rues pour discuter, ce qui provoque des
commentaires chez quelques camarades des Jeunesses commu-
nistes: «Hansl le Rouge et son harem.»

Le travail de formation dans les nouvelles cellules de jeunes
est encore plus important pour moi. Des groupes entiers des
Jeunesses socialistes ouvriéres et des Jeunesses syndicalistes
rejoignent les rangs des Jeunesses communistes. Ces jeunes
camarades fralchement débarqués de la social-démocratie ne sont
pas encore a nos yeux de «vrais» communistes ; nous les appelons
les «communistes de février» et nous pensons qu’ils ont encore
a virer leur cuti social-démocrate. C’est I’objectif d’un important
programme de formation, dans lequel L’Etat et la révolution de
Lénine joue un role primordial.

Jour aprés jour, a pied ou a bicyclette, je me rends dans les
trois arrondissements (Leopoldstadt, Alsergrund, Brigittenau)
qui constituent le «cercle». Mais je me rends aussi dans les quar-
tiers de Floridsdorf, Kagran, Hernals, Ottakring, Margareten et
Hietzing ou, I’aprés-midi ou le soir, j'organise selon les regles
conspiratrices des rencontres clandestines, dans des petites cel-
lules mais aussi de plus importantes, avec des jeunes pour la
plupart chomeurs. Les sujets de nos discussions: le contenu et le
sens de la stratégie et de la tactique communistes. Mes paroles
tombent presque toujours sur un terrain fertile et il régne une
atmospheére de confiance. Je me suis concerté auparavant avec
Karl Stavarits ou avec Josef Lauscher sur les grandes lignes du
contenu de ce programme de formation, un contréle d’«en
haut» n’étant guére possible dans les conditions d’illégalité et
de conspiration. Lauscher me surprend une fois avec la biogra-
phie de Trotsky, Ma vie. Il hoche pensivement la téte et me dit:
Tu ne devrais pas lire ¢a. Pourquoi, j’observe, il faut tout lire,
méme si on n’est pas d’accord, pour connaitre les arguments et
pour pouvoir discuter. Eh bien, soit, il me I’accorde, ce n’est pas
une interdiction formelle, tout juste un conseil amical. Pendant
toute une année, la confiance du comité central des Jeunesses
communistes envers mon travail de formation parmi les jeunes
«communistes de février» est totalement justifiée. Puis Staline
nous surprend avec son nouveau tournant.
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Le chef du PC de Leningrad, Kirov, estliquidé en décembre 1934
par un coup de pistolet dans la nuque. Il parait qu’il était trop
«libéral». L’attentat mis en scéne par la Guépéou de Staline est
le coup d’envoi d’une «vague d’épuration» terroriste en Union
soviétique, de déportations massives et d’exécutions, qui aboutira
dix-huit mois plus tard aux procés de Moscou. Les dessous véri-
tables et les connexions de cette colossale provocation stalinienne
ne percent que lentement les barriéres de la censure pour péné-
trer dans nos consciences. En premier lieu I’attention est braquée
sur la volte-face de la politique mondiale du Kremlin.

«J’approuve le réarmement de la France». Cette déclaration
de Staline éclate comme une bombe parmi nous, dans notre
clandestinité viennoise. Le Komintern approuve les armements
de guerre d’un pays capitaliste? Une nouvelle mensongere de la
presse bourgeoise, explique Heini Gabler, dirigeant des Jeunesses
communistes, dans un premier commentaire. Tout de méme c’est
inhabituel, remarque Hindels. Tu crois vraiment que notre parti
pourrait approuver le réarmement d’une puissance coloniale
impérialiste ? On nous explique que dorénavant, ’ennemi princi-
pal n’est plus notre propre bourgeoisie mais le 3° Reich. La patrie
de tous les travailleurs est directement menacée par le 3¢ Reich,
c’est pourquoi elle cherche une alliance avec les puissances occi-
dentales. C’est compréhensible. Mais est-ce qu’il faut pour autant
sacrifier la lutte de classe dans les pays capitalistes?

Je m’arrange pour avoir L’Humanité chez Morawa, la grande
maison de presse de la Wollzeile. La Basler Rund-schau, feuille
camouflée du Komintern sur papier ultramince vient également
d’arriver. Les résolutions du PCF sont sans équivoque. Les com-
munistes frangais votent effectivement les crédits de guerre.
Pour la premiére fois dans ’histoire de la 3° Internationale. Un
tournant.

Lapprobation des crédits militaires par les sociaux-démocrates
le 4 aoGt 1914 avait été pour les communistes le signe de la
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faillite de la 2¢ Internationale qui justifia la scission et la création
de la 3¢ Internationale, fais-je remarquer. Hindels est stupéfait:
«Qu’est-ce que tu veux dire par la? Que notre parti se trouve
devant la méme croisée des chemins? Je suis convaincu que le
7¢ congrés du Komintern condamnera l'attitude du PC frangais
et qu’il rappellera le devoir de tous les partis de mener un com-
bat internationaliste contre la vague de chauvinisme», affirme
Hindels. Et si ce n’est pas le cas? Devons-nous peut-étre faire
un travail fractionnel? Horrible. Rien n’est aussi mal vu dans le
parti que le «travail fractionnel». Mais au juste, pourquoi pas de
travail fractionnel? Lénine n’a-t-il pas pris ses distances envers
les «socialistes de guerre»? Je suis devenu communiste surtout
parce que j’étais convaincu que les communistes, malgré toutes
les erreurs possibles, prenaient fait et cause pour la solidarité
internationale de tous les ouvriers, et contre la guerre. Si cela
n’était plus le cas, mon appartenance au parti aurait perdu son
sens.

FRACTION DE GAUCHE

Hindels me met en garde contre ce genre de jeux intellectuels.
Il en va surtout de I’'Union soviétique et de sa sécurité. Les
décisions possibles du prochain congres mondial seront décisives.
En tout cas tu dois te soumettre sans condition si tu veux étre
et rester un soldat de la révolution mondiale. Bruno, qu’est-ce
que c’est que cette facon inutile de faire des phrases? Je connais
tout ¢a par cceur. Mais tu dois faire face, me dit mon ami, tu
t’es donné a la cause. A la cause, oui, lui dis-je, mais pas aux
personnes. D’ailleurs je suis sir que le congrés mondial hissera
a nouveau le drapeau internationaliste. Finalement, nous déci-
dons, a tout hasard, de former une «fraction de gauche» a 'inté-
rieur des Jeunesses communistes. Une mesure préventive pour
le cas ou Moscou déciderait tout de méme autrement. Notre
confiance en Staline n’est plus inébranlable. Notre influence dans
la clandestinité communiste est considérable. Hindels est per-
manent dans des groupes syndicaux communistes, moi je dirige
des groupes de lycéens et des cours de formation idéologique
pour les jeunes socialistes et pour les Faucons rouges récemment
passés aux Jeunesses communistes.

Nous savons que toute opposition au sein du parti sera
immédiatement sanctionnée par I’exclusion, l'isolement et les
calomnies. Nous voulons donc attendre le congrés mondial de
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I'Internationale communiste qui aura lieu en été 1935 et jusque-
la, asseoir notre influence dans les organisations de base de telle
maniére que le moment venu, une grande partie des jeunes se
joigne a nous.

Vers ou se tourner? Nous devrions prendre contact avec 1’Op-
position, proposé-je. Hindels proteste: «Jamais avec les trots-
kistes!» Lopposition trotskiste nous a été pendant si longtemps
présentée comme un épouvantail, comme une «bande de traitres
sans principes». D’accord, mais j’aimerais tout de méme connaitre
leurs idées. Jamais avec les trotskistes, répéte-t-il tétu, jamais avec
les briseurs de gréve, je les connais. Briseurs de gréve? Quand,
ou? Hindels parle de gréves organisées par le KPD avant 1933
en collaboration avec les nazis contre la République de Weimar.
Trotsky les avait mis en garde contre cela et avait préconisé le
front unique avec le SPD.

Et puis, cette chimére de la révolution permanente. Chimeére?
Peut-étre. Mais cette histoire de révolution permanente semble
ultra-révolutionnaire et suffisamment intéressante pour qu’on
puisse vouloir la connaitre. Aprés tout, Trotsky avait com-
battu aux cOtés de Lénine. Ca fait longtemps, réplique Hindels.
Finalement nous nous mettons d’accord pour au moins lire la
littérature trotskiste. Mais ou et comment trouver cette littérature
secréte dans la clandestinité autrichienne? Les parents de Ruth
avaient été proches des trotskistes. Mais Ruth elle-méme m’aver-
tit: « Tu verras, ils ne font que bavarder et ne font rien.»

Par I’entremise de Ruth, je rencontre dans un café du quartier
d’Ottakring, un représentant de la «vieille» opposition de gauche
du PC autrichien: Karl Polzer. Son esprit est resté attaché aux
années 1920 et il m’explique en détail les étapes de la rupture entre
Staline et Trotsky, les roles joués par Boukharine et Zinoviev. Par
contre il ne sait pas ce que concrétement il faudrait faire a Vienne
a I’heure actuelle. Je suis dégu. Polzer me présente Berthold
Grad, lui aussi un vieux trotskiste. Grad posséde une machine
a écrire, qu’il met a notre disposition. Ca, c’est du concret. Les
vieux trotskistes sont trés étonnés que de jeunes communistes
s’intéressent d’eux-mémes aux idées de Trotsky. Il existe en plus
un groupe de jeunes «bolcheviks-léninistes» avec Ernst Federn
et Julius Metsch. Ceux-ci agissent a 'intérieur du parti clandes-
tin des socialistes-révolutionnaires et se montrent enthousiastes
lorsqu’ils ont vent de notre initiative. Enfin, Josef Frey opére
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en solitaire avec sa Kampfbund zur Befreiung der Arbeiterklasse
(Ligue de lutte pour la libération de la classe ouvriére). Sans
nous connaitre, il nous soupgonne dans son bulletin Arbeitermacht
(Pouvoir ouvrier) de faire partie d’'une «manceuvre des staliniens»
pour «neutraliser» les forces oppositionnelles. L’accueil réserve
aux nouveaux hérétiques par les vieux n’est guére encourageant.
Nous décidons de rester indépendants jusqu’a nouvel ordre.

LE CREPUSCULE DES DIEUX

Au cours de I'été 1935 je vais a nouveau a Paris pendant
quelques semaines. Cette fois-ci au nom de la fraction de gauche
des Jeunesses communistes, pour ramener le plus vite pos-
sible a Vienne les premiers rapports sur le congres mondial du
Komintern réuni en ce moment méme a Moscou, et pour savoir
ce qu’en pense Trotsky. Nous sommes assoiftés d’informations en
provenance de 1’étranger, qui ne soient pas censurées. Les réso-
lutions et les théses récemment adoptées par la 3° Internationale
devraient montrer jusqu’'ou Staline s’est déja écarté des idées
de Lénine, et si une «guérison» du Komintern est encore pos-
sible. J’attends encore un débat d’opinions au congres mondial
qui permettra aux «internationalistes» et aux «sociaux-patriotes»
de mesurer leurs forces. En plus, je dois contacter a Paris des
groupes de I’Opposition de gauche, et ramener a Vienne des
documents concernant leur programme.

A Landeck, ou jattends tout au plus un camion qui m’embar-
querait pour quelques kilometres, c’est en fait un Parisien qui
s’arréte, avec sa voiture de sport. Il ne désire qu’une chose: quit-
ter les Alpes le plus vite possible et rentrer chez lui. Je serai son
interprete et son guide et lui sera mon chauffeur jusqu’a Paris.

Arrivé en bord de Seine, ma déception est immense. Les
comptes rendus du congres que je lis dans la librairie du Parti
communiste a Paris, et que je recopie pour mes camarades vien-
nois, ne laissent aucun doute. L'Internationale, qui avait promis
de remporter la victoire pour les droits de ’homme, se révele
a nouveau étre une farce, ’expression d’'un mépris sanglant. Et
cette fois-ci cela n’arrive pas lors de I’entrée en guerre comme
en 1914 mais bien avant, et non pas a cause d’une «aristocra-
tie ouvriére embourgeoisée» mais par la faute de la «Patrie des
travailleurs». Les défaites du mouvement ouvrier a Berlin et a
Vienne ont déja été des coups durs pour notre confiance en nous-
mémes, et maintenant c’est notre Internationale qui rompt avec
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les principes sur lesquels elle a été fondée en 1919. La décision
du PCF de voter les crédits de guerre, non seulement n’est pas
réprouvée par Moscou, mais érigée en devoir pour tous les com-
munistes. Au lieu du «front de classe», on préconise dorénavant
le «front populaire» et le «front national», les drapeaux rouges
sont remplacés par les tricolores et au son de L’Internationale
se mélent les fanfares des hymnes nationaux bourgeois. Triste
fin d’été a Paris. Henri Barbusse, le grand écrivain opposé a la
guerre, vient de mourir. On lui fait des funérailles solennelles,
Porchestre communiste joue la Marche funébre russe sur les
Grands boulevards. Mais nous portons le deuil, me semble-t-il,
d’une mort bien plus importante: celle de 'Internationale.

Paris est le centre de I’émigration antifasciste de plusieurs pays
et, ajouté a cela, le quartier général des groupes d’opposition
trotskistes. Quittant son exil turc en 1933, Trotsky est arrivé en
France ou il a dii vivre caché en province, soumis a un controle
sévere, et a été finalement expulsé en juin 1934 par pression de
cercles d’extréme droite mais aussi staliniens. Paris a refusé le
droit d’asile a celui qui avait été le premier ministre des affaires
étrangeres de ’Union soviétique, en se basant sur un décret
datant de 1914. Maintenant, il a provisoirement trouvé refuge
en Norveége. De la-bas, il écrit, inlassablement, des theses, des
articles et des lettres qu’on traduit ici, et qui sont envoyés aux
quatre coins du monde.

Dans un appartement modeste situé sur une arriére-cour, je
rencontre Jean Meichler, rédacteur en chef de I’hebdomadaire
Lutte ouvriére, une petite feuille sans comparaison avec les tirages
en masse de la presse stalinienne. C’est justement cela qui me
parait une garantie pour la qualité du contenu et pour la vérité
et la justesse de la cause. Peut-étre sommes-nous, comme au
temps de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, une poignée
d’inconnus et d’inébranlables a contre-courant, mais c’est la,
justement, que réside notre chance «pour demain». Meichler,
dont je comprends difficilement le frangais typiquement pari-
sien, m’améne au secrétariat international et chez les «camarades
allemands», les trotskistes d’Allemagne et d’Europe centrale qui
ont fui Hitler et Horty et qui ont en plus la Guépéou de Staline
a leurs trousses. Mon passage de la 3° a la 4° Internationale est
donc lié a de nouveaux dangers. Je le ressens comme une preuve
supplémentaire du bien-fondé de la voie choisie.
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Erwin Wolf, Allemand de Prague, un des secrétaires du leader
de la révolution mondiale, jeune, cultivé et pénétré par la foi
révolutionnaire, m’initie aux fondements du communisme selon
Trotsky. Il vit a Paris depuis deux ans. Pour Wolf, je suis un jeune
camarade venu d’Autriche, le pays du soulévement de février, qui
cherche des voies nouvelles. Du seul pays ou, jusque-la, il y a eu
une résistance armée contre le fascisme. Wolf veut voir dans mon
apparition un «signe des temps», une indication sur 1’évolution
de la «jeune génération sous le fascisme», une nouvelle garantie
«pour demain». Toute la journée, je lis des années entieres de
revues trotskistes et les derniers livres et brochures du Vieux que
je ne peux pas emporter, mais dont je dois tirer la quintessence
pour l'apporter a Vienne. Erwin répond inlassablement a mes
questions, et lorsqu’il n’a pas de réponse ou lorsqu’il n’a pas le
droit de répondre, il me le dit ouvertement. Il me prévient contre
les dangers de la voie qu’a présent je veux emprunter: «Ils vous
dénonceront a la police, ils utiliseront tous les moyens, prenez
garde!» Deux ans plus tard, pendant la guerre d’Espagne, il sera
lui-méme enlevé et assassiné par la Guépéou de Staline.

A T’asile de nuit, a "ombre des tours du Sacré-Cceur, I’endroit
ou les exclus et les plus pauvres parmi les pauvres passent la
nuit, je fais la connaissance de Franz Lederer, portant sous le bras
le Staline d’Henri Barbusse. Ce n’est pas une coincidence que
nous nous rencontrions précisément ici. Il n’y a pas d’auberge
de jeunesse a Paris, alors nous dormons a I’asile de nuit, pendant
la journée nous nous retrouvons au guichet de la poste restante,
Poste centrale, rue du Louvre. Franz, grand et tout droit, aux
yeux sombres et brilants, est venu a Paris en cet été 1935 tout
comme moi: pour faire connaissance avec le communisme. Un
homme formidable, dit-il sérieusement en me montrant le livre.
Barbusse? Staline, dit Franz. A Vienne ou il s’appelle Perez, il
dirige I’'Hashomer Hatzair, un groupe de jeunesse sioniste de
gauche, dont les membres sont a la recherche de nouvelles
orientations.

Comme beaucoup d’autres, il se tourne maintenant vers
Staline contrairement a nous qui nous en détachons déja. Peut-
étre pourra-t-il s’épargner la déviation stalinienne? Le régime de
Schuschnigg tolére ’existence du Hashomer tout en limitant sa
liberté de mouvement. Le fascisme autrichien ne se déclare pas
ouvertement antisémite, et tolére des groupes qui ont pour but
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I’émigration des Juifs vers la Palestine. Mais, bient6t, les orga-
nisations sionistes de gauche seront un terrain fertile pour la
propagande communiste.

Nous discutons a longueur de jours et de nuits. Franz est
parti chercher Staline et il trouve Trotsky dont il ne connaissait
jusqu’ici que le nom. Inutile de comparer Staline et Trotsky. Le
prophéte banni est ce que nous cherchions: I’esprit radical. Nous
ne voyons plus la horde misérable de 1’asile de nuit, nous n’en-
tendons pas les jurons des clochards qui se disputent un bout de
pain ou un lit, nous ne sentons pas le gotit de la soupe populaire.
Nous discutons sans nous lasser des «temps a venir».

La téte bourrée a ras bord d’idées explosives et chargé de notes
bien camouflées, je rentre en Autriche, j’apporte le message, le
détonateur invisible qui doit pulvériser toute cette pourriture et
mettre en mouvement un renouveau. Entre-temps notre fraction
de gauche a «travaillé» les Jeunesses communistes de Vienne.
Nous commencons par 1’édition de notre premier tract. Un
nouveau groupement, les communistes-révolutionnaires (RKO),
émerge donc entre les deux partis clandestins, les socialistes-
révolutionnaires et le Parti communiste autrichien. Tout d’abord
seul Hindels veut «se déclarer ouvertement», les autres font un
travail de taupe pour développer 1’opposition dans leurs cellules
et les comités de section. Alors que nous semons le doute, en
confrontant sans commentaire les résolutions opportunistes de
droite du 7° congrés mondial aux citations révolutionnaires de
Lénine, afin d’inciter a la révolte la jeunesse communiste au nom
de Lénine contre la bureaucratie stalinienne, Hindels, lui, agit
a visage découvert, il va discuter d’arrondissement en arron-
dissement en proclamant les idées nouvelles, qui en vérité sont
anciennes.

LUEURS A L'OUEST

En été 1936, la vague de gréves avec occupation d’usines en
France et le déclenchement de la guerre civile en Espagne ont
un effet bouleversant dans notre clandestinité autrichienne. La
presse mise au pas par le régime austrofasciste déforme natu-
rellement les nouvelles en provenance de Paris et de Madrid,
mais nous avons appris a lire entre les lignes. Une lumiére d’un
rouge rayonnant — cette fois-ci elle vient de I’ouest. Pour nous
la question briilante se pose: aller a Madrid ou, précisément
maintenant, renforcer le travail révolutionnaire dans notre propre
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pays? Au moins la poussée des forces fascistes en Europe de
I’Ouest est-elle freinée pour le moment. Des masses d’ouvriers
et de paysans anarchosyndicalistes se soulévent dans une grande
partie de ’Espagne contre le coup d’Etat du général Franco, alors
que le gouvernement bourgeois se limite a des efforts faibles et
équivoques pour le repousser. Beaucoup de faits nous rappellent
tout d’abord mars 1917, Kerenski, le double pouvoir, la radi-
calisation grandissante dans la course vers les décisions fonda-
mentales. Pour la premiére fois nous entendons consciemment
le grondement d’une révolution authentique, non par le biais de
manuels mais par les événements quotidiens. Pendant des mois
nous avons I'impression que le monde change de base. Cette
fois, dans notre vingtiéme année, cela ne sera pas seulement une
théorie et un espoir mais, semble-t-il, une réalité tangible sur le
sol européen.

Staline s’emploie systématiquement a jouer le pompier pour
éteindre les foyers révolutionnaires qui ont éclaté en Europe de
I’Ouest. Dans l'intérét de I’armement frangais, la direction du
PCF impose D’arrét des greves en s’appuyant sur le pacte Paris-
Moscou. Sur ordre du Kremlin et conformément aux directives
du dernier congres du Komintern, ’appareil stalinien se met clai-
rement au service du gouvernement bourgeois dans la guerre
civile espagnole et combat farouchement les tendances plus radi-
cales. Tout d’abord verbalement par des calomnies massives, puis
sous la conduite directe de la Guépéou, par des assassinats et par
la répression contre la gauche espagnole.

En méme temps les nouvelles du premier procés de Moscou
contre Zinoviev, Kamenev et leurs camarades tombent sur nous
comme des coups de massue. Bien que dans notre clandestinité
antifasciste viennoise nous ayons perdu nos illusions sur le régime
de Staline depuis plus d’une année, nous sommes terrassés par
la pluie d’informations relatant les accusations et les autoaccu-
sations fantaisistes des vieux compagnons de lutte de Lénine.
Le procureur Vychinsky requiert la peine de mort contre les
«chiens enragés». Nous refusons d’abord de croire a ’exécution
de Zinoviev et de Kamenev. J’écris dans notre journal: «Nous
ne savons pas encore si la bureaucratie de Staline osera vraiment
assassiner la vieille garde. Mais les ouvriers autrichiens doivent
savoir qui sont ces hommes condamnés a mort maintenant.»
Dans le numéro suivant nous devons cependant confirmer les
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exécutions dans un encart bordé de noir. Dans une lettre adres-

sée au secrétariat international parisien, je rapporte:
En dépit des préparatifs qui ne laissaient guere de
doute, la nouvelle des exécutions nous a surpris. On
attendait malgré tout une grice. Le refus de cette
grice a eu un effet encore plus désastreux que tout
ce proceés. Les ouvriers sociaux-démocrates (légaux)
sont indignés. Les socialistes-révolutionnaires lancent
une campagne acharnée contre la sentence de Mos-
cou. Les staliniens sont abasourdis et restent en re-
trait. De vieux communistes sont atterrés. Certains
ont pleuré. On sent la fin du vieux bolchevisme,
I’aube de la contre-révolution. Pendant ce temps, ar-
rivent des informations sur de nouvelles arrestations
massives.

LA RUPTURE

Apres ces événements la coupure est définitive. Les jeunes
socialistes radicalisés de plusieurs arrondissements de Vienne,
notamment du quartier de Margareten, ont rompu avec le SA]J
apres le soulévement de février pour rejoindre les Jeunesses com-
munistes, parce qu’ils ne voulaient plus étre des «réformistes»
mais des «révolutionnaires». Maintenant, voyant le véritable role
du Komintern, ils trouvent insupportable de rester, ne serait-
ce qu’'un jour de plus, dans cette organisation. Nous décidons
donc de rompre ouvertement avec I’organisation stalinienne, et
de fonder une nouvelle ligue Spartakus en vue de la préparation
d’une nouvelle Internationale. Nos modéles s’appellent Lénine,
Liebknecht et Rosa Luxemburg, notre leader c’est Trotsky.
Nous sommes inspirés par I’époque primitive du bolchevisme,
par I’héroisme des Spartakistes et par le mythe du fondateur
de ’Armée rouge. Le bulletin clandestin que dorénavant nous
éditons doit tout d’abord s’appeler «Spartacus» — c’est ma pro-
position — mais la majorité se décide pour Bolchevik. Avec le
slogan de Karl Liebknecht: «LU’ennemi est dans notre propre
pays!» En sous-titre nous reconnaissons la nécessité d’une qua-
trieme Internationale. Et lorsque les staliniens essaient de nous
«insulter» comme trotskistes, nous reprenons 1’étiquette a notre
compte et, bouleversés par les procés de Moscou, nous nous
déclarons solidaires avec la vieille garde sacrifiée.
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Un «nstructeur» venu d’Allemagne du Nord, Bruno Dubber
(surnommé Walter), délégué par le bureau politique, organise
une assemblée générale des Jeunesses communistes de ’arrondis-
sement de Margareten. Sous le couvert d’assises culturelles, elle a
lieu dans un batiment de 1’éducation populaire. Walter croit 1’af-
faire gagnée d’avance et arrive flanqué de la direction du district,
stir de pouvoir écraser les hérétiques et de sauver I’arrondissement
pour la cause de Moscou. Il a réussi si souvent en Allemagne,
alors pourquoi pas a Vienne? Les jeunes de Margareten vont
le faire déchanter. Ils invitent Hindels pour donner la réplique.
Franz Stiegler, que nous appelons Bursch, est élu président de
I’assemblée pléniére. Walter n’y voit qu’une formalité, mais la
direction régionale flaire 'orage. «Je vous remercie, je donne
la parole au représentant du bureau politique et je demande au
camarade de ne pas dépasser un quart d’heure afin de nous laisser
le temps de discuter», c’est ainsi que Bursch ouvre la séance. Un
quart d’heure? Qu’est-ce que cela signifie? C’est moi 'instruc-
teur! Walter est furieux, il doit pourtant se soumettre.

Hindels, comme premier intervenant, se met a réfuter les affir-
mations de Walter, I'instructeur commence a hurler, au mépris
des régles de prudence: Nous ne tolérerons pas ici de discours
trotskistes. Assez! Dehors! Allez ouste! Hindels continue a par-
ler calmement, le camarade de Hambourg, furieux, est rappelé
a lordre par Bursch: Calme-toi, ici tu n’es pas dans une salle de
réunion du KPD au temps de la République de Weimar. Walter
commence a renverser des chaises. Vous serez tous exclus! Au
beau milieu de ce tapage, Bursch soumet au vote la proposition
de quitter les Jeunesses communistes. La décision de retrait est
acceptée a I'unanimité.

La nouvelle organisation se constitue avec Klara Bartosik,
Hermi Brabetz, Sepp Reinwein, Rudi Strob, Hans Wallner,
Friedl et Heini Wotruba et d’autres. La perte de Margareten est
un coup dur pour la direction stalinienne. Elle est suivie par des
dissidences dans les arrondissements de Kagran, Kaisermiihlen,
Hietzing, Brigittenau et Leopoldstadt. Le bureau politique réagit
avec colere. I décrete la marginalisation des trotskistes, I'inter-
diction de discuter avec eux ou de les saluer. Bientot, suivront
la diffamation et la persécution. Les trotskistes doivent étre trai-
tés comme des fascistes, des indicateurs, des contre-révolution-
naires, des agents de I’ennemi, selon le jargon bureaucratique. La
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direction stalinienne me soupgonne d’étre 'instigateur de ’oppo-
sition puisque j’ai été chargé de la «formation» dans ces arron-
dissements pendant un an. «Alors, comment ¢a va, Monsieur
Scheuer?», me demande Walter en haussant la voix avec une
amabilité feinte lorsque par hasard il me rencontre quelques
semaines plus tard sur le trottoir du Margarentengiirtel. Portant
sur moi des tracts clandestins et quelques exemplaires de notre
nouveau journal, je ne peux me permettre d’étre impliqué dans
un incident. Walter s’en rend compte et me barre la route. Vous
étes bien pressé, Monsieur Scheuer? Propagande trotskiste? Tu
sais bien, salaud de trotskiste, ce qui va se passer. Nous sommes
obligés de publier vos noms pour mettre en garde les ouvriers.
Alors, qu’est-ce que tu en dis, continue-t-il en me provoquant,
tu dois piger ¢a, mouchard!

Le journaliste anglais Jeffery Fraser est bien plus cultivé.
Accrédité a Vienne comme correspondant d’un journal libéral
et travaillant en méme temps pour le Komintern en Autriche, il
invite, en juillet 1936, les Jeunesses communistes de Margareten
a une randonnée dans la forét viennoise pour une «discussion
amicale». Je suis également convié. Il pleut, nous nous abritons
dans une grande tente. Fraser propose un «débat libre» et espére
regagner le groupe par le charme. Il parle pendant vingt minutes
sans interruption. Je lui réponds aussi longuement, L’Humanité
en main. Il ne s’attendait pas a ¢a. Le journal du PCF est trempé
par la pluie mais on peut lire sans probleme que les gréves de
juin 1936 ont déja été freinées par Maurice Thorez et que le
PCF a voté les crédits militaires. C’est donc cela une politique
révolutionnaire ? Fraser ne sait que répondre. Sous la tente, j’étale
Lutte ouvriére et La Commune, les journaux des trotskistes francais
qui prennent clairement position pour la révolution ouvriére et
contre les armements de guerre.

«Vous finirez comme Jacques Doriot!», lance Fraser, lui aussi il
a commencé par une opposition au sein du Parti communiste et
il a fini comme fasciste. Nous rions. Il me reste cinq minutes de
temps de parole et je conclus en quelques phrases: malgré nos
divergences nous sommes pour un front unique contre le fascisme.
Mais nous n’oublierons ni les camarades Zinoviev et Kameneyv,
assassinés par la réaction stalinienne, ni Karl Liebknecht et Rosa
Luxemburg. Sur ces derniers mots, Fraser se leve d’un bond et
quitte la tente dans une fuite éperdue, comme si ma remarque
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sur les procés de Moscou lui avait inspiré une peur physique.
Nous ne le reverrons jamais.

LE CONSEIL DE REVISION

Schuschnigg décide I'instauration de la conscription générale
selon la tradition des Habsbourg. Les jeunes de mon année sont
appelés les premiers. 1915-1936 — une nouvelle génération
«apte au service» a grandi! Depuis la chute de ’empire et la pro-
clamation de la République, il n’y avait plus de service militaire
obligatoire, et maintenant c’est précisément nous qui devons rou-
vrir cette danse macabre, et encore sous ce régime austrofasciste
funeste. Certains, parmi les générations précédentes, rayonnent
de joie de revoir les uniformes des Habsbourg et d’écouter les
marches militaires pleines d’entrain qu’on entend a nouveau sur
la Ringstrasse. Nous, les jeunes, n’en croyons pas nos yeux ni
nos oreilles.

Je n’ai pas envie de répondre a I’appel de rejoindre la caserne
sans réagir. En juin 1936 commencent les conseils de révision.
J’espere que les sous-officiers de service me déclareront «inapte
au service», a cause d’une lésion valvulaire du ceeur, et pour for-
cer la dose sur les conseils de camarades plus agés, anciens com-
battants de la premiére guerre mondiale, j’absorbe une quantité
abondante de café, en me rendant ensuite au pas de course par la
Landstrasser Hauptstrasse vers la caserne ou je dois passer devant
le conseil de révision. De nombreux compagnons du méme age
et qui partagent le méme sort y sont déja rassemblés. Le temps
d’attendre mon tour, mon cceur a repris son rythme normal et
aprés un examen superficiel, je suis déclaré «apte au service» et
dirigé provisoirement vers ’artillerie. Mon ordre de mobilisation
me parviendra quelques mois plus tard — a la prison de Vienne.

Les choses se présentent tout autrement pour Franz Lederer qui
fait partie de la méme classe d’age que moi. Il veut bien faire son
service militaire, non seulement par simple sens du devoir 1éni-
niste — «le révolutionnaire ne refuse pas le service militaire mais
il fait du travail révolutionnaire au sein de I’armée» — mais aussi
par amour pour le métier de soldat, la précision et la discipline.
Il sert dans Dartillerie a I’arsenal de Vienne. Ses performances et
ses capacités sont appréciées. Bien shr il y a de 'antisémitisme
aussi dans I’armée autrichienne et le controle politique est sévére,
mais personne ne soupgonne que derriére le brave soldat Franz
Lederer se cache le Juif «Perez» ou le combattant clandestin
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rouge «Dieter». Dans son bel uniforme, il accomplit un travail
formidable pour le nouveau groupe, il forme des cellules de
soldats et rédige le Prolétaire sous 'uniforme qui constituera bientot
un casse-téte énorme pour Leutgeb, fonctionnaire de la police
politique.

Franz Lederer est un conspirateur-né. Depuis son retour de
France, personne a Vienne n’est encore au courant de son
passage a la 4°¢ Internationale. Pour les sionistes de gauche de
I’Hashomer, il est toujours «Perez», le fidéle permanent respon-
sable des jeunes. Les communistes voient en lui le compagnon de
route issu du camp «bourgeois». Les staliniens sont a la recherche
d’alliés venant de «droite» puisqu’ils expulsent de leurs rangs les
oppositionnels de gauche. Le camarade Lederer, a peine rentré
de France, pays du Front populaire naissant, leur semble le par-
tenaire idéal et le témoin principal pour prouver la justesse de la
nouvelle ligne.

Et voici que Franz leur joue ce tour dans la Lobau', la «prai-
rie des soviets» ou réguliérement des rassemblements clandestins
ont lieu, abrités des regards par de vastes massifs de buissons
touftus. Il fait un rapport sur le Front populaire francais. Parmi
la centaine d’auditrices et d’auditeurs a demi-nus, se trouvent
aussi quelques «trotskistes» récemment exclus qu’on ne peut pas
facilement «éjecter» puisque tout comme les autres baigneurs
ils restent la, apparemment indifférents, debout ou couchés en
clignant des yeux au soleil. Solennellement on donne la parole
au «camarade sans parti de retour de France» pour son rapport
sur «les succés de la politique du Front populaire»; et le voila
qui décrit de fagon détaillée la rupture avec la «tactique révolu-
tionnaire et internationaliste surannée» et fait I’éloge du tournant
vers le «patriotisme» et vers la «collaboration avec la bourgeoi-
sie». Plein d’approbation, il rapporte combien le PCF est devenu
«raisonnable» au sens bourgeois du terme. Pour les jeunes
communistes autrichiens, de tels éloges sont plutot pénibles a
entendre; a leurs oreilles aiguisées par le soulévement de février,
les nouvelles en provenance de Paris sonnent comme de la déri-
sion. Mais ils ne peuvent retirer la parole a un orateur qu’ils ont
eux-mémes invité, d’autant moins lorsqu’il sort des coupures de

1. Endroit au bord du Danube, resté a I’état sauvage ou amis de la nature et naturistes
se rendent en été pour se baigner. Sous l'austrofascisme, le lieu servait aussi de lieu de
réunion pour des groupes politiques, sous I'apparence anodine d’excursions.
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presse de L’Humanité et qu’il commence a les traduire. Alors la,
les drapeaux tricolores flottent au vent, I’hymne national retentit,
de toute évidence les leaders du PC frangais en rajoutent pour
se pavaner avec leurs tirades chauvines, et a ce prix, ils gagnent
des alliés dans le camp bourgeois. Pendant que Franz décrit tout
cela avec force citations, les staliniens orthodoxes sont pris de
malaise. Nous, les hérétiques, nous sommes couchés, nous sou-
rions et profitons du soleil. Franz ne nous regarde pas et nous ne
le voyons pas, nous ne nous connaissons pas.

«Nous remercions le camarade pour son compte rendu intéres-
sant», c’est ainsi que le président veut clore la réunion, lorsque
Karl Thierl, responsable d’un groupe de Jeunesses communistes
de l'arrondissement de Kagran, se léve et demande la parole:
«Nous avons maintenant compris que la nouvelle ligne signifie
la trahison de la classe...» Il ne peut aller plus loin. Discussion?
Pas question. Il parvient tout juste a annoncer son passage a la
nouvelle Internationale, quelques staliniens essaient de le rouer
de coups, mais de plus en plus de jeunes se lévent et se solida-
risent avec nous. Nous ne clignons plus des yeux au soleil, nous
sommes tous debout en gesticulant, et a la fin, je peux prendre la
parole quelques minutes, nous chantons L’Internationale et partons
un peu plus loin, pour une rencontre nettement plus amicale
avec les Socialistes révolutionnaires. Les staliniens restent sur la
«prairie des soviets» et Franz nous racontera plus tard les jurons
contre les «provocateurs trotskistes», la-bas dans la Lobau.

AVEC TROTSKY

Le Vieux nous apparait comme le prophéte méconnu du com-
munisme de notre époque, comme le véritable héritier de Lénine,
leader de la révolution mondiale, non seulement au moment de
son apogée mais aussi dans les années de son déclin. Pour des
communistes pensants — et nous essayons de penser — Trotsky
donne des explications crédibles sur la «période de déclin» et
sur la «dégénérescence bureaucratique» en Union soviétique. Ses
théories sont d’un seul tenant, elles englobent le temps et I’es-
pace. La révolution sera «permanente», de bourgeoise, elle doit
se transformer en prolétarienne, de nationale, elle doit devenir
internationale, elle doit s’étendre et s’approfondir ou bien périr.
Le socialisme dans un seul pays n’est pas possible, les affirmations
de Staline se révélent &tre un non-sens. L’Etat ouvrier isolé devait
«dégénérer»; Lev Davidovitch le prouve dans des centaines
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d’articles et de lettres. L'inévitable révolution mondiale remet-
trait cependant 1’Etat ouvrier «dégénéré» sur le droit chemin,
et ouvrirait la voie vers le socialisme; Trotsky I’explique dans
des douzaines de brochures et de livres. Et quel langage, quelle
musique! Pas de «langue de bois», pas de répétitions monotones,
mais des formules claires jaillies d’un esprit brillant, du vrai génie
de la révolution.

Nous devenons «trotskistes», ou presque. Nous lisons 1’Histoire
de la révolution russe de Trotsky et le monde nous apparait sous
une autre lumiére. Tout ceci, les staliniens nous 1’ont donc dissi-
mulé et caché. Est-ce que c’est seulement maintenant que nous
rejoignons les véritables sources de la révolution? Nous lisons
Ma vie, ’autobiographie, elle englobe en fait plusieurs vies: le
rebelle en quéte de son chemin, le révolutionnaire conscient, le
président du premier soviet en 1905, I’émigré, le fondateur de
I’Armeée rouge, le commissaire du peuple et le leader, le banni et
le pourchassé sans visa, I’oublié et le proscrit.

Au début du printemps 1936, Jan Frankel se rend a Vienne
en tant qu’envoyé de Trotsky. En 1929 lorsque le fondateur de
I’Armée rouge dut s’exiler en Turquie, Jan, a I’époque encore
oppositionnel de gauche a Prague, I’y rejoignit pour lui servir de
secrétaire, étant donné ses connaissances linguistiques. Le Vieux
a besoin de secrétaires politiques capables et fiables pour traduire
en plusieurs langues ses nombreux articles, lettres et messages
politiques, m’explique Jan. Il a vécu sous le méme toit que le
Vieux. Je lui demande comment il est au juste, le Vieux. Trapu
et pourtant grand. Et puis il doit prendre un peu de ventre main-
tenant. Je tombe des nues. Un leader de la révolution ventru
est totalement incompatible avec ce que j’imagine. Jan se rend
compte de ma surprise et se ravise: c’est a cause de sa santé.
Ce sont les médecins qui le lui ont prescrit. Les reins, le foie...
Evidemment, sa santé est plus importante que tout le reste. J’ai
honte d’avoir basculé dans le culte idéaliste de la personnalité.
Jan m’aide a voir en Lev Davidovitch un simple mortel qui, en
raison de ses capacités exceptionnelles, s’est trouvé un moment
a la pointe des événements, et qui maintenant dans la période
de réaction essaie de tenir le flambeau de I’espoir, en union avec
nous tous.

Il y a un poste libre dans la garde personnelle du leader de la
révolution mondiale. Est-ce que dans votre groupe vous avez un
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camarade qui pourrait se charger de cette fonction? Jan Frankel
me propose de remplir cette mission. J'y réfléchis mais je préfere
quand méme rester jusqu'a nouvel ordre en Autriche, ou nous
venons de mettre sur les rails pas mal de choses. Jan insiste:
comme tu le sais, le Vieux doit étre continuellement protégé
contre les attaques des staliniens et des fascistes. Je propose Max.
Ce combattant de février semble répondre aux exigences. Mais
le plan échoue, Max est arrété par la police de Schuschnigg.

Immeédiatement apreés cette vague d’arrestations, et pour la pre-
miére fois, je me rends a Prague pour discuter avec Jan Frankel,
Jiri Kopp et Wolf Salus. Leur groupe s’appelle «Jiskra» et édite
un journal du méme nom, Frankel y publie ses articles sous la
signature de «Verny». J’habite chez Salus, le fils talentueux d’un
gynécologue qui est aussi poéte et dont les collections lyriques
portent des titres aussi romantiques que «Son des cloches»,
«Réves clairs» et «Harpe de Dieu». Dans les années 1930, le
fils révolutionnaire préfére un autre ton. Premier contact amical
également avec le groupe Proletar, en scission récente avec le PC
tchéque, sous la direction de Jozef Guttmann, autrefois membre
du bureau politique du PC tchéque et du comité exécutif de la 3¢
Internationale, ainsi qu’avec les camarades du groupe trotskiste
des Sudétes sous la direction de Julik; ils publient le journal poly-
copié Das Banner (la Banniére). Enfin, je rencontre ici Margarete
Watz, dénommée plus tard Rita Dewar, qui a fui ’Allemagne
hitlérienne devant la Gestapo et la Guépéou. Elle émigrera bien-
tot a Londres et nous aidera de la-bas les années suivantes avec
une solidarité a toute épreuve.

Grace a 'amnistie de Schuschnigg, proclamée en juillet 1936,
Max est libéré. Je rentre a Vienne avec de nouvelles et solides
relations. Parmi les «vieux trotskistes», I'ingénieur Johann
Schoffmann et Ludwig Auinger, plongeur dans un restaurant,
rejoignent notre nouveau groupe. Ils ont soif d’actions concrétes.
Enfin «Klinger», alias « Barton», s’intéresse a nous. Il est directeur
d’une entreprise industrielle et, comme passe-temps, soutient des
mouvements révolutionnaires. Je ne réussis pas a résoudre cette
énigme psychologique, cet homme financiérement aisé est taci-
turne et susceptible. Schoffmann me prépare pendant des heures
a ma premiére rencontre avec «Klinger», il m’explique ce que je
dois dire et ce que je dois éviter. Finalement, je parle le moins
possible. «Klinger» verse quelques centaines de schillings et se
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déclare prét a continuer a nous soutenir. I'édition de plusieurs
brochures est assurée financiérement.

Notre journal parait réguliérement, une ou deux fois par mois.
Avec nos modestes moyens, nous essayons de faire face aux
événements qui se succédent brutalement en cette année 1936
tumultueuse. En février, anniversaire du soulévement, nous lan-
cons un appel a la gréve. En mars parait un appel a la solidarité
avec les camarades accusés au cours du proces des RS et un appel
contre la guerre de Mussolini en Ethiopie. Le numéro de mai est
saisi et détruit par la police au cours de la vague d’arrestations.
En juin nous écrivons avec enthousiasme sur les gréves de masse
en France, et avec Trotsky, nous sommes convaincus que la-
bas une nouvelle «Révolution francaise a commencé». En méme
temps, les nouveaux symptdmes de la réaction qui progresse en
Union soviétique nous inquiétent. En juillet, un numéro spé-
cial traite des accords Hitler-Schuschnigg. En aofit, le début de
la révolution espagnole ébranle également le régime austrofas-
ciste et éveille des espoirs téméraires. Quelques semaines plus
tard, arrive la terrible nouvelle des procés sanglants de Moscou;
nous réagissons avec une manchette: «Extermination générale
des léninistes russes». En octobre, nous publions les 37 theses
de la premiére conférence internationale pour une quatriéme
Internationale, insérant nos propres sous-titres et en soulignant
ce qui nous semble le plus important. En novembre, nous rappor-
tons des informations sur le pouvoir des ouvriers et des citoyens
en Catalogne, et nous nous posons des questions sur 1’évolution
récente du régime de Schuschnigg.

En un mot, la nouvelle organisation clandestine fonctionne. Le
secrétariat se trouve a la Gusenleitnergasse, chez Karl Fischer.
Sa mére, Maria Fischer — nous I’appelons tante Mitzi — nous
soutient. Elle appelle son fils «Kegel» ce qui deviendra son pseu-
donyme dans la clandestinité. L’appareil a polycopier se trouve
a Kagran. Les cellules se réunissent régulierement. Des jour-
naux étrangers passent la frontiére en fraude en provenance
de Bratislava et de Brno. Nous sommes sirs de notre cause et
confiants dans la marche de I’histoire mondiale. La police voit les
choses autrement.
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CHAPITRE 4
LA PRISON

ARRESTATION ET INTERROGATOIRE

A 7 heures du matin, deux fonctionnaires de la police politique
de Schuschnigg sonnent et frappent énergiquement a la porte de
I’appartement d’Heinrich et Alice Scheuer, dans un logement
municipal du troisiéme arrondissement de Vienne, au numéro 39
de la Neulinggasse, escalier I, premier étage, porte numeéro 4.
Police, ouvrez! Je dors encore dans ma petite chambre. Ma mére
ouvre: vous désirez? Il s’agit de votre fils.

Ma chambre est «propre». Dans les poches de mes vétements
et dans les tiroirs de mon petit bureau il n’y a ni tracts ni notes
suspectes. Dans une cavité de notre bibliothéque se trouve bien
un exemplaire d’'une brochure arrivée de I’étranger il y a une
semaine, ils ne la trouvent pas.

Monsieur Scheuer junior? L'un des deux hommes passe sa
grosse téte par la porte. Je le regarde, les yeux encore chargés
de sommeil. Pouvez-vous vous habiller, s’il vous plait. Les deux
fonctionnaires entrent dans la piéce étroite. L'un, de stature plu-
tot trapue, dirige I'expédition et commence tout de suite a exa-
miner les journaux posés sur le bureau, alors que le deuxiéme,
grand et osseux, regarde autour de lui, un peu géné. Tout a coup,
le «chef» découvre de vieilles cartes géographiques des environs
de Vienne: des plans stratégiques! Je souris, je crois que c’est
une blague. Mais le policier reste de marbre. Si vous croyez qu’il
s’agit 1a de préparatifs pour la guerre civile, emportez-les tran-
quillement, ces cartes. Faites votre devoir! L'ironie semble faire
impression, du moins provisoirement. Il met les plans de coté,
puis les oublie en partant.

La perquisition est vite terminée et sans résultat. Mais je dois
les suivre au service central de la police. Ce n’est qu’un contrdle,
ce soir je serai de retour, je console ma meére sans y croire. Un

adieu bref pour longtemps.
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Nous quittons la maison. Il n’y a pas de voiture qui nous attende
comme je I’avais imaginé. Ces deux messieurs sont venus a pied.
A trois, d’un pas lent comme pour fliner, nous descendons vers
le Stadtpark, le jardin municipal. Silence. Puis subitement: « Vous
pouvez nous croire, Monsieur Scheuer, nous n’aimons pas notre
métier.» Ah bon?! Vous croyez peut-étre que ce gouvernement
nous est sympathique? Ah oui?! Des agents en uniforme noir,
toujours deux par deux, patrouillent dans les rues, baionnette
au fusil qui repose sur I’épaule. Des policiers armés font leur
ronde d’un pas mesuré, observent attentivement les passants et,
si quelqu’un leur parait suspect, lui demandent ses papiers. Il
vous est peut-&tre sympathique, a vous? Qui donc? Le gouver-
nement! Ah! Pourquoi pas? Alors pourquoi est-ce qu’on vient
vous chercher pour vous amener au service central de la police?
I1 s’agit sans doute d’'un malentendu. Malentendu? La police ne
se trompe pas. Tant mieux! Le fonctionnaire se tait, voyant que
je ne veux pas engager la conversation.

Nous prenons le tramway jusqu’au Schottenring. I'immeuble
du service central de la police nous engloutit. Des couloirs
sombres, des escaliers. Mon regard s’arréte sur un grand portrait
de Schober, préfet de police défunt, qui avait équipé la troupe
avec du matériel ultramoderne pour la guerre civile, et quiil y a
dix ans, le 15 juillet 1927, a livré des batailles de rue contre les
ouvriers en révolte qui ont fait beaucoup de victimes. Dans cette
maison imprégnée de son esprit, il reste le maitre reconnu.

Il s’avére bientot que j’ai été «filé» depuis quelque temps. Dans
un rapport de police rédigé la veille de mon arrestation, on peut
lire littéralement:

A quitté son logement a 9h20 et, en passant par la
Salesianergasse, il a rejoint au pas de course 'arrét
du tram pres de la patinoire, ou il est monté dans
un tram de la ligne G2. Avec ce tram, il s’est rendu
a la Josefstadterstrasse, y a pris une correspondance
de la ligne J jusqu’au Giirtel, a pris une correspon-
dance de la ligne 8 et est descendu a la Burggasse.
De 1a, il est revenu sur le Girtel, en passant par la
Herbststrasse et la place Ludo Hartmann pour entrer
dans la Maison du peuple. Il y était attendu par un
garcon du méme age, environ 20 ans, mesurant a
peu prés 170 cm, mince, blond, rasé de prés, vétu
d’un anorak marron clair, de culottes de golf brunes,
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de chaussettes de la méme couleur et de chaussures
foncées, qui lui a remis un petit papier.

Suite a une dénonciation «anonyme», les agents de Schuschnigg
ont observé ma derniére rencontre avec Kegel dans la salle de
lecture de la Maison d’éducation populaire. A la fin, I'indicateur
notait: «S’est dirigé a pied, en partie au pas de course, vers son
immeuble ou il est arrivé a 16h35. Au cours de la surveillance
qui a suivi, on ne I’a plus revu ce jour-la.»

Heureusement, car les rendez-vous les plus importants ont eu
lieu le soir. Le fascisme adouci par la négligence.

Mais des fonctionnaires plus intelligents étaient parfaitement
renseignés sur notre activité. Dans un rapport de police de
décembre 1936, on indiquait:

Ce groupe jusqu’alors totalement insignifiant a dé-
ployé ces derniers temps une activité et une propa-
gande renforcées, surtout et non sans succeés parmi la
jeunesse. Dans quelques arrondissements de Vienne,
ils ont essayé d’organiser leurs membres en groupes.

Une piéce enfumée. Le commissaire Hackl est un fumeur invé-
téré. Il me regarde a peine, range des papiers, des classeurs, des
notes. «Ou étiez-vous avant-hier ?», me lance-t-il. Aprés un bref
silence, je murmure: «Avant-hier? Avant-hier... Je ne me sou-
viens vraiment plus.» Pendant les heures d’attente, un mécanisme
de refoulement s’est tellement bien mis en place que je ne peux
plus le contrdler.

Leutgeb, fonctionnaire de la police criminelle, petit, large et
trapu, entre. Il me mesure avec ses yeux foncés. Pour la premiére
fois depuis que je me trouve dans ce batiment, je rencontre la
haine. Leutgeb pose sur la table quelques feuilles tapées a la
machine. J’essaie de déchiffrer les caractéres a I’envers. Leutgeb
s’en apercoit et hurle: «Ces feuilles ne sont pas pour vous!
Quelle insolence! Savez-vous ou vous étes?!» Il écume de rage.
Ses yeux sont maintenant injectés de sang. Je le regarde tranquil-
lement sans dire un mot. Il menace: «Vous vous rendrez compte
qu’ici on ne plaisante pas.»

Hackl sort un petit paquet de photos d’identité, il me les passe
au-dessus de la table d’un geste nonchalant et s’allume une
nouvelle cigarette. Regardez ces photos. Est-ce que vous recon-
naissez quelqu’un? Je pose les photos devant moi. L'une apreés
lautre. Je connais presque toutes les personnes photographiées.
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Seraient-elles toutes arrétées? Ce serait grave. Hackl fait sem-
blant d’étre occupé par une pile d’autres papiers et s’enveloppe
d’un nuage de fumée.

Les photos me regardent, silencieuses et graves, comme si elles
voulaient dire: oui, nous sommes tous ici. Mais toi, tais-toi! Voici
le crane rond du camarade Julius Metsch, le visage sillonné de
rides de I'ingénieur Johann Schoffmann, Ernst Federn avec ses
lunettes, I’expression craintive du camarade Berthold Grad et les
yeux rieurs du plongeur Ludwig Auinger.

Vous reconnaissez quelqu’un? Je nie. Mmmbh... C’est bien ce
que je pensais.

Il n’en dit pas plus, range les photos soigneusement et sonne.
Le planton m’ameéne a la salle de garde et c’est la que Leutgeb
m’attend les yeux brillants. Par ici! Il hurle et me coince entre
deux géants en uniforme en train de manger leur casse-crofite.
L'un lit le journal du soir et j’essaie de jeter un coup d’ceil sur les
titres. Débarrassez-moi de ce journal! Monsieur Scheuer ne lit
pas la presse bourgeoise. Il ne lit que des tracts rouges. Leutgeb
ricane dédaigneusement en proférant ces paroles.

Alors ils ont aussi trouvé nos bulletins? Alors, mon gar¢on, tu
parles ou tu ne parles pas? Il agite son poing devant mes yeux.
Les deux géants sourient avec bonhomie et j’ai I'impression que
tout ceci ne leur plait guére. Reste calme, me dis-je, dans les
commissariats on frappe, c’est bien connu, mais pas au service
central de la police...

Un coup sec contre ma machoire gauche et mes lunettes volent
quelque part dans la salle de garde. Un va-et-vient de policiers.
Les deux géants ne bougent pas. Il faut rester calme. Pas de
réponse, pas de mouvement. Espéce de chien! Chien rouge! On
va t’écraser, t’aplatir comme ¢a! Je ne vois pas le geste du fonc-
tionnaire, je le devine seulement... Une douleur lancinante dans
la partie gauche de mon visage, un tiraillement et un élancement
obscurcissent ma conscience. Un factionnaire avertit de quelque
chose. La voiture est avancée.

Scheuer! Je me léve, me penche pour chercher mes lunettes.
La... Un fonctionnaire les pousse vers moi d’'un mouvement du
pied. Merci. Leutgeb se tait. Je me retourne vers la sentinelle
pour étre emmené. Halte, un instant. Leutgeb me tire par le
bras et subitement, arbore une mine mystérieuse et aimable:
«Ecoutez Scheuer, ne nous en veuillez pas pour tout ceci. Notre
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travail est difficile. Nous devons clore ce dossier. Vous étes un
homme intelligent. Aidez-nous...»

Nouvel interrogatoire. Rush final. Et ces manuscrits qu’on a
trouvés chez votre ami Karl Fischer? Fischer a tout avoué. Vous
aviez établi votre secrétariat chez lui. Le pauvre garcon le paiera
cher. Qu’est-ce que vous en dites? Leutgeb me plaque une feuille
manuscrite sous le nez. Mon écriture. Propagande antimilitariste.
Vous connaissez ¢a? Non. Et ¢a? Leutgeb retourne la feuille et
j’y vois la copie de nouvelles de I'agence de presse officielle.
Des vieux papiers utilisés par mon peére pour écrire des notes au
verso. J’avais trouvé ce papier quelque part et I’avais utilisé moi-
méme. Il devait étre détruit aprés impression des manuscrits. Et
voila qu’il a abouti ici au service central de la police. Je suis pour
ainsi dire grillé.

Alors, Scheuer, allez-y! Vous connaissez ¢a? C’est pourtant
votre écriture? C’est un wagon entier de matériel illégal que
nous avons dii enlever de chez Fischer ce matin. Bien sir le
matériel n’a pas encore été examiné mais ces feuilles ont tout de
suite retenu notre attention.

Leutgeb sourit aimablement: «Eh bien Scheuer, si ce n’est pas
votre écriture, de qui est-elle alors? Vous refusez de répondre?
Vous croyez pouvoir faire 1'idiot? Trop tard. Vous n’étes pas
idiot, Scheuer, votre style n’est pas trop mal. Nous allons faire
un exercice pour comparer les écritures.» «S’il vous plait» — il
me met un crayon entre les doigts. A, B, C, écrivez en lettres
d’imprimerie, en lettres capitales, tout 1’alphabet. J’écris. Sur le
manuscrit saisi j’avais légérement déformé mon écriture, main-
tenant j’utilise mon écriture habituelle. Le prolétariat, écrivez,
Scheuer, le prolétariat doit, votre écriture normale... Leutgeb se
penche par-dessus mon épaule pour contréler... doit s’opposer au
rétablissement du service militaire obligatoire et... s’engager avec
tous les moyens possibles pour faire aboutir les revendications
sociales actuelles. Point. Ca y est?

Il choisit précisément cette phrase car elle peut m’étre fatale:
conspiration contre la sécurité de I'Etat. Un instant, cela suffit.
Il prend la feuille et la montre au commissaire. Ils comparent les
deux écritures. Ressemblance frappante. Le méme E Et puis le
D. Tout est clair.

Hackl me regarde: «Nous savons qu’il s’agit de votre écriture.
Si vous ne ’admettez pas, nous ferons faire une expertise. Le
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résultat est le méme. Les frais seront pour vous.» «Mais il n’a
pas d’argent, remarque Leutgeb ironiquement, c’est papa qui
paiera, n’est-ce pas? Le jeune homme s’en fiche». «Quoi? Alors,
poursuit Hackl, vous confirmez que c’est votre écriture?» Non.
Hackl laisse tomber et observe, apparemment perdu dans ses
pensées: «On ne les a pas tous, de votre groupe un seul nous
manque, Josef Hindels. Celui-la, nous irons le chercher lundi a
son travail. On ne connait pas encore son adresse privée.»

Leutgeb revient et m’emmeéne dehors. Il essaie encore une fois
d’en appeler a ma conscience. Scheuer, vous étes béte. Ca n’a pas
de sens de nier des choses prouvées. Je comprends que vous ne
veuillez pas charger vos camarades. Cela vous honore. Mais nier
I’évidence, c’est de la folie. Il attend que ses paroles fassent effet.
Je réfléchis, il n’a pas tout a fait tort. Cependant je me dis que si
je commence par dire A, je devrai aussi dire B. Si j’admets avoir
écrit ces lignes, je devrais expliquer dans quelles circonstances,
sur 'ordre de qui et avec quelle aide.

Je plains votre pere. Si vous étiez mon fils, je vous aurais fait
passer le gotit de la politique et vite fait, vous pouvez me croire.
Je connais le village natal de votre pére, je suis moi-méme ori-
ginaire de Moravie. Et je connais les habitants de ce village:
tous des braves gens, loyaux. On dit souvent du mal des Juifs.
Mais les gens originaires de ce village étaient tous honnétes et
patriotes, bien que Juifs. Pourquoi étes-vous tellement différent?
D’ou vient votre mére? Ah bon, de Transylvanie. Est-ce que
ce serait le sang hongrois? Je hausse les épaules et me borne a
poser une question: quelle peine m’attend? «Six mois ou un an
de détention administrative si vous n’avouez pas. Et le camp. Et
puis naturellement un procés. Si vous avouez, on pourra tout
diminuer et atténuer. Réfléchissez avant qu’il ne soit trop tard...»

Donc ils iront chercher Hindels lundi. Quelle imprudence
commise par monsieur le commissaire de l’avoir mentionné.
Aujourd’hui, c’est vendredi. Heureusement on m’autorise, bien
que sous surveillance de la police, de parler quelques minutes avec
ma sceur. En langage codé, je peux lui annoncer le danger qui
menace et lui demander d’aller avertir Hindels de toute urgence.
Elle court sans tarder vers la Spaungasse et met sa famille au
courant. J’apprendrai plus tard que mon ami plonge aussitot dans
la clandestinité. Le lundi, la police se présente effectivement sur
les lieux mais ’homme recherché est introuvable. Il continue a
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déployer dans la clandestinité viennoise une activité fébrile et,
pour me disculper, rédige les derniers numéros de notre journal.
Puis il se fait teindre les cheveux, franchit la frontiére avec un
faux passeport et bientot s’établit a Prague comme représentant
de notre groupe a I’étranger.

Revenu dans ma cellule, je cherche a me consoler et a trou-
ver des raisons pour mon arrestation: la prison est une «école»
par laquelle tout révolutionnaire doit passer. On ne peut plus
m’arréter maintenant. Enfin un endroit calme: la cellule. Elle
m’accueille, étouffante mais presque protectrice et libératrice.
Les premiers jours sont les plus durs. Le prisonnier doit s’habituer
a 'enfermement, apprendre a étre privé de liberté. C’est comme
une opération douloureuse; ’opéré doit surmonter la premiére
douleur cuisante, faire tout d’abord connaissance avec ce qui est
nouveau, changé ou manquant sur son corps. Au moment de
mon arrivée dans la prison de la police, le fait de devoir rester
seul dans une cellule me semble épouvantable et effrayant. Le
lien avec la société a laquelle on vient de m’arracher est encore
vivant et actif.

Tout cela n’était pas tout a fait inattendu. Ils devaient remonter
jusque chez moi a la suite de dénonciations et de surveillances
multiples. Et pourtant d’une certaine fagcon j’avais cru en mon
étoile. Les clandestins sont presque toujours un peu superstitieux,
méme les adeptes du matérialisme historique. Sans le fameux
sixiéme sens, rien n’est possible. Cette fois-ci il m’a trahi.

Le jour se léve lentement. Subitement la sensation de soli-
tude commence a me guetter et a s’accrocher a moi comme
un poids. Je ne peux pas toujours parler avec moi-méme, j’ai
besoin d’un écho vivant, d’une résonance comme preuve de ma
propre vie. Apparemment, j’existe encore, car le judas a la porte
s’ouvre a intervalles réguliers. Maintenant je suis reconnaissant a
cet ceil qu’auparavant je trouvais agagant, car j’y vois une ultime
confirmation de mon existence; un contact, aussi infime soit il,
avec un autre homme — ne serait-ce qu’'un gardien. Mais a la
longue, cet espion muet est paralysant, fatigant, abrutissant. Je
m’ennuie. Et surtout: j’ai peur d’étre seul, seul pour un temps
indéfini. Je cogne contre la porte avec mon poing: deux fois,
trois fois. L’abattant s’ouvre. Le gardien se baisse et je vois son
visage moustachu: «Qu’est qu’il y a? Je voudrais... du papier
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et un crayon. Vous voulez formuler une requéte? Peut-étre un
aveu? Déja maté?»

J’écris donc une requéte apres 'autre et je demande a la direc-
tion de la prison plus d’air, plus de lumiére, plus de nourriture,
plus de changement. Le gardien vient chercher les feuillets cou-
verts d’écriture et le crayon et remet le tout au responsable de
I’étage. Celui-ci met certainement la requéte a la poubelle et
range le crayon a sa place. J’attends une réponse. Les journées
s’étirent mornes et sombres. Toujours a la méme heure, les fazis'
font irruption dans la cellule pour rabattre le chilit contre le
mur et le soir pour le remettre en place. U’abattant dans la porte
s’ouvre trois fois par jour pour laisser passer un bol de café, une
purée de pois ou une soupe aux patates. Cela fait des années que
je n’ai pas mangé aussi réguliérement. Je sens les poils drus de
ma barbe naissante.

Maintenant j’écris: «Cher Monsieur Leutgeb, j’ai une com-
munication a faire et je demande a étre présenté devant vous.»
Apparemment, ce billet n’atterrit pas dans la corbeille a papier.
Le mandat d’amener arrive promptement, plus vite que prévu.
De mauvaise humeur et mal rasé, mes chaussures délacées, je tra-
verse la prison en trébuchant, je descends les escaliers grillagés.
Scheuer..., dit le fonctionnaire qui m’attend en bas. Rien d’autre.

Nous passons par la porte étroite, et, depuis tant de jours,
mon visage est fouetté par l'air frais et froid. Nous montons
dans une voiture de police et je vois Vienne illuminée, les pas-
sants qui se hatent sur leur route, j’entends les cloches des tram-
ways. Lhorloge au carrefour indique 2h10, les gens ont donc
déjeuné et retournent a leur travail. Ils sont libres. Pendant ces
cinq minutes j’oublie ma propre captivité et je respire a nouveau
la liberté par tous les pores de ma peau. Et si ce n’était que pour
ces cinq minutes, me dis-je, la promenade en vaudrait la peine.

«Alors, vous avez une communication a faire?» Leutgeb me
fixe de ses yeux sombres avec curiosité.

— Oui. Mais d’abord j’exige tous les droits qui reviennent a un
prisonnier politique: courrier, visites, promenade, lectures.

— Vous posez donc des conditions? Bon. Vous aurez tout ¢a.
Vous allez voir que je suis honnéte.

— Merci.

1. Serviteur, factotum, en jargon carcéral: détenus chargés des corvées.
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— Alors, cette communication ?

— Fh bien, cette écriture, c’est effectivement la mienne.

— Et alors?

— Clest tout.

— C’est tout? C’est pour cela que vous demandez un mandat
d’amener? Vous vous foutez de moi? Nous savions depuis long-
temps que c’est votre écriture. Ce sont des aveux complets que
nous attendons de vous: des indications précises sur le réle que
chacun de vous a joué. Les commettants! Les bailleurs de fonds!

Je me tais. Leutgeb devient cramoisi, il serre les poings.
«Emmenez-le!», hurle-t-il.

— Monsieur le commissaire, dis-je (bien que je sache qu’il n’a
pas encore droit a ce titre, mais pensant que cette méprise le
calmera peut-étre), vous m’avez promis quelque chose.

— Ah oui... Il se rend dans la piéce voisine. Pendant que je
I’attends, les deux agents qui m’ont arrété passent prés de moi.

— Pas possible, Monsieur Scheuer, s’étonne le plus jeune. Vous
&tes toujours ici?

— Comme vous le voyez, je réponds en grattant ma barbe.

— Mais nous n’avions rien trouvé chez vous. Il n’y avait pas de
charge contre vous. Leutgeb réapparait dans le cadre de la porte,
une feuille de papier dans sa main.

— Nous nous étonnions, dit celui qui a la grosse téte, de voir
que Monsieur Scheuer est toujours ici.

— Celui-la? II va rester encore longtemps! Un grand criminel!
Les fonctionnaires me regardent d’un air incrédule comme si
jétais un fantdéme. D’autres fonctionnaires de la police crimi-
nelle entendent les explications de Leutgeb qui hausse le ton; ils
s’approchent. Un traitre! Une crapule! Ces messieurs se pressent
pour voir de leurs propres yeux la béte mal rasée ainsi décrite.

— Monsieur Scheuer n’attend que le jour ou il nous pendra
tous. N’est-ce pas? Un policier par candélabre. Pas vrai?

D’ou sort-il tout ¢a, d’un quelconque tract d’extréme droite ou
de sa propre imagination?

— Mais on ne vous laissera pas faire, hurle-t-il. Compris?
Jamais! Car auparavant — Leutgeb vocifére et léve les deux
poings comme s’il voulait casser un baton invisible — auparavant
nous te casserons le cou!

— Ah bon. Indifférent, je regarde dans le vide. Mais Leutgeb,
comme s’il craignait une réplique, ordonne:
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— Et maintenant ouste! Voici le papier. On vous accorde tout:
promenade, courrier et le reste. Mais vous ne sortirez plus d’ici:
au moins un an de détention administrative et puis le pénitencier.
Emmenez-le!

LE PROCES

Changement de décor: le batiment du tribunal. Dorénavant,
pendant neuf mois, je ne serai plus entre les mains de la police
austrofasciste mais prisonnier de la justice qui, elle, n’est pas
encore tout a fait mise au pas. Sturm, le gardien de prison, un
petit bonhomme aux yeux rieurs, m’accueille: «Vous étes donc
un rouge ?» Il me conduit par de longs couloirs jusqu’a la cellule
numeéro 106.

— Ici, il y a encore un autre rouge comme vous, dit-il en cli-
gnant de I’ceil, a peu pres de votre age. Vous ferez certainement
bon ménage.

Contrairement aux policiers, les autres gardiens ne sont pas
non plus des valets inconditionnels du régime, mais de simples
salariés. Le responsable de 1’étage est malade de I’estomac; tou-
jours de mauvaise humeur et renfrogné. Il accomplit son service
a contrecoeur, mais sans brutalité.

La porte claque dans mon dos et je suis seul, mon compagnon
de cellule est parti pour la promenade. Qui peut-il étre, est-
ce que nous nous entendrons vraiment? La vie commune dans
une cellule de prison a des exigences plus grandes que d’autres
formes de vie en communauté humaine. Cela demande des nerfs
solides, de la volonté et de la force de caractére. Il n’y a guére
de changement. Jour et nuit, heure aprés heure, des mois et des
années on est enfermé ensemble sur une surface réduite. En tant
que prévenus politiques, nous ne sommes pas obligés de travailler
et nous devons nous occuper nous-mémes.

Hans était, tout comme moi, dans le mouvement des jeunes
socialistes depuis son enfance. Aprés le soulévement de février,
il est pass¢é comme beaucoup d’autres chez les communistes
qui lui semblaient les plus radicaux, et donc les meilleurs. Il est
tout étonné d’apprendre par ma bouche qu’il y a des commu-
nistes dissidents, pourchassés en Russie de fagon sanglante et qui
prennent position pour la création d’une nouvelle Internationale
ouvriére. Ici, dans la cellule 106, ni la police ni les intrigues
staliniennes ne peuvent m’empécher de développer mes idées
heure aprés heure — de la révolution russe a la révolution

100



LA PRISON

espagnole, des temps de Lénine aux procés de Moscou, de la 3¢ a
la 4¢ Internationale. Hans m’écoute avec un intérét soutenu; un
monde nouveau semble s’ouvrir devant lui. Il essaie de faire des
objections auxquelles je réponds en détail; nous avons du temps,
beaucoup de temps!

Pourtant, a chaque instant, le juge d’instruction peut nous
convoquer. Le siége du tribunal voisine directement avec notre
quartier de détention. Nous sommes a quelques pas de la porte
qui nous meéne a l'interrogatoire. Dans notre petit monde, nous
épions les bruits venant du dehors, du hall. Chaque pas, chaque
cliquetis, chaque craquement peut annoncer un interrogatoire
auquel notre dme et notre esprit doivent étre préparés.

Les heures s’écoulent, les portes claquent a coté et en face; 1a,
on apporte a manger, la une lettre, ici quelqu’un est emmené chez
le dentiste, chez 1’avocat ou a la visite. Ce centre vit sa propre
vie. Quatre hommes se relaient continuellement pour s’occu-
per de nous. Ces fonctionnaires nous sont quasiment octroyés
comme serviteurs. Je n’ai que rarement le droit de quitter ma cel-
lule ; une fois par jour, pour marcher en rond pendant une petite
heure dans la cour, deux fois par mois pour le bain et exception-
nellement pour l'interrogatoire, une confrontation ou une visite.
Les fonctionnaires de la prison m’apportent quotidiennement les
repas et le courrier censuré. En plus ils gardent ma lame de rasoir
et mes ciseaux a ongles qu’on ne me rend que pour la toilette.
Sinon, je pourrais me taillader les veines du poignet.

Quand nous en avons assez de nos discussions politiques, nous
nous plongeons dans un jeu d’échecs, déplagons les pieces for-
meées dans de la mie de pain sur I’échiquier dessiné au crayon.
Nous organisons notre temps et les journées nous paraissent trop
courtes. Le matin, devant la fenétre ouverte, nous faisons des
exercices physiques pour ne pas nous rouiller; nous inspirons
profondément, levons une chaise les bras tendus, faisons des
flexions de genoux et nous étirons nos corps les bras suspendus
au tuyau de chauffage. Nous lisons ce qui nous tombe entre les
mains mais nous avons du mal a nous concentrer sur des textes
plus difficiles. Les polars ou les romans d’amour sont les plus
adaptés a étouffer notre inquiétude.

L’amour... Nulle part ailleurs on peut I’oublier moins qu’ici,
entre ces murs gris d’ou il a été banni. Nos jeunes corps s’étirent
et désirent cet amour que nous connaissons si peu et que nous
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avons tellement négligé a cause de nos activités politiques. Ici,
nous avons le temps de réfléchir, de digérer nos impressions pas-
sées et nos péchés par omission, de réver aux jours a venir.

Non, la vie ne pourra pas simplement reprendre la ou elle a
été interrompue par I’arrestation, elle doit étre vécue de maniére
plus forte et plus intense. J’ai vu une fille, elle m’a fait signe de
la main. En effet, sur le chemin menant a la douche, en longeant
la «cour des potences», ou depuis le rétablissement de la peine de
mort le bourreau a repris du service, on nous fait traverser une
cour sur laquelle donne la fenétre d’une cellule de femmes. Et
la-bas dans la pénombre, derriére les barreaux, une femme nous
a fait signe pendant quelques secondes. Et ce signe s’adressait a
chacun de nous. Nous pouvons maintenant en réver pendant des
jours, quatorze jours jusqu’au prochain bain. Quel ige peut-elle
avoir? Peut-étre est-elle aussi jeune que nous? Elle est blonde
pour les uns, brune pour les autres.

Dans la cellule voisine se trouve par hasard, Fritz Niescher,
membre de notre groupe, arrété quelques semaines avant moi
dans un contexte différent mais également poursuivi pour propa-
gande communiste révolutionnaire. Le juge d’instruction s’aper-
¢oit trop tard que nous faisons partie du méme mouvement, fait
qui devrait interdire que nous soyons placés dans des cellules voi-
sines. Entre-temps nous faisons tous les jours notre promenade
en commun, et d’ailleurs nous communiquons de toute fagcon par
billets et en tapotant aux murs selon un code convenu.

Cette détention préventive dure neuf mois. Je ne suis convoqué
que rarement pour des interrogatoires. Les «preuves» pour une
condamnation d’au moins cinq ans sont la. Or, plus je reste en
détention préventive, moins mon séjour en maison de réclusion
sera long. Et a Vienne je peux rester en contact avec ma meére par
ses visites, et indirectement avec mes amis dehors.

Enfin on me transmet une enveloppe bleue: la convocation
au proces. Le service du tribunal m’envoie cette lettre comme
si je n’étais pas a sa disposition a tout moment dans une cellule
de prison, mais comme si je logeais quelque part en privé. Je
dois méme signer pour certifier que j’ai effectivement regu cette
convocation. Cinq jours plus tard je dois déja paraitre en public
comme accusé dans un procés pour haute trahison.

Je demande immeédiatement le droit de consulter mon dossier
et ainsi je peux lire, pour la premiére fois depuis mon arrestation,
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les rapports de police qui ont été rédigés sur moi. Dans une
cellule spéciale, je feuillette donc ces papiers avec mon ami
Wolfgang Speiser, jeune avocat et collaborateur de mon défen-
seur Oswald Richter, et j’apprends noir sur blanc que j’ai été filé
pendant des mois.

Change souvent ses vétements, sort quelquefois avec
un couvre-chef et quelquefois téte nue, apparemment
pour rendre une surveillance plus difficile. Est en
conflit avec son pére qui plus d’une fois lui a repro-
ché son engagement politique...

D’ou tiennent-ils cela? De la voisine? De la concierge? Je lis
ces dossiers révélateurs en grande vitesse, on les a mis a ma
disposition seulement pour une heure: les dépositions de mes
camarades, les procés-verbaux des interrogatoires de police, les
déclarations chez le juge d’instruction. Le rideau se léve. Je lis
surtout par curiosité; malgré le jargon juridique froid que les
commissaires cherchent a donner a ces dépositions, je retrouve
tous les accents personnels de mes amis, et avec cela le contact
avec les jours passés.

Grands préparatifs pour le procés, comme pour une représen-
tation théatrale dans laquelle je dois jouer un role. Ma mére me
conjure dans une derniére conversation a travers le grillage, cette
fois-ci au nom de mon pere, de ne pas faire de déclaration poli-
tique devant le tribunal afin de ne pas le compromettre encore
davantage. Je refuse toute promesse, je ne me sens moralement
engagé qu’envers mes camarades, envers le mouvement pour
lequel je dois répondre ici. Ton pére fera tout pour que la presse
ne soit pas présente, mais peut-étre que quelques journalistes
viendront quand méme, pourquoi faire des déclarations fracas-
santes? Tu peux peut-€tre t’en tirer avec quelques mois et ensuite
passer a I’étranger. Est-ce qu’elle y croit vraiment? Je fais signe
que non et me mets a parler d’autre chose. Ma meére disparait
derriére le grillage, quelque part dans I’ombre des couloirs et
des escaliers.

On vient nous chercher séparément dans nos cellules et on
nous conduit vers la salle d’audience en faisant des détours par
des corridors et des cours. Dans I’antichambre les fazis me servent
un café supplémentaire et m’encouragent. Du courage j’en ai; ce
qu’il me faut surtout c’est de la présence d’esprit. Mentalement
je répete les formules politiques que je veux faire passer en douce
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dans mes réponses au tribunal. Il s’agit de dire I’essentiel de
facon succincte avant que I’on ne me coupe la parole.

Osio, le président du tribunal, homme maigre aux joues creuses,
veut en finir rapidement avec notre affaire. Elle durera pourtant
des heures et des heures. Dans la salle, au milieu de ’assistance
clairsemée, se trouve ma meére. Par prudence personne n’est venu
de notre groupe clandestin. Les camarades attendent dehors le
jugement qui leur sera communiqué par nos familles et nos avo-
cats. Je salue silencieusement mes coaccusés que je revois pour la
premiére fois aprés dix mois de détention préventive.

Le greffier, un petit homme desséché, lit I'acte d’accusation:

Dans la deuxiéme moitié de I'année 1936 en colla-
borant a la fabrication et a la distribution des écrits
énumérés plus loin, donc d’imprimés hostiles a I’Etat
dont la fabrication et la distribution ont été ou de-
vaient étre dissimulées aux autorités...
a) en dévalorisant les ordres ou les décisions des au-
torités par des injures, des dénigrements, des indica-
tions mensongeéres ou des déformations de la réalité,
ou en incitant de cette maniére d’autres personnes a
la haine, au mépris, au dépdt de plaintes infondées
contre lautorité de I’Etat et celle de la commune
ou contre certains organes du gouvernement dans
I’exercice de leur fonction...

Le petit bonhomme reprend son souffle et continue:
b)... en essayant d’inviter, d’encourager, d’inciter a

des actes immoraux ou défendus par la loi ou en ten-
tant de préconiser ou de justifier ceux-ci...

Le président du tribunal veut ensuite me poser des questions,
mais je suis fermement décidé a me défendre par une déclaration
d’un seul jet. A la surprise du tribunal, je passe a des «aveux
complets» et jenchaine sur la nécessité du rétablissement des
libertés démocratiques et de I’abolition de la dictature. D’une
voix monocorde, car on me retirerait la parole au moindre éclat,
j’évoque en plus le besoin urgent d’'une quatriéme Internationale.

«Vous ne serez pas un deuxiéme Trotsky», remarque Osio seche-
ment en me foudroyant du regard a travers ses lunettes. Au-dessus
de sa téte, le portrait de Dollfuss, le chancelier assassiné, est
accroché au mur, et un crucifix est posé devant lui. «Restez-en
aux faits!» Il poursuit ses recommandations. «Répondez a mes
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questions et abstenez-vous de faire des discours politiques. Il n’y
a pas de représentants de la presse dans la salle.»

Le président ne dit pas la vérité. Dans la salle d’audience, a
coté de nos familles, se trouvent au moins deux jeunes gens qui
prennent fébrilement des notes et qui sont de toute évidence
des correspondants pour les affaires judiciaires. D’ailleurs je ne
m’adresse pas a eux, méme si jespére que mes paroles seront
reprises par la presse mise au pas; mes paroles sont destinées, j’en
suis convaincu, a I’«histoire mondiale».

Les observations ironiques du président me laissent indifférent.
Méme les remarques plus spirituelles du juge ne peuvent me
toucher. Je sais que j’ai devant moi des «sbires soudoyés» sou-
mis eux-mémes a des contraintes. Je n’ai rien a leur dire, notre
dialogue ne saurait étre pour moi que l’occasion pour faire de
la propagande utile. Osio abrége notre audition, mais il est trop
tard. Les reporters de I’Echo et du Telegraf, les journaux de bou-
levard a grand tirage, viennent de quitter la salle précipitamment
pour préparer leurs manchettes. Briévement et de maniére éner-
gique, le procureur Beigl requiert une peine «exemplaire» pour
«haute trahison aggravée».

Notre avocat, Oswald Richter, un socialiste, soutient une plai-
doirie passionnée, ce a quoi je ne m’attendais pas car il m’avait
paru souvent apathique au cours des neuf mois de 'instruction.
11 attire I’attention sur notre jeune ige, ce qui incite le procureur
a remarquer d’une facon menacgante et haineuse: «Ces garcons
seront un peu plus agés lorsqu’ils quitteront la prison.» Il est
évident qu’il requerra contre nous une longue peine de prison.
L’avocat ignore ces sarcasmes et essaie méme de tirer profit de
nos idées sur la révolution mondiale :

Messieurs de la Cour! Ces jeunes gens ont lancé un
défi contre le monde entier. Leurs ennemis sont le
3¢ Reich d’Adolf Hitler, le régime de Staline et, il
ne faut pas 'oublier, le capitalisme mondial. Dans
ces circonstances, la minuscule Autriche joue bien le
moindre des roles dans leurs écrits car ils ont, comme
je viens de le dire, des ennemis autrement plus im-
portants, des adversaires bien plus nombreux, ce qui
leur laisse peu de temps pour I’Autriche...

De cette maniére ironique, il essaie, sans cependant nous avoir
consultés auparavant, de convaincre le tribunal que nous sommes
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des fous anodins et naifs. Aprés une heure de délibération, on
nous inflige une peine de un a deux ans de prison pour «crime
de trouble de l'ordre public selon le paragraphe 65a» et pour
«délit contre I'ordre public selon les paragraphes 300 et 305».
Les peines sont échelonnées selon nos ages, ainsi j’écope de dix-
huit mois et mon copain Kegel de quatorze. Notre enfermement
doit étre aggravé d’un jour de jeine par trimestre.

Nous ne sommes pas mécontents. Nous avons déja derriére
nous plus de la moitié de la peine, et nous pouvons compter sur
une libération anticipée. Debout nous écoutons la proclamation
du verdict et nous le ressentons comme indulgent: «Selon le
paragraphe 55a, la détention préventive du 6 novembre 1936,
9h30, jusqu’au 13 aout 1937, 17h 30, sera incluse.»

A ce moment, le procureur en colére se léve d’un bond et
fait appel. L’audience est close. Dehors dans le couloir, Kegel et
moi pouvons pour la premiére fois depuis notre arrestation nous
revoir vraiment, nous parler et tenir conseil. Au cas ou la peine
serait augmentée suite au pourvoi du procureur, nous entame-
rons une greve de la faim.

14 aofit 1937. Les journaux viennois parlent de notre proces.
Dans ses éditions de ’aprés-midi et du soir, le Telegraf a relaté
toutes les phases de notre procés avec des manchettes: «Procés
de trotskistes a Vienne», «Les adeptes de la 4° Internationale
répondent de leurs actes». Avec de tels titres, a un moment ou les
proces des trotskistes a Moscou constituent la sensation mondiale,
la presse de boulevard viennoise peut faire monter ses ventes en
fleche. Tag, journal libéral, et Kleines Blatt, journal du régime
destiné a la classe ouvriére, emploient un ton plus sobre et font
méme ressortir nos déclarations pour les droits des travailleurs.
Sympathies du journaliste? Démagogie de la réaction? Le trés
clérical Reichspost reléve de facon haineuse nos «remarques inso-
lentes», alors que le journal national-socialiste Neueste Nachrichten
critique le jugement modéré sur un ton antisémite. En tout cas,
toute la presse viennoise parle des activités de la 4° Internationale
dans I’ Autriche fasciste.

Un mois plus tard cependant, en septembre 1937, on nous fait
savoir par une «bréve communication» que la Cour supérieure
a donné suite au «pourvoi en nullité du procureur» et que trois
d’entre nous — Auinger, Fischer et Scheuer — sont condamnés
pour «haute trahison» a la «réclusion pour une durée de cinq
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ans». Les débats ont eu lieu en notre absence et a huis clos. «Les
accusés sont coupables, peut-on y lire, d’avoir incité a des entre-
prises ayant pour but un changement du type de gouvernement,
a la révolte et a une guerre civile a I'intérieur de nos frontiéres.
Ces agissements, sans lien avec une autre entreprise criminelle,
sont restés sans succes. »

Subitement nous entamons donc une gréve de la faim, tous a la
méme heure bien que nous soyons logés dans différents quartiers
de la maison d’arrét. La direction se trouve devant une énigme.
Je refuse la soupe du matin et veux me débarrasser de quelques
conserves que j’ai dans ma cellule. Mais le gardien ne 1’entend
pas ainsi. «Alors je les jetterai dans la cour par la fenétre.» Le
fonctionnaire est effrayé. «Si vous faites ¢a, vous irez au mitard.»
Les boites restent devant ma porte.

Les jours suivants, le directeur se donne la peine de venir nous
voir en personne dans nos cellules pour demander s’il y a des
«désirs ou des plaintes». Il cherche a nous persuader amicale-
ment: «Si vous continuez la gréve, on vous coupera ’eau et on
ne vous donnera que du lait. Vous serez obligé de boire car il n’y
a pas de gréve de la soif.» Silence. «Alors soyez raisonnables. Je
ne peux rien contre la condamnation.»

Les trente premiéres heures sont les plus dures. Le corps doit
apprendre la privation, ’estomac doit s’adapter, s’habituer a la
faim. Je reste couché étendu sur mon lit, je bouge peu, j’écono-
mise mes mouvements, je renonce a la promenade, je suis pris de
vertige en marchant. Le troisiéme jour ¢a va mieux. Malgré cela
nous arrétons la gréve aussi soudainement que nous ’avons com-
mencée. C’est une gréve de protestation que nous avons limitée
dés le début a trois jours pour «sensibiliser ’opinion publique
mondiale». En méme temps, nous demandons de ne pas étre
dispersés dans plusieurs pénitenciers mais de rester ensemble.

LE BAGNE

Mon poignet droit est enchalné au poignet gauche de Ludwig
Auinger, c’est ainsi que nous sommes escortés a la gare de
I’Ouest par le gardien Schubert, nous allons a Krems dans un
compartiment de troisieme classe tout a fait normal. Aprés un
temps si long je revois des étres humains libres, la circulation
intense et surtout des femmes, j’aspire ces derniéres impressions,
derniéres images de la liberté. Je me suis résigné a mon des-
tin, mon sort me semble normal, faisant partie de la situation
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politique générale; le pays entier est enchainé, et nous devons
sentir le poids de ces chaines avec une force accrue puisque nous
sommes en avance sur les autres. Schubert sait que cette fois-ci
il escorte des politiques, peut-étre s’est-il porté volontaire pour
ce transport, il sait aussi que nous sommes des «rouges». Comme
«condamné pour haute trahison» je peux me permettre de pro-
clamer mes idées haut et fort, et pendant cette petite heure de
voyage en chemin de fer, je m’emploie a faire le procés de ce
régime, je ne lésine pas sur les mots durs que je choisis pourtant
de facon que le fonctionnaire ne se sente pas personnellement
visé, mais qu’il voie d’autant mieux I'infamie de ses supérieurs.
Il est géné et se tait.

Lair de la prison me saisit brutalement, odeur de soupe aigre,
d’urine et de mauvaise sueur, méme la fenétre ouverte. Lorsque
le froid de I’hiver ou la dureté du réglement exigent la fermeture
hermétique des volets d’aération, alors cet air vicié se fait encore
plus lourd et étouffant.

A Vienne, les salles de la prison sont plus vastes, I’écho des
pas et des cris est plus fort et plus sonore, comme dans une
piscine couverte saturée de vapeur, les ouvriers de la prison,
détenus eux-mémes, font retentir leurs sabots sur les escaliers
et les marches, font cliqueter la vaisselle en fer-blanc et suivent
les gardiens de cellule en cellule. Des centaines de portes ayant
toutes les mémes judas, les mémes serrures, les unes a coté des
autres, avec des numeéros et des signes, étage aprés étage jusqu’en
haut sous la verriére qui laisse passer une lumiére d’hiver terne,
dans ce complexe de batiment qui possede des bureaux et des
salles d’audience uniquement du c6té rue, mais qui abrite dans
ses entrailles une infinité de quartiers et de cours. Le soir tom-
bant, des voix du désespoir, des appels a I’espérance s’envolent
des cellules vers la cour de la prison, pour avertir les complices,
leur rappeler la solidarité, les encourager a ne rien avouer et a
persister dans le «non» catégorique, des chansons et des mots
de plaisir. On secoue les barreaux jusqu’a ce que des gardiens
fassent irruption dans les cellules et, sous les coups, poussent les
récalcitrants vers le sous-sol. Trés tard le soir, on entend quelque-
fois les cloches lointaines des trams, en pleine ville.

Ici a Stein, au contraire, régne un silence glacial qu’aucun cri
ne déchire. Les prisonniers détenus ici n’ont plus besoin de se
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concerter®. Ils ont aussi tout intérét a ne pas se faire remarquer,
car leur comportement en prison peut décider d’une prolon-
gation ou d’une réduction de peine. Il n’y a pas non plus de
mesures de protection pour les candidats au suicide, les escaliers
ne sont pas grillagés et les balustrades sont basses et bancales. 11
semble presque qu’ils veuillent nous inviter a nous lancer dans
I’ablme: «Sautez, que tout soit terminé.» L’homme qu’on vient
d’arréter est capable de toutes sortes de gestes désespérés; bien
souvent il souhaite mourir. Le condamné par contre est un étre
qui réfléchit; il veut surtout vivre, survivre.

Je m’installe donc au pénitencier pour un temps assez long et
je suis tout a fait optimiste. Tout me parait clair et significatif; la
bourgeoisie nous a jetés en prison car elle tremble devant nous;
le mécontentement grandit dans la population et le jour n’est
peut-étre pas si loin ou les masses enfonceront les portes de la
prison pour nous en sortir triomphalement. Peut-étre n’arrive-
ront-elles pas jusqu’a Stein, mais une fois le renversement opéré
a Vienne, un simple coup de téléphone décidera de notre sort.
Une délégation rouge viendra nous chercher et nous rendra la
liberté. Quand? C’est secondaire. Nous sommes engagés dans un
grand rapport de force, dans la lutte des classes.

Depuis le siécle dernier, il existe en Autriche un statut pour les
prisonniers politiques, donc détention commune des «politiques»
séparés des «criminels». Nous sommes ici environ 20 «rouges»
(socialistes, staliniens, trotskistes, membres du Schutzbund et
auteurs d’attentats a I’explosif) réunis dans un étage spécial, a
peu prés autant de «chemises brunes» a 1’étage au-dessous. Chez
eux comme chez nous les portes des cellules sont ouvertes pen-
dant certaines heures de la journée. Les promenades communes
des «rouges» d’un coté et des «bruns» de I'autre — deux a trois
heures par jour pour chaque groupe — peuvent étre organisées
par les prisonniers sous leur propre responsabilité : nous y jouons
parfois au football et de temps en temps les nazis s’y entralnent a
marcher au pas militaire. Les jours de féte, on a le droit de recevoir
des colis de nourriture sans limitation de poids. On peut s’abon-
ner a tous les journaux autorisés en Autriche. Notre temps est
rempli par I’étude et des discussions sur le contenu des journaux
et des livres que nous recevons. Rudolf Anzbock est I'unique

2. Stein: partie de la ville de Krems, en Basse-Autriche, sur le Danube.
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porte-parole des «rouges» auprés de la direction. Il est condamné
a perpétuité comme complice de Josef Gerl, condamné a mort et
exécuté en 1934 pour un attentat a I’explosif®.

Les quatre trotskistes que nous sommes sont admis dans I’aile
«rouge» pour rejoindre les autres politiques, «prisonniers d’opi-
nion marxiste». Dés avant notre arrivée, les staliniens essaient déja
d’imposer notre isolement complet. Selon eux, nous devrions
étre seuls, chacun dans notre cellule. Mais ils échouent grace a
la résistance des socialistes et des membres du Schutzbund qui
insistent pour que nous soyons reconnus comme faisant partie
intégrante de la communauté «rouge».

On améne Hans Spielmann de Graz, condamné a deux ans de
prison pour propagande communiste. Il est curieux et imprudent.
Et voila qu’en détention il est exclu du Parti communiste parce
qu’il discute avec moi et avec Karl Fischer pendant la promenade
dans la cour de prison, malgré 'interdiction formelle. On ne dis-
cute pas avec des trotskistes, on ne les salue pas, on les boycotte
ostensiblement ou tout du moins on les évite. Hans ne veut pas
suivre ces consignes. Il est sceptique, manque de discipline, en
un mot vraiment pas stalinien. Ce n’est qu’en apparence qu’il a
suivi la premiére décision du groupe communiste. Ouvertement,
il a évité le contact avec nous, mais en réalité il I’a poursuivi par
correspondance. A cet effet, je griffonne pour Spielmann des
brochures entiéres dans ma cellule. Sur la guerre d’Espagne qui
justement semble atteindre un point culminant, et sur les buts de
la 4¢ Internationale. Hans est fasciné, pose des questions, veut en
savoir toujours davantage. Je lui glisse mes feuillets, il les lit en
cachette, pose de nouvelles questions et se fait prendre par ses
camarades. Donc on I’excommunie, un beau dimanche, pendant
la messe a laquelle assiste également le personnel de la prison.
Notre bande d’athées marxistes reste pour ainsi dire sans sur-
veillance. Des sons d’orgue et d’harmonium arrivent de loin. Le
groupe du PC peut se réunir dans une cellule sans étre dérangg,
discuter du cas Spielmann et prendre une décision.

3. Le régime de I'Etat corporatiste accordait donc aux prisonniers politiques un statut
spécial, bien qu’on ait hésité dans un premier temps étant donné certains «risques». Mais
le refus de ce statut spécial aurait constitué des «risques» plus grands encore. Le régime
austrofasciste (1934-1938) choisit donc de se conformer aux régles qui avaient déja fait
leurs preuves sous la monarchie et pendant la 1* République.
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Anton Rintelen purge sa peine («a perpétuité») au «sanato-
rium» de la maison d’arrét. U'ancien président chrétien-social
de Styrie a été condamné pour sa participation au putsch natio-
nal-socialiste de juillet 1934. Il devait devenir chancelier fédéral
«brun», successeur d’Engelbert Dollfuss, assassiné par les nazis.
Le putsch ayant échoué, Rintelen a échappé de justesse a la
pendaison. Maintenant il passe sa détention dans des condi-
tions adoucies. Je 'apercois lorsque moi-méme je suis transféré
pendant une semaine a I’hopital de la prison. Ici le linoléum
recouvre les dalles de pierre, un petit-déjeuner composé de café
ou de chocolat remplace la soupe au pain du matin, tous les jours
de la viande ou un repas de régime spécial, de vraies toilettes au
lieu de la tinette.

Dehors un nouvel hiver tombe sur 1’Autriche, notre deu-
xiéme hiver en prison. L'année 1937 s’achéve. Noél approche.
Linquiétude et la crainte nous envahissent. Beaucoup espérent
une amnistie partielle. Le chancelier fédéral Schuschnigg I’a
mentionnée plus d’une fois, parlant d’une «pacification» géné-
rale. Et voila qu'une deuxiéme année de notre vie derriére les
barreaux commence déja. Les condamnés a vie essaient de nous
consoler: aprés ¢a va plus vite car on s’habitue. Ce ne sont que
les premiéres années qui sont difficiles. Tu en as pour combien?
Cinq ans. Cinq ans? Je les passerais volontiers assis sur une lame
de rasoir, me dit un criminel purgeant sa perpéte. Sa vie n’est pas
touchée par les événements politiques. Il n’y a que des grands
changements de régime ou des bouleversements qui pourraient
lui rendre la liberté. Par exemple, le retour des Habsbourg, dit-il:
si Otto monte sur le trone, nous serons tous libérés. Dans cette
prison de Stein, les assassins et les escrocs au mariage sont donc
tous plus ou moins pour le rétablissement de la monarchie.

Nous, les rouges, nous comptons sur la pression des puissances
occidentales; quant aux nazis ils attendent Hitler. Plusieurs fois
déja, notamment avant Noél et le Nouvel An, Schuschnigg a
montré sa «volonté de réconciliation» en libérant des prisonniers
politiques. Plus Noél approche, moins nous, les détenus poli-
tiques, parlons d’amnistie. Nous ne voulons pas nous exposer a
la déception et aux sarcasmes. Nous vaquons a nos occupations
quotidiennes, un peu plus graves et tendus que d’habitude, et
nous évitons surtout de mentionner ce a quoi nous pensons tous.
Seulement ici ou la, pendant la promenade, si deux bons copains
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se trouvent loin des autres, alors ’espoir peut étre évoqué avec
des mots, et méme la uniquement sur le ton du doute. Mieux
vaut s’attendre a peu ou a rien.

Le soir, lorsque le silence de la prison se fait de plomb, que
les portes des cellules sont verrouillées depuis longtemps et que
méme le craquement d’une allumette devient un bruit intense,
le soir on peut réver. Seul, penché sur une feuille de papier, avec
une plume, un crayon ou un bout de mie de pain noir avec lequel
on peut modeler le corps d’une fille nue. Ou bien aussi sans
aucun support matériel, les yeux fermés devant lesquels défilent
les images de la liberté et de la vie: les rues enneigées de chez
soi, la piéce chauffée avec ’arbre de Noél illuminé, Noél en
liberté...

En téte-a-téte, Kegel me confesse ses soucis: une vie manquée,
ratée, jamais encore couché avec une femme. Ne regrette rien, tu
as voué ta vie a une cause plus importante. Mais ici, cette fagon
de se faire illusion a soi-méme ne fonctionne plus tres bien. Plus
de réunions, de manifestations, de clandestinité, d’activité fébrile
pour sublimer le désir ou pour I’étoufter, ce désir le plus naturel
du monde et de plus en plus brilant. Et ici, il n’y a ni la faim ni
le fouet du travail forcé pour dompter cet instinct obscur... Trop
tard! Il ne reste que des murs froids, épais et hauts, que cette
cellule, assez grande pour t’y maintenir avec ta misere, et assez
petite pour aiguiser ta douleur. Cette fenétre laisse passer suffi-
samment d’air et de lumiére pour te rappeler que maintenant,
juste en cet instant, des hommes et des femmes, des garcons et
des filles, vivent dehors en liberté, s’allongent au soleil, rient et
s’aiment; mais cette méme fenétre est trop petite pour t’accorder
la moindre distraction.

Les images de 'amour et de la liberté s’estompent, I'imagina-
tion se dérobe, la fantaisie ne trouve plus de quoi se nourrir. Le
cureton de prison découpe dans les journaux toutes les images,
tous les mots qui pourraient exciter nos sens. Les murs de nos
cellules doivent rester nus. Nous essayons de dessiner, de mode-
ler, d’écrire, et surtout de parler de tout cela. Mais nous restons
emmurés, moralement aussi. Tu peux crier. Personne ne t’enten-
dra, seulement le gardien qui pour te punir te jettera au cachot
pendant quarante-huit heures, sans pain ni soupe et sans ce petit
bout de ciel, cette ultime preuve d’une autre vie, libre, d’une vie
qui fut et qui sera peut-étre a nouveau.
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Ces murs, ces barreaux: des étres humains les ont construits
pour priver d’air, de lumiére et de liberté d’autres étres humains.
Des prolétaires bien entendu. Auraient-ils di refuser ce travail ?
Et leur pain quotidien? Et les autres, préts a accepter n’importe
quel travail? D’ailleurs, la révolution pour laquelle tu te bats,
est-ce qu’elle abolira les prisons? Tu as choisi ta destinée. Sois-en
fier. Le chemin sera long et il traversera des générations. C’est
ainsi que nous parlons et que nous nous cassons la téte, derriére
les murailles de la prison, en 1937, peu de mois avant I’effondre-
ment du régime.

Lorsque Schuschnigg, le 12 février 1938, se rend chez Hitler
a Berchtesgaden, je suis encore couché dans ma cellule; au-
dessus de mon lit est suspendu un petit écriteau selon lequel
je quitterai la prison trois ans et demi plus tard, le 6 octobre
1941, pour purger ensuite ma «peine administrative» d’un an
dans une prison de la police ou dans un camp de rétention,
jusqu’en novembre 1942. La nouvelle du voyage de Schuschnigg
se répand comme une trainée de poudre entre ces vieux murs. Le
17 février au matin, un bruit inhabituel parvient jusqu’a ma cel-
lule. J’entends les voix excitées des fazis. Peu apres, Kegel frappe
a ma porte et me crie par le judas: «Amnistie! Amnistie pour
tous les politiques!» Je ne peux le croire. C’est un fait! Ils 'ont
entendu a la radio. Ces postes a galéne fabriqués en cachette? Je
lui crie a travers la porte encore fermée : «Pas pour nous, Karl, ne
te fais pas d’illusions! Peut-étre une amnistie partielle; attendons
d’abord les journaux...»

Mais presque tous les détenus politiques sont déja saisis par une
vague d’espoir soudaine. Dans le secteur des nazis en dessous de
nous, c’est la jubilation. Seuls les auteurs d’attentats a I’explosif et
nos deux condamnés a la perpéte, Rudolf Anzbock et Richard,
restent sceptiques. «Vous serez peut-étre libérés, mais pas nous.
Ce n’est pas encore notre tour.» Nous tentons de les consoler:
cette fois-ci il s’agit d’'une amnistie générale, le communiqué a
été formel. Anzbock hausse les épaules:

En juillet 1936, on disait aussi « Amnistie générale».
Tous les politiques ont été libérés. Moi aussi ils m’ont
appelé au bureau, mes vétements civils étaient prépa-
rés, mon compte soldé, encore quelques formalités et
quelques portes a franchir, et puis: Anzbock, retour-
nez dans votre cellule. Il y a deux ans. Vous vous
rendez compte de ce que ¢a signifie?
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Nous nous taisons. Richard essaie de boire son café du matin,
mais sa main tremble si fort qu’il en renverse la moitié. Il est
condamné a la prison a vie pour un prétendu «double meurtre»
pendant les journées de février 1934.

La journée carcérale commence par la monotonie habituelle,
nous avalons notre soupe comme tous les jours, la promenade,
d’abord pour les bruns, ensuite pour les rouges, a lieu comme a
I’ordinaire. Le courage des plus optimistes commence a baisser.
Les bruns renoncent a leurs exercices militaires et nous a notre
football dans la cour de la prison. En petits groupes nous discu-
tons de I'information et de tout ce qui peut s’y rapporter.

Pour nous les rouges, il y a une nouvelle inquiétante: dans
des communiqués officiels, on indique que ’amnistie serait le
fruit du «rapprochement entre les deux Etats allemands» réalisé a
Berchtesgaden. Pas question cette fois-ci d’une «pacification avec
la gauche». Peut-étre que seuls les nazis seront amnistiés? Je me
souviens des menaces de Koller, le dirigeant SA; il est toujours
a I’étage en dessous et, plus d’une fois il m’a promis la corde au
cou dans le cas ou les bruns prendraient le pouvoir. Aujourd’hui
il fait encore partie de nos codétenus, demain il pourrait bien étre
notre bourreau. La chaine de collines derriére 'enceinte de la
prison, de 'autre c6té du Danube, cette carte postale éternelle-
ment figée et lointaine, me semble encore plus figée et lointaine.

Les premiers nazis sont appelés les uns apres les autres dans
les bureaux de la direction; ils reviennent en civil, cherchent
leurs effets personnels et disent au revoir a leurs camarades de
cellule. Nous les observons de notre étage. Ce sont des hommes
transformés, ils ont quitté leurs blouses de détenus, portent des
vétements normaux, des souliers, des chaussures de montagne,
des chapeaux, déja ils ont échappé a la masse grise des bagnards;
par des signes extérieurs on peut distinguer maintenant 1’étudiant
du jeune paysan ou l’artisan du professeur. Certains portent a
nouveau des bottes noires ou des bas blancs®, et quittent la pri-
son d’un pas assuré, la main levée pour le «salut allemand»: Heil
Hitler! L’envie de rire nous est passée, le soir est tombé, 1’étage
des nazis est désert et nous, nous devons retourner dans nos
cellules.

4. Les mi-bas blancs étaient un signe de reconnaissance des nazis autrichiens dans la clan-
destinité avant 1938.
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T6t le matin nous nous apercevons que la voie pour notre libé-
ration est également ouverte. Nous descendons précipitamment
les escaliers avec nos paquets, nous emballons nos affaires dans
des cartons difformes, nous n’avions pas de valises en arrivant ici.
Messieurs, dit Kodré, le directeur — et je m’étonne que tout a
coup nous soyons redevenus des «messieurs» —, j’espere que vous
n’avez pas trop souffert ici et que vous pourrez poursuivre votre
chemin sans rencontrer d’épreuves trop difficiles... Kodré se racle
la gorge, il est embarrassé. Ne manifestez pas, prenez sans tarder
le prochain train, vos familles vous attendent. Manifester? La
police ne viendra pas nous accueillir et on nous prie méme de ne
pas manifester? Alors, dit le vieux pour finir, je ne vous dis pas:
au revoir! Nous rions. Anzbock s’avance et parle en notre nom,
en peu de mots: «Ce fut une période difficile. Mais nous vous
remercions, Monsieur le directeur, pour votre attitude humaine.
Vous nous avez aidés a surmonter beaucoup de choses.» Mais
Kodré ne veut rien entendre. Chacun de nous lui serre encore la
main et murmure un salut.

Un gardien nous conduit a travers piéces et couloirs; avec ses
clés qui sont attachées a un anneau d’acier, il ouvre une serrure
aprés 'autre et finalement une porte étroite que nous franchis-
sons les uns derriére les autres. «Encore deux pas et c’est la
liberté, dis-je a Kegel. Je te céde le pas», me répond-il. Puis
presque en méme temps, nous trébuchons, vers I'inconnu, vers
une «ére nouvelle»...
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Devant I’'Hoétel de Ville de Vienne, 1919.
Orateur: Karl Leuthner, social-démocrate.
A gauche: Heinrich Scheuer, correspondant de I'agence de presse officielle.
Devant a droite : Friedrich Adler.

Debout derriére lui: Julius Deutsch, dirigeant du Schutzbund.
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Le pére de Georg Scheuer devant sa maison natale a Schatfa (Safov, Moravie).
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Alice Scheuer, la meére de Georg.
Rose Scheuer, la sceur de Georg.
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Photos d’origine policiere des accusés du «procés des trotskistes», Vienne, 1937.
Ludwig Auinger, Karl Fischer,
Berthold Grad, Georg Scheuer,
Johann Schoffman.
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Opposants de gauche a Vienne, 1936.
Klara Bartosik, Ernest Edern,
Josef Reinwein, Heinrich Wotruba,
Gottfried Wotruba
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Edith Kramer, militante des Communistes révolutionnaires.
Charles Béreaux.
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Internés civils autrichiens, Les Milles, 1939-1940.
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Georg Scheuer au camp des Milles, 1939-1940.
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CARTE D'IDENTITE
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Profession . s

Domlmle 109, ene [
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Taille l"* 8 3.

Fausse carte d’identité de Georg Scheuer, établie au nom de Georges Lagrange,
musicien, né 3 Mulhouse.
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Les participants a 'action d’évasion, Marseille, 1943.
Ignaz Duhl, Gustav Gronich,
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Les participants a action d’évasion, Marseille, 1943.
Lotte Israél, Georg Scheuer,
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Les participants a 'action d’évasion, Marseille, 1943.
le soldat allemand, Mélanie Berger (I'évadée).
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%e0... des gonze Land- f ‘Bine Springflut hatte das Land’ spontan orgriffen. Die
Betricbe von don Arbeltern besetztl Sic verlomgen : Kontrolle dor Produktion
dureh Betrisberitel Das ist dov erate Sohritt mur Enteigmung. Alle Rider ate-

Dowtad Fiih
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Bolschewik, Organ der Revolutioniren Kommunisten Osterreichs, n° 6,
Vienne, juillet 1936 (sur la situation en France).
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* ARBEITER SOLDATEN ! o

Der Knegssehauplatz nst vom. neuem ‘in dis Nihe Su«t.'k‘ Grogae Sceiachlon ued
neffigs  Bomuardimenta bedrehan unsunmittelbar,
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f beides Seilen ARBEITE“SO‘LMTEH die. u-m.-.j‘ schicanen und maondun; et uem din von
et juweiligen owslstab ekl h»m ‘B:{dn'l. amwju‘\un 'D e Genesalstibe = LL er Lander
der JErd wrfehen die Intore des Teicht, und d:r Mach,
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sty werlodiat® das b-u.(r unbtse m Frankreich ,.3..‘ nt anglo-amerilamnishs, | PR
Dhe sBefreertund rleidiger® sellon vor rlnr Dﬁmﬂ ichkelt"die wakren i imparialistischen Intoreseen varstodan

Aceiler wnd ‘w";b!m teedat i’uv aliger ufr; Brdorngbe, e guch, wnr ihre Rltinated 2
Fuitlen, in den Bd chicien Amersis = £ wilsiilimcl, noch fosclmd bany tucth reffen -‘Maﬂ
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e EUCH, UDERT EUCH GEGETY EURE GEMENSAMEY ALS:
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Sehaf{t Arbeiter- und Soldatenrite | Wahlt Kﬂn:hu in Armee,
Fabriken und Hiuserblocks, de EURE Darvesen wertsiten §
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Tract des Communistes révolutionnaires.
En allemand: «Arbeiter, Soldaten!» (Ouvriers, Soldats!), novembre 1942.
Apres I'entrée de I'armée allemande en zone Sud.
Tract bilingue, la version frangaise se trouve au verso.
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Jiddische ﬂ»s'é'b:;-! @
o= KAMARADEN! ==

BER 4. MAY 15 DERTUG FINY 31 mrilummnm.\scur PROLETAHIAT, DER TuG Firi I PRALE-
TARISCHER FARBRIDERING . DUS NAJE WELTHRIG N VIR JUR ZAIT DIE e,
“mt oau FAR W'“"' DI URME. BETULM BT BUNES. 1 TL & D1 KORBUMES !

HD BEJ GEROIDEWT, EXPLOITIRT 1M FARMICHTET. : '
KLASS GEGN KLRASS! 3

TER INTERHATIGHALISCHE KAPTTALSM DARE HUBM STENDIG FRISCHE «msnmiums
% BILLUGE A BE EFTH. T1 FRANZESISCHE uemscmsm:. POILISLHE LEMIGHE
FSCMECHISEHE ANDERE ARBETER SEANEN INTAGETRIKT ASOI WIE b qu.z )
n\m,nusil.qnn, IN NUTEN MISHACH) IN WRTEN MISEACH, LN RREDE ,

RB aRocien ER 1M

uwnnis GELE IN WRSSE ETER mnima W
SM H‘H.ISUI'I‘ DIE Gﬂ Nz WELT N R ALLGEMARJNEN MHLH.CI‘!'IFE”!.& (1]

“ERIAL E
R ALLGEMAJNE HONZIENTRIERUNGSLAGER, 1N E GROISSH BRSOILIM
LETRRIAT _FIN ALLE ER .
wIFIL JIn.'DlRH! KAMTALISTN WEREM DEPORTIRT! MIGCHT KA I,ll !
JE\ HOBH ALLI HW FAR! T IN i MH"—% Flh DI JIDDISCHM ﬂl-ETmW"
SRAFIRN RMM N I PLOMBIRTE WAGONE TODELAGERS , LEBN IN M-
LOGAL SE:OTAI‘."UNE WI!REN (L] I.I!E GELD, Fﬂil-ﬂsr FIN .'I‘n Jﬂmlﬁd'l!n BOURGEL

SE IND
KLASS GEGN KLASS!

NISCHT HAJN EINE FRAMZESIGCHE WAPITALIST va Giwﬂ.ﬂ AWEGGESCHIKTS NS
KRJN EINE DEUTSCHISCHE ODE ITALENISCHE KAPITALIST 15 GEFALLN  AUFH N%HL\
SCHE FROMT, MIGCHT WAIN EINE ANGLO _ AMERIKANISCHE WRAPITALIST IS5 KRH‘P‘I!H‘I’ I

0E WIS‘I'ENISLR FIN AFRIME.

LLE PROLETAIRES SENMEN FERKEUFT "'I AUESGENIZT FIN mm& WAPITALISTEN !
AL \. € GCHWLAFN SENNEN INSERE BRIDER, B LLE WARTALGTEN \N FERRETER Semi:
IHEERE SOJHES | MISCHT MER FELWE GEGM FEI-K ~ DBER: MI-RSS ﬁtﬁl‘ l(l.n&s!

1M D1 2 ORGAMGATION TODT* Im‘nrrn Mu‘\'&ima(HE J |.
SCHWLAFN Z ISAMMEN, | INTERGEDRIKT FIN S5 | %
i FRRKEUFTE 2 Scuns | D rnqnzg_srumz m J.l
I“ rnnuzes.s:tm 'z‘l’u :naicutssn 'Rusmscuz muﬁum mau
6
HN%HISME POULE GEGH T STREIKN IN ENGLAMD ﬂ
OBR D ARBETER ENTWERN !
IN ARCACHON STREIKM 400 JEUTSCHIGCHE mme'm: otioaol ﬁnnrrzgalscm
Jine AR A Ez:l?w“ E“q.;‘c‘v::lnmme IN 25 JIDN R'f"' mT =™ ""gc
WELL ) 5 M _FARBUTH ESoN oD ESISCHE. m e
I.:N:I!\ﬁcasz usr:rrnw‘gm o ﬂ mJF JeM m;mmgeg FRANZES] ~

SCHE IN DEUTSCHISCHE GENIRRMI
DeuT! Hlicnz Hnne-rzu zﬁzm‘msﬂ ws Hm 1IN MER m 51 g‘mssl

\IE h‘ TDIS

g;'r':'{ T F||. m'!- ﬂﬂmm |mnn TER \ﬂP!‘RIl!I.ISl’IECHE_
n'glgsurlﬁ Touscu‘r SACH IN A BIRGERKRIG GEEN I KAPITALISTISCH
al

JIDDISCHE ARBETER, KAMARADEN: W1 15 ERKER ?LRG?
MIT 31 JDDISCHE BOURGEQISIE ? SEI HOBN ENK STENDIG GENASSY INY FE.

RATH! SE1 PROFIMIRM FIN DY KRIG 1IN I ZRT WUS ETS SEND
HOBN STENDIG FAREINIGUNK MIT DI NICHT- JIDDISCHE Kn‘!l‘rnus‘ren

Tract des Communistes révolutionnaires.
En yiddish: «Jiddishe Arbeter! Kamaraden!» (Ouvriers juifs! Camarades!),
1 mai 1943.
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Operai e Contadini in
gasa.-cca Militare!

- I!H OLTRE 3 ANMI Wi SI COSTRINGE R m‘rm: PER
[IFEMDERE GLI INTERESS! DEI GRAMDI CAPITALISTI.

IN ABISSINIR, IM EPAGNA, E BU TUTTI | SETTOR!
DELLA GUERRA MONDIALE CHE INFURIA DAL 4 39 Vol
RAVETE LASCIATO | MD'RTI A DECINA DI MIALIAL UN IN=
FINITA DI FERETI.

percHE! € PER crit !

MENTRE VOI LASCIATE | BRANDELLI DELLE VOSTRE
CARNI SUI CRMPI T{ BATTAGLIA | GROSSI CAPITALISTI Utk-
TI NEI POSSENTI TRUST ACCUMULRNO DEI PROFFIT!
FORMIDABILI .

ECCO LA VERA RAGIONE DJELLA GUERRA ATTUALE. E
PER GRARANMTIRS| E MOLTIPLICARE | PROFFITI CHE LA GRAN-
DE BORGHESIA VI INVIR AL MACELTO.

FINO R QUANDO Vi PRESTERETE VOI A BATTERY| PER
DEDLI INTERESSI CHE NON SOMO | VOSTRI ?

ABBASSO LA GUERRAY won speraTE MuLLA DA
ROOSEVELT, CHURCHILL , STALIME E DAL MPH!

£ 50L0 PER LA VOSTRA ALIONE D1 CLASSE INDIPEMDEN-
TE, ATTRAVERSD GUI SCIOPER|I MELLE OFPIZINE E ME| CAN-
'r-.c.m FER GLI AMMUTINAMENTI £ LA FRATERN 3

éu\.tmn DELL ALTAD FRONTE cHE VI DESIGNAND COME
Ntmcn £ CHE (N REALTA SOMO DE LRVORRTOR! COME YOI
SOTTOPOSTI ALLO STESSO STRUTTAMENTO DAL COMUNE M-
MICC 1L CRPITALISMO INTERNAZIONALE, S0LO COLLA RIVOL-

TR PORTERESTE FINE ALLA GUERRA, E CONBEAUENTE MAS.
-SACRO, SOLO COLLA RIWOLUZIONE PROLETRARIA .:VOI
Poﬂ‘l‘tRETE TERMINE ALLE ETERNE MRRE CHE CAPI-
TALISMO SCATEMRA PERIODICAMENTE .

- PR IL PANE, LA PACE, LA LIBERTA |
_ﬂsnsso IL FRASCISMO EXPRESSIONE
“DEL CAPITALISMO
_RBASSO LA GUERRA IMPERIALISTA | -
- VIVR LA RIVOLUZIONE PROLETARIA !
_VIVR IL PGTERE AGLI OPERRAI (N
TUTTA L’ EUROPA |

I Comrivrusti RivoLvzionar:.

: 4

Tract des Communistes révolutionnaires.
En italien: « Operai e Contadini in Casacca Militare »
(Ouvriers et paysans sous I'uniforme!), printemps 1943.
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'PROLETRIRES DE TOUS LES PRYS UNISSEZ-VOUS!

FRATERNISATION '
PROLETHRIENNE .

ﬂRGHNE DES COMMUNISTES REVOLUTIONNAYRES DE FRANCE
MAL 1943,

LES SOLDATS ALLEMANDS
NOUS  PRRLENT

Tous usmnm: Qui ONT L’ O0CCASioN DE
PREHDAE c T LES SOLDRTS m.:.s'nnuns
SAVENT que 98 !6 DE m TRAWPE, SONT COMNTRI GI.L
aumc ;r qm mh-ii &ST mmrm
1} Il AL ieRs :
s l.ls mnumlx rn-i-r:u roRiTE Be :

SERA FusitLd DEMAIN PAR AR REVOLU.
ou COMMUNILTE €M RLLEMnrane, it PRUT ReeAR. |

R AR SRANDE MASE DES SIMPAES SOADATS sAns |
mkm DECORATION , AR CHAIR A CANON €T 1A
maln :L UYRE DE L'emeAniswTion ToorT, :

S FORMENT LA GARNDE MaJoRriTE T CE

SONT Tovs CUVRIERS CT PES PRAYSHANS ABVE
RES MEHR DE LR GUERRE £T BYU FHSCISME

: .wshm D'ENYRE GuX A onT JAMAIS
?,:;“ 2'Svae g mlm.lms EY PED coraMuils!
SIS

:u"l“n' - iwmﬁaﬂ «um-rmmui

Sk "m.;mi,,m =
-u Tt . o I.ﬂ 5 by ._. ]
TUELLEMENT Br PAANCE amm tiors 32 “!'

68 ey 189 ARMES g g o) !
seis.Ty au %Ltnncm'mﬁawﬁu

b1 l.l ﬁunu L CHuUTE u rAsel AV ey

Fraternisation prolétarienne !, organe des Communistes révolutionnaires de France,
n° 5, mai 1943.
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PROLETRIRES DE TOUS LES PRYS,UNISSEZ-VOUS |

E ATERN TlON Eﬁw‘m‘m
PROLETAPJENN By 2ot
w

ORGRNE DES COMMUNISTE

Conlre i Comant!

ENDHNT LA FAMINE ET LR MORT ET SOUS LE GRONDEMENT

$ CHMNONS @UI VONT TUER FEMME§ &1 ENFRNTS, mr_géma_
GUE GRULLISTES, STALIMENSLTROT.SKISTES ONT RECLHM PEN~-
DANT 4 FNNEES CE “2°FRONT"

A G°RANNEE DE LA GUERRE VR COMMENCER. D ANNEES 'p:
RRE ET D'OCCUPATION IMPERIALISTES! SANNEES DE M
€RES, DE TERREUR, PE MISERE PouUR LES MAsSEs! SFI'NNEE:.
nE TRAHISONS ET -‘DE-FHIE.I-GNCES DE Tous LES PARTIS OUYRIER:
OFFICIELS, TOVUS H LR REMORGUE DES DIVERS IMPERIALISME
ALLEMAND, ANGLO-HMERICAIN SU RUSSE!

Puman RS <INQ ANNEES MNOUS NRVONS PRS CBRSE
DE MARCHER CONTRE LE COURFMNT NATONALISTE, GERMANG=
PHILE;, qumuu.ﬁ'_. ANGLO=ou anmu.ﬁ, ET Nous ConTinu=
Erens ! CHL DU PROLETRRIGT REVGLUTIONE & RE
MN'EST PRS TERMWE; LE PoINT CULMINGNT DE L VEG -
CHRUVINE, ENTRETENUE PR LES GRULLISTES, STFIUNI . s
ET CENTRISTES, EST IMMINENTS
4LE POGROM CONTRE LES SODRTS HLLEMANDS.

BLESSES OU EN RETRAITE, VR SE DECHRINER. LH.PROPRQHNDE
CHAUVINE DE ¢lHUMI>, DE 57 WIRITED £7DES DIFFERENTES Gi°

FETES GRULLISTRS PENDINT CES 4 ANNEES D'OCCUPRTIC.
VH PORTER SES FRUITS. SHNGLANTS.

EST DANS CEWE HEURE GRAVE QUE Nous AFFRONTONS
R NOWERU LE COURANT; MEME AV RisQus D'ETRE
ISOLES PRSSHGEREMENT, PARCE OUE NOUs SHVWNS OJE
NOUS SERONS EC3UTES BAR LA -SUITE F-P

ERITES VOTRE DEVOIR o5 MNHE asErmens:
BB ArrRONTER LE COURANT, L'AVENIR EST # NOUS !

Fraternisation prolétarienne !, organe des Communistes révolutionnaires de France.
) 8
n® 8, aolit 1944.
Edition parisienne, page 1.
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ISRTION GENE g
Ies "Huq?: ES!‘
IN mmur POUR Lu conms ET mm.ts

DU PROLETARIAT |

:Musmm qcnmtﬁ-‘ M‘lss#:nl Sum LA uegf MGI‘NDT.F
nk con

tpawplg atmm‘qumﬂ lever cf Hitier!

CEST DANS CE BUT QUE L'«HUMAS EXHORTE H LA FNN‘ITDN
PEE "MILICES SUVR. PATRIOTIQUES, HRMEE POPULAIRE DE LA FRA/
UERRE"ET LA ITE" NOUS INVITE ll Em&:u DAMS CES Hll.

S01-DIsANT PouR EN FRIRE DES “VRAL

QUYRIERS, DANS LEUR GRANDE MAJORY 1‘
m*m.s 2es WI‘RI N s vsw.snr&;&

E é 'h‘ G LoD
RIS PR CBURS PROPHE T AGaTS b

SIE comffs -D‘usmE- J
Emmws NOS MILICES
PROL rw;»m;s FOUE LA REVOLUTION
INTERWHTIONALE

LA EUERRE‘{‘&"%%.“%‘*:? .

RI3.DES

_.J“’“

RES, LI MINE, l-'i‘l'lTbESlEE;E.LﬂTiRR T ABORD
W#EINM“ !qc wﬁ&& NKEES ET DE LEURS COMPLI=
CES STALINIENS M E N A C E N L‘ PROLETARIAT DE FRANCE,

URTOL 1.

4 e T Ercore UNE FOIS Mous AVERTISSONS Tous

L-Es OQUVRIERS: TDUS LES mmﬁusrzs SONT VoS ENNMEMIS ! IES WS
VFCENT PAS MIEUX QUE LES RUTRESS

Fbﬁflﬂﬂlslz v {ous les prolélenires allemand: puanglosaiosen m;la’m
SOUS LE DRAPERY ROUGE w is wunle dluion auvriée !
JETEZ A L PCUBELILE kdypeau trickre knTw’

EN WVAKT SOUR LR GUERRE CIVILE

RAUJOURD'=UI LA GESTAPO, ——

& f qusrer Mmm,cm ENTRE WRSHWGTON ET FaScouy, SE
RE FETIVEMENT. L] RUPTURE STHLINFENS ETGRULLSTES JP FREFARE
PAR = ONSATUENT. Sous LR r:ouuszrwu; D'UNE LUTTE CONTRE LIMPRIR -
LISME FNO-FMERICRIN, LES STH iING -TROTIKISTES JSUS QU 161 CorPlicEs
wmulusne; mmr CETE 3*OUBRRE IMPERIAUSTE. SEULE LA

CoNTRE DICTH RS
POURRA EMPEHER CE NOU VERY MBS RE NonDIAL. CRLITE ev u-wng_,)

Fraternisation prolétarienne !, n° 8, aotit 1944.
Edition parisienne, page 2.
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VERS P REVOI.UTION _-
N RULEMRGINE

lz Ap auu.u'r LE 'vdmlscﬂm BEOIHCHTER" ECRIVAIT :
BN RLLEMBIGIE L N'Y f PRS DE CLIGUE ROMILE DEwrses: ¢ <3,
K5 PE sHDOGLIO, FMBROJIC, ETE., FHS DE FEIONS SHNS  HON-
CNEUR QUI SE METENT § iR DiSFesiTradd g o eniNEMTLL"
TROIS JOURS  PLUS THRDLE-COMPLOT Coryime HITLER ET $ES5
Col LABORATEURS ETAIT REALISE, CETTE COMSPIRATION EST | DE
LOT ‘GUE DATE ET N'GEST POINT TERMINEE. LES NAZIS Avou-
e~ - QuiL v AVAIT DES BHTHILLES DE RUES ® BERLIN,
A€ 'UELLEMENT ILS ‘MOBILISENT "TOUTES LES FORCES" Pow
LA GUERRE TOTALE. IL EST VRAI QuUE JUSQU'R MAINTENANT
LES Nwm:ms ET LES VtElLLRn.:bs SUCNTE PG FIE Mo

BILISES.

QURTANT, CETTE mmusn‘nou NI“UT PLUS EMPECHER
Pt.n wnﬁ& ~oMN s:menﬁﬂ‘r DE LH CLIGUE NRAZIE,
MAIS J}i L'iMPER‘ﬂLlSME ENTIER. — LH BOURGEC!SIE ESSAYAIT
=N VAN DE SE DEBARRASSER DE WITLER. LES OUVRIERS ET
SOLDATS ALLEMANDS SAURCNT METRE FiN H CEWE GUERRE
EN DECLENCHANT LR REVOLUTION PROLETHARIENNE.

“!‘H LITTERHTURE CDM"I'JN!STE EEVOI.UTIONNRI.RE N er

N EDITIONS SPECIALES 5% § Iamcues ;
oqq-wx :74!3 CGMM REW D }?“:MEONE,

03
-mﬂﬂﬁuﬂmmmml m ORAFNE THEORI QUE .
U SRR T GPU ™

LE5 TROTS#ISTES;DENSIS 1940 EN PRRTIE POUR L'IMPERIALISME MR,
EN PARTIE POUR: L'IMPERILISME YRNKEE (VOIR LES NeY DE LR "VERITE!
04O~48) ORGHNISENT MR(NTENANT LE "FRONT UNIQUE" avec 1 rcfen)
“OUR LA GUERRE DE L9 RUSIE. ‘W“ HEZHER Nt POUR LONDRESAMSH?
NGTONI NI PoUR Mosiou ou BERLN ! IS SE VALENT ToUS fmn‘ﬂﬂ

EMCLUSIVEMEN'T TOUR, VOTRE PROPRE REVOL wroﬁf

 soif? DEs PRRTs THITRES EF FormEz 7es CRIMBILER mmu

YEQ REVOLUTIONNRIRESL MEFIEZWUs DU GPU QUI DIRIGE
"LE PC ET OUI Vi ECRASER LA REVOLUTION PR meﬁ'%mmﬁswa U NG ]

Fraternisation prolétarienne !, n° 8, aotit 1944.
Edition parisienne, page 3.
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CHAPITRE 5
LEMIGRATION

QUE DIEU PROTEGE LAUTRICHE'!

Le vent de février balaie le remblai entre la prison et la gare.
Une vieille femme traine un fagot de bois, elle s’arréte et nous suit
du regard, nous les bagnards libérés: bonne chance! Maintenant
ca va aller mieux. Eblouis et comme dans un réve, nous nous
dirigeons vers la gare. On nous reconnait a nos boites en carton
et on nous sourit. A Krems, la situation change. Des jeunes gens
arborent leurs croix gammées et saluent bruyamment, le bras
tendu. Nous n’en croyons pas nos yeux ni nos oreilles. Le mou-
vement nazi se manifeste a visage découvert. Etait-ce cela le sens
de I'amnistie? Nous pensons toujours qu’a Vienne la Rouge, le
mouvement ouvrier va relever la téte.

Un cheminot s’approche et nous chuchote: «Attention! Il y
a des flics.» En effet, on peut les reconnaitre; des garcons aux
vétements discrets qui se mélangent aux amnistiés et écoutent,
tout simplement. C’est flagrant, si on le remarque. A trois, nous
prenons un taxi; sinon qui sait ce qui peut nous attendre encore
a la gare de Vienne. Il faut que la police perde nos traces. Nous
roulons maintenant sur la départementale en aval du Danube,
vers la capitale, notre ville natale.

Je m’approche prudemment du numéro 39 de la Neulinggasse
ou j’ai été arrété. A I’époque je n’avais pas encore 21 ans, main-
tenant j’en aurai bientot 23. Combien de fois, en prison, ai-je
révé de ce retour pour me retrouver, toujours dans le réve, dans
cette méme prison. Simple mécanisme de l'inconscient, protec-
tion contre le choc de la déception au réveil. Et maintenant,
est-ce un réve? Ou bien un congé conditionnel? Ma meére ouvre
la porte de I’appartement et se jette a mon cou. Derriére elle, se
tient mon pére: «Bienvenue !» Lui aussi m’a maintenant amnistié.

1. Conclusion du dernier discours radiophonique du chancelier Schuschnigg, le 11 mars
1938, a la veille de ’Anschluss. L’Anschluss désigne 'annexion et le rattachement de
I’Autriche a I’Allemagne imposé par Hitler en 1938.
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SEULS LES FOUS N'ONT PAS PEUR

Ce n’est pas seulement pour suivre les événements mais aussi
pour exprimer une part de son amour paternel refoulé, et peut-
étre un peu de regret. La table est mise mais je mange peu. Es-tu
malade, me demande ma mére, inquiéte. Non, simplement mon
estomac a rétréci.

La patrie est en danger. C’est a ce danger que nous devons
notre libération. Des chansons patriotiques de mauvais gott sont
transmises par des haut-parleurs. Une voisine vient serrer la main
de ma meére pour la féliciter de la libération de son fils: «Vous
le devez a notre Fuhrer. Il libérera le pays entier.» Cynisme ou
naiveté ? Ma meére la remercie sans insister.

Je suis libre, mais selon les régles de la conspiration je ne dois
pas me mettre tout de suite en rapport avec I’organisation clan-
destine. Pourtant, deux jours plus, tard le camarade Haller vient
me rendre visite au nom du groupe:

Les camarades se réjouissent de votre libération. 1 est
clair que vous devez vous tenir a I’écart jusqu’a nou-
vel ordre. Mais la situation est tellement tendue que
deés maintenant nous prenons contact avec toi. Voici
I’ébauche d’un tract a propos duquel nous voudrions
connaitre ton opinion.

Il s’agit du référendum annoncé par Schuschnigg. Il y a a peine
quarante-huit heures que j’ai quitté ma tenue de prisonnier, et
je dois maintenant émettre un avis sur un appel illégal. Haller
sort une feuille dactylographiée et je m’étonne qu’il ne I’ait pas
mieux camouflée. Ouvriers, peut-on y lire, Schuschnigg est le
moindre mal; soutenons Schuschnigg comme la corde soutient
le pendu, votez «oui» et luttez pour vos droits... Je souris: « Vous
voulez voter pour le régime et vous venez chercher mon appro-
bation? Vous voulez jouer a Lénine et confondre Schuschnigg et
Kerenski?» Le messager palit. Et j’ajoute : «Non, je suis peut-€tre
désorienté, mais je ne voterai pas pour ce régime de bourreaux.
Schuschnigg prépare la voie a Hitler.»

Schuschnigg a nommé Seyss-Inquart, un national-socialiste
«modéré», ministre de la police et a ainsi abandonné la rue aux
manifestations de plus en plus effrontées des nazis «illégaux». Les
partis de gauche essaient eux aussi d’émerger de la clandestinite,
mais ils se heurtent a une résistance implacable de la part de
Schuschnigg, qui fait échouer I’amorce de véritables négociations
avec les hommes de confiance sociaux-démocrates et ceux des

144



LEMIGRATION

syndicats libres. II cherche a gagner du temps par une «consul-
tation populaire» annoncée subitement le 9 mars, portant sur la
question d’une «Autriche allemande, chrétienne et sociale». On
croit encore au long terme. En vérité, les événements se pré-
cipitent, comme je pourrai bientét m’en rendre compte. Une
manifestation regroupant de trés nombreux adhérents des partis
de gauche sous la devise «Rouge-blanc-rouge? jusqu’a la mort!»
fait que beaucoup se bercent d’illusions et ne regardent pas la
vérité en face. Les accords secrets conclus a Berchtesgaden entre
Hitler et Schuschnigg ne parviennent que peu a peu et par bribes
a la connaissance du public.

Dans mon optimisme juvénile je continue a croire que les
secousses politiques peuvent donner un nouvel essor au mou-
vement ouvrier. La guerre d’Espagne n’est quand méme pas
terminée. Une lutte de libération autrichienne selon ’exemple
espagnol, voila un espoir pour la gauche et un épouvantail pour
les fascistes. Les nazis lancent des attaques de plus en plus témé-
raires. Quant a moi, je considére Schuschnigg comme complice
de Hitler. Je suis convaincu que la concurrence entre les deux
systémes fascistes ne change rien au fait qu’en cas de besoin,
Schuschnigg et derriére lui Mussolini seront d’accord avec Hitler.

La tentative de Schuschnigg d’organiser en derniére minute
un «référendum» me parait étre une manceuvre grossiére pour
revaloriser son régime autoritaire sévérement touché. Cela ne
domptera en rien I'agressivité de Hitler, qui au contraire en sera
stimulée. C’est mon impression, ma conviction. Cependant ces
quelques jours écoulés depuis ma libération ne me permettent
pas de saisir la situation dans son ensemble. J’envisage donc de
passer quelques jours dans le village natal de mes grands-parents
prés de Znaim en Tchécoslovaquie pour reprendre quelques
forces aprés mon séjour en prison, et pour me renseigner sur
le cours des événements autrichiens dans un pays ou existe la
liberté de la presse.

Au café Priickel, devant nous, deux tasses de café. Mon pére
fume un cigare et me regarde en silence. Je me dis: il a vieilli.
Peut-étre y a-t-il encore derriére ce front fatigué de la compré-
hension a mon égard, comme lorsque j’étais enfant? Je connais les
difficultés et les faiblesses de cet homme blanchi sous le harnois

2. Les couleurs du drapeau national autrichien.
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de I’Etat; j’essaie de les considérer avec objectivité et de regagner
sa confiance. Il me regarde de ses bons yeux sombres et il ne me
comprend pas, tire sur son cigare et ne sait que dire. A-t-il peur
de moi, peur de ce jeune homme inconnu, qui est certes son fils
et pourtant déja un étranger? Et voila qu’il me propose d’adhérer
au Front patriotique, a moi, le bagnard a peine libéré! L'Etat a
besoin d’hommes. Réfléchis. Mon patron — Hofrat® Weber — on
I’appelle le Hofrat rouge, remarque mon pére. Deux ans aupa-
ravant, j’aurais tout simplement rigolé ou bien j’aurais frappé du
poing sur la table. A présent j’ai pitié. Je dois surtout me repo-
ser, j’ai besoin d’un passeport pour me rendre a Schaffa. Pour
un condamné politique, il est quasiment impossible d’obtenir ce
document. Mon pére se tait.

Le lendemain, le 11 mars 1938 avant midi, il rentre a la maison:

— Alors c’est un passeport que tu veux? J’ai parlé avec des
représentants de ’autorité compétente. Deux conditions: tu dois
quitter le pays immédiatement, et t’engager par écrit a ne pas
travailler a I’étranger contre les intéréts de I’ Autriche.

J’éclate de rire:

— Ne pas travailler contre 1’Autriche! Je n’ai jamais travaillé
contre I’Autriche mais contre un régime qui a usurpé le nom de
I’Autriche.

— Oui ou non, veux-tu partir tout de suite et veux-tu signer
cette déclaration?

— Partir tout de suite — pourquoi pas? Mais je ne signe rien.
J’ai mes convictions politiques et je ne signe pas des absurdités.

— Bien, bien. Est-ce que tu peux au moins le promettre ?

Silence.

— Eh bien, le voila.

Il sort de la poche de son veston un passeport flambant neuf
et 'agite en l'air. J’ai dd faire cette déclaration en ton nom, et
j’espére que tu ne me démentiras pas.

Je suis surpris et touché et je ne peux que le remercier. 11 fait
semblant de ne pas entendre et se tourne vers ma meére:

— Mieux vaut partir encore ce soir. Tu as différentes affaires a
régler a Znaim...

D¢ja il feuillette les horaires.

3. En Autriche, Hofrat est un des titres honorifiques pour fonctionnaires de rang supérieur.
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Déja ce soir? Je songe: et le référendum de Schuschnigg
dimanche prochain? Et la réunion de notre groupe prévue
aujourd’hui méme. Il se peut que la frontiére soit fermée,
remarque mon pére. Je réfléchis: une frontiére fermée signifie
pour moi presque a coup sir la prison. Je figure sur toutes les
listes noires et brunes, et je ne veux pas retourner au trou de
sitot. Lorganisation m’a conseillé et m’a donné la permission
de me rendre a l’étranger pour quelque temps. Je peux aussi
attendre le résultat du référendum a Znaim et décider ensuite
de rentrer. Bon, allons-y. Alors tu prends la fuite? C’est ¢a votre
courage? Mon pére essaie de me provoquer en derniére minute,
peut-étre veut-il aussi me mettre a I’épreuve.

MORT AUX JUIFS!

Le car Vienne-Znaim se balance a travers un pays bouleversé.
Dans les villages, des paysans ivres y montent en maudissant
«les Juifs». Dans les rues des villages, de jeunes paysans chantent
des chansons nazies. Tout d’abord je suppose qu’il s’agit de
remous régionaux, je ne veux pas encore comprendre que le
glas sonne pour I’Autriche. Souvent, notre chauffeur s’arréte
longuement devant les auberges pour écouter les nouvelles a la
radio. Schuschnigg a abdiqué: «Que Dieu protege I’Autriche!»
Linvasion allemande ne saurait tarder.

Mort aux Juifs! hurle un ivrogne, passager dans le bus pendant
quelques kilomeétres. Je calme ma meére a voix basse. La mono-
tonie de mon existence carcérale m’a tellement imprégné que
tout ce qui se passe autour de moi me semble étre un spectacle
irréel. Mort aux Juifs!, hurle-t-il encore avant de descendre avec
d’autres garcons au prochain village.

La frontiére est proche. En dehors de nous, personne dans ce
bus ne veut quitter le pays ce soir. Au poste frontiére il y a encore
des douaniers et des gendarmes autrichiens. L’annexion n’a pas
encore atteint la Basse-Autriche. Le fonctionnaire examine atten-
tivement mon passeport. Vous étes né en 1915. Vous étes dans
I’obligation d’accomplir votre service militaire. Je ne puis vous
laisser passer. Ma mere est fouillée dans la piéce d’a coté par des
fonctionnaires femmes. Je n’ai jamais fait mon service militaire,
j’ai fait deux ans de prison et je viens d’étre amnistié. Il examine
mon certificat de libération, me regarde avec de grands yeux,
cinq ans de taule, libéré sous condition, est-ce que dans ces cir-
constances il peut me laisser quitter le pays?
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Maintenant c’est la vie ou la mort, et pourtant je ne participe
pas au jeu, je laisse les choses se dérouler. Dans mon esprit
je nous vois déja rentrer par le méme bus, peut-étre arrétés,
peut-étre lynchés. Le fonctionnaire se creuse la téte, feuillette.
Finalement il téléphone a son supérieur. A 1’autre bout du fil
une voix répond, je ’entends sans la comprendre. Bien, dit
le garde-frontiére, et il raccroche. Bien, cela peut tout dire et
pas forcément du bien. Nous n’avons plus de gouvernement,
alors passez. L'ancienne autorité a sombré et la nouvelle n’est
pas encore en place. Un vide de quelques heures, peut-étre de
quelques minutes. Déja nous roulons sur le sol tchécoslovaque.

Znaim. Un garcon de café nous confirme que I’Autriche a
cessé d’exister. C’est le début de la Seconde Guerre mondiale,
dis-je alors a ma meére, les puissances occidentales ne vont pas
laisser faire. Le lendemain je peux admirer les jeunes de Znaim
avec leurs bas blancs, cette profession de foi national-socialiste,
bien difficile a interdire. Du haut-parleur, une voix rauque reten-
tit: Hitler! Des «Heil» et des chants frénétiques, ivres d’enthou-
siasme : « Wir werden weitermarschieren, wenn alles in Scherben fallt*...»

Ma cousine Emma vient de se marier. Son époux s’appelle
Samstag et il est fonctionnaire actif du mouvement sioniste. Il
se moque de mes idées cosmopolites: «Pour nous les Juifs, il
n’y a qu’une solution: la Palestine. Quitter 1’Europe, bAtir I’Etat
juif.» Cela sonne a mes oreilles comme 1’écho de la propagande
nationale-socialiste. Cent ans aprés la révolution bourgeoise, a
I’ére de D’électricité, de la radio et des avions, ’Europe devrait
donc retourner au Moyen Age? Ridicule. «Emma et moi, nous
partons dés cette année, dit Monsieur Samstag. La place des Juifs
n’est pas en Europe. Hitler a raison de les mettre dehors. Tu le
comprendras lorsqu’il sera trop tard.»

Emma opine de la téte. Il y a quelques jours encore, en fran-
chissant la porte de la prison, je nous croyais a la veille d’une
révolution sociale, et voila qu'on veut revenir sur la révolution
bourgeoise, s’enfoncer plus profondément que le point le plus
bas atteint en 1933. Le Moyen Age brun s’étend. Emma et son
mari savent seulement que la Bohéme et la Moravie seront pro-
chainement mises au pas et qu’il est impossible de rester.

4. «Nous continuerons a avancer, méme si tout s’écroule. .. »
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A Schaffa, mon oncle Siegfried fait lui aussi ses valises. Les
paysans viennent encore chez lui acheter des fers a cheval et du
tissu. Pendant qu’il emballe la marchandise, I’oncle Siegfried leur
demande : «Alors Hitler, il va venir aussi chez nous?» Les paysans
ne disent rien. Leurs fils font déja partie des SA clandestins. On
ne peut tout de méme pas lui dire ¢a au Juif. Pourquoi le blesser.
On le connait depuis I’enfance, depuis I’école élémentaire, on se
tutoie, on a connu les parents, les grands-parents et ceux-ci ont
connu les arriére-grands-parents. Tous de braves gens, mais des
Juifs. Pourquoi diable sont-ils donc Juifs?

Oncle Siegfried fait ses valises. Mais ou aller? Apprendre ’hé-
breu? Aprés vingt ans de vie en Tchécoslovaquie, il n’a méme
pas appris le tcheque; tout ce qu’il parle, c’est I'allemand teinté
d’autrichien des paysans de la région. Mais il est Juif.

D’un seul coup, nous voila «Juifs» ou «non-Juifs», ce que nous
ignorions jusqu’ici. Des marxistes révolutionnaires, des combat-
tants de février et des membres du Schutzbund peuvent sauver
leur peau s’ils prouvent que leurs grands-méres sont «aryennes»
et s’ils se taisent. Si en plus ils entrent dans les SA, ils pourront
méme faire carriére. Mais sans certificat généalogique, le citoyen
le plus fideéle est perdu. Les révolutionnaires d’origine juive sont
doublement perdus.

Il y a peu de temps encore, des messieurs et des dames
«Aryens» et «Juifs» se cOtoyaient dans les divers ministéres, les
entreprises, les universités, sur les bancs des écoles, des théitres
et des cabarets, ils applaudissaient ensemble lors d’une premiére
au Burgtheater® ou a I’Opéra et a I'entracte ils commentaient les
derniers événements politiques ou artistiques. Les manifestations
estudiantines antisémites étaient considérées comme des gami-
neries de quelques isolés. C’était «hier», et non seulement au
temps de la monarchie et de la République, mais également sous
I’Etat corporatiste, lorsque le NSDAP régnait déja en Allemagne
et qu’il concluait des accords culturels avec 1’Autriche catholique.

Mais aujourd’hui subitement, on suit les ordres d’Adolf Hitler,
considéré il y a peu de temps encore comme un psychopathe
sans culture. Toute une partie de la population sera mise au ban
parce que les lois aberrantes de Nuremberg déclarent ces per-
sonnes «juives», «demi-juives» et «quart-de-juives». Beaucoup

5. Théatre national de Vienne.
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de citoyens apprennent seulement par les investigations exigées
par les lois de Nuremberg qu’eux-mémes, ou tel et tel de leurs
amis ou de leurs connaissances ne sont pas «de race pure»! De
larges couches de la population se laissent inciter a la haine, a
I’encontre de tout bon sens. Qu’on puisse monter des hommes
contre d’autres hommes issus d’une culture différente ou parlant
une autre langue est déja assez grave. C’est ainsi que réussissent
les campagnes diffamatoires des Allemands contre les Frangais
et réciproquement. En abusant des lacunes dans le domaine des
connaissances linguistiques. Le cas des Juifs allemands et autri-
chiens est un peu différent, beaucoup étaient parfaitement assi-
milés, faisant partie intégrante de la société, souvent tellement
fondus dans la masse de leurs concitoyens qu'on a eu besoin de
recourir aux lois raciales de Nuremberg, aux «certificats généa-
logiques» avec des grands-parents de «pur sang», pour parvenir a
les marginaliser. Et méme 1a, il a fallu créer des ghettos artificiels,
I’étoile jaune et enfin les barbelés électrifiés, pour pouvoir distin-
guer les «Juifs» des «Aryens».

Apres avoir longtemps ignoré le délire hitlérien, nos groupes
révolutionnaires doivent eux aussi se résoudre a un changement
d’organisation. Les révolutionnaires sans certificat aryen doivent
quitter le pays. Les organisations se divisent en «groupes inté-
rieurs» comprenant les membres «non menacés» ou «inconnus»
des services de police et en «groupes extérieurs» composés des
personnes directement menacées. Kegel et Karl Thierl, « Aryens»
et objecteurs de conscience, essaient de passer en Suisse pour se
rendre en France; Gustav Gronich, d’origine juive, combattant
de février et trainant un casier judiciaire en tant que communiste,
décide cependant de son propre chef de plonger en utilisant une
carte de membre des SA «empruntée» et falsifiée pour continuer
son travail dans la clandestinité; Franz Lederer, «Juif» lui aussi,
prend la direction de 1’organisation clandestine.

En quelques jours, un renversement total s’est opéré a Vienne.
Mon pére nous écrit a Znaim que, se rendant a son bureau au
lendemain de I’Anschluss, on lui a «recommandé» de ne pas y
remettre les pieds jusqu’a nouvel ordre. Il semble ne pas en reve-
nir. Toute sa vie, il a servi fidélement I’Etat sous trois régimes — la
monarchie, la République et ’Etat corporatiste — et les portes
de ’agence de presse officielle lui sont dorénavant fermées. Ma
mere, écrit-il, doit revenir tout de suite. Sa place est a ses cOtés.
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Je suis d’un avis différent. Ils doivent tous quitter le Reich
de Hitler avant qu’il ne soit trop tard. On va vous prendre en
otage a ma place. Sois raisonnable, nous ne pouvons pas partir.
A T’étranger, ton pére n’aura pas de salaire. Peut-&tre qu’on va le
reprendre a ’agence. Ce ne sera pas si grave... Maman, tu cours
a ta perte. Les nazis ne reculent devant rien. Mes avertissements
restent sans écho. Il ne peut plus rien t’arriver, dit ma mere. Tu
es en sécurité. Mais maintenant je dois m’occuper de ton pére et
de ta sceur. Toi, Georges, tu vois toujours tout en noir. Tu vois
bien, tout est calme... Maman, je ne te laisse pas partir. Tu restes
ici et nous ferons venir les autres... Bon, bon, dit-elle conciliante,
et elle ajoute, je vais aller quelques jours a Schaffa, non loin
de la frontiere, chez 'oncle Siegfried. Je réfléchis: «Bon, moi
pendant ce temps je vais a Briinn®, dans la famille de Kegel. La
semaine prochaine nous nous retrouverons ici a Znaim. Et tu me
promets de ne pas retourner a Vienne?» Elle me le promet. Elle
m’accompagne a la gare et brusquement me dit: «Il te faut une
femme, une femme raisonnable.» Je souris: «Ne te fais pas de

soucis, maman.»

BRUNN

Pour I'amour de Dieu, vous venez de la part de Kegel?
Pourquoi vous ne ’avez pas amené? Ou est-il? Asseyez-vous.
Racontez. Comme c’est terrible... Madame Fischer de Briinn,
la tante de Kegel, s’adresse toute excitée a son compagnon qui
se présente un peu géné: «Je m’appelle Teller. Enchanté.» C’est
donc T'oncle de Briinn qui nous a envoyés en prison d’énormes
colis de victuailles dont nous avons vécu pendant des mois. Fils
d’un marchand de textile, Juif. Bien entendu, vous allez rester
quelques jours chez nous, dit 'oncle d’un ton décidé.

Il n’a jamais vu son neveu. Je lui assure que Kegel saura tou-
jours se défendre et qu’il arrivera peut-étre bientdt ici, au cas ou
il ne se rendrait pas directement en France. L'oncle est enchanté
par ces paroles et joue au guide touristique, il me montre les
monuments de sa ville natale, avant tout le Spielberg, la terrible
citadelle des Habsbourg avec ses cachots sans lumiére et sans
aération. Je lui demande: «Croyez-vous que Hitler pourrait a

6. Brno en Tchécoslovaquie.
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nouveau utiliser cette prison barbare ?» Loncle Teller me regarde
d’un air important:

—Jamais Hitler ne viendra ici. Vousy croyez? La Tchécoslovaquie
est encerclée comme par un casse-noix. A la frontiére, nos forti-
fications sont imprenables. Et la force aérienne de Hitler? Il peut
bombarder Prague, mais nous, nous pouvons bombarder Dresde.

Eh oui, mon jeune ami, ajoute-t-il avec un sourire paternel,
vous ne connaissez pas encore la vie.

Sur invitation de 1’oncle Teller, je passe une semaine dans le
village de Nedviedice en forét de Bohéme et joublie tous les
soucis, le passé noir et ’avenir sombre; je n’entends pas un mot
d’allemand, seulement le tchéque et cette langue, qui aupara-
vant me semblait dure, a maintenant pour moi un son doux et
meélodieux. Les jolies filles et les femmes du village ne parlent
et ne chantent qu’en tchéque. Lentement et avec tendresse, elles
expliquent au jeune étranger le sens de leurs paroles simples, et
chaque syllabe sonne comme une musique. Dorénavant je suis
fermement convaincu qu’il n’y a pas de filles plus belles que les
Tcheques. La plus belle de toutes c’est la blonde et fine Zdenka.
Elle est mariée et a un bébé. Lorsque le mari de Zdenka est
au bistrot et que le nourrisson est endormi, j’arrive chez elle.
Aprés nos étreintes passionnées, Zdenka me raconte ses miséres
aT’aide de mots et de gestes, de dessins et d’un petit dictionnaire.
Son mari boit beaucoup et il la bat. Plus tard, lorsque je serai
a Prague a la recherche d’un moyen de rejoindre I’Europe occi-
dentale, elle m’écrit une lettre que j’ai du mal a déchiffrer: «Jiri,
combien je suis malheureuse. Viens me chercher sinon je dois
mourir.» Zdenka ne comprend rien a la politique. Les garcons
du village en comprennent davantage. Ils me traitent de «cochon
d’Allemand». Linstituteur de Nedviedice m’explique 1'impor-
tance de I'idée panslaviste. Il n’est pas communiste mais il ne jure
que par Moscou.

Ma mére m’écrit de Znaim que malgré tout, elle va rentrer
a la maison. Le pére est malade et sa place est auprés de lui a
Vienne, et il n’y a pas d’autre solution. Ma sceur ira aussi bientdt
a I’étranger, ce sont les enfants avant tout qui doivent partir. Les
vieux sont déja trop vieux et on les laissera en paix. Il faut que
je fasse attention a moi et que je lui pardonne. Aurais-je pu me
douter, lorsque je I’ai embrassée pour la derniere fois a la gare
de Znaim, que jamais plus nous n’allions nous revoir? J’essaie de
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me la représenter encore une fois dans mon esprit, la femme aux
cheveux blancs sur le quai de la gare. Je la vois agiter la main
encore et encore, et elle devient toujours plus petite, pour fina-
lement disparaitre dans la vapeur de la locomotive.

DELOGES ET CHASSES

La mairie de Vienne est maintenant administrée par les nazis. En
juin 1938, mon pére re¢oit une résiliation, signée par Ferdinand
Holzer, haut fonctionnaire a la mairie, et qui lui intime 1’ordre
de rendre notre appartement «complétement vidé», au plus tard
le 1 aott a midi. Désespérés mais en vain, Heinrich et Alice
Scheuer se défendent contre 'injustice. Dans une lettre datée du
29 juin 1938 et adressée aux autorités nazies, mon pére proteste
contre la résiliation. Il leur demande «de revenir avec bienveil-
lance sur la résiliation» pour les raisons suivantes: «J’habite a
Vienne depuis mon enfance, et comme je peux en apporter la
preuve mes parents, mes grands-parents et mes arriére-grands-
parents étaient établis en Autriche. A I'dge de 18 ans, je suis
entré au service de I'Etat a agence de presse officielle. Pendant
la guerre a laquelle je n’ai pu prendre part a cause de ma jambe
paralysée, j’ai participé avec d’autres collégues au travail de cor-
respondant aux armeées, activité comportant des responsabilités
particuliéres a cette époque. Apres la guerre, j’ai été correspon-
dant local, et en tant que tel rapporteur des affaires communales
de la municipalité de Vienne auprés de ’agence de presse offi-
cielle pendant presque vingt ans, ceuvrant ainsi officiellement
et pour I’Etat et pour la Ville, en accomplissant toujours mon
devoir de facon correcte et comme il convenait.»

Et pour finir: «Je n’ai pas besoin de souligner que je n’ai jamais
participé a des activités politiques et que j'ai eu d’excellentes
relations professionnelles avec mes collégues de tous les jour-
naux, ainsi qu’avec tous les voisins dans cette maison, fait dont
je pourrai a tout moment apporter la preuve. Pour toutes ces
raisons, je réitére ma priére d’appuyer avec bienveillance ma
demande de revenir sur la résiliation de mon contrat de loca-
tion aupreés des instances compétentes.» Pour toute réponse, il
recoit une «convocation» pour des «débats» le 11 juillet 1938,
piéce numéro 74, salle d’audience numéro 8, au 3° étage, et,
le lendemain, I’arrét suivant par écrit: «La résiliation est désor-
mais exécutoire.» L’appartement sera dés lors loué a un certain
Michael Gilhofer. Parmi les 60 locataires de I’'immeuble, douze
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sont déclarés «non-Aryens» par les autorités nazies. Tous doivent
évacuer leur appartement dans les mois qui suivent I’Anschluss.
Parmi eux se trouve le professeur Oskar Kreisky, oncle du futur
chancelier fédéral. Mes parents sont obligés de déménager pour
un logement minuscule de la Siebenbrunnengasse, puis dans la
Girtnergasse, enfin dans le ghetto.

Entre-temps, le gouverneur du Reich, Seyss-Inquart, décrete
la mise a pied de mon pére dans le cadre des «mesures prises en
conformité avec I’ordonnance traitant de la restructuration de la
fonction publique autrichienne». Dans une lettre en provenance
de Ballhausplatz’, et adressée au rédacteur Heinrich Scheuer, il
est indiqué en référence a une ordonnance du 31 mai 1938: «Le
licenciement prend effet le jour de la réception de cet arrét. Vous
n’avez pas le droit d’interjeter appel contre ce licenciement.» Suit
la signature illisible d’un sous-officier SS.

ZLATA PRAHA (PRAGUE LA DOREE)

Hindels vit a Prague depuis plus d’'un an. Comme délégué
de notre groupe a I’étranger il y propose un vaste programme
de formation, et il publie sous le pseudonyme de «Bruno» une
série d’articles dans Einziger Weg (La seule voie), I'organe de
la 4¢ Internationale en langue allemande. Maintenant il m’initie
aux mystéres de cette magnifique ville au bord de la Vltava.
La plupart du temps il se promeéne a travers la vieille ville, un
volume des ceuvres de Lénine sous le bras. Les camarades pra-
guois m’accueillent fraternellement. Ils me procurent un loge-
ment. Je m’inscris au comité des réfugiés de Prague. Maintenant,
je suis un émigré pour de bon.

Les filles de Prague sont belles, et j’ai beaucoup a rattra-
per. Souvent cela commence par une conversation sur la place
Venceslas. J’aborde maintenant les filles en pleine rue, chose que
je n’aurais jamais osée auparavant, d’ailleurs cela semble plus
facile dans une ville étrangére que chez soi. Avec mon tchéque
hésitant puis en frangais, je leur demande de me montrer les
beautés de la ville. Plus d’une fois, au crépuscule ce sont des
balades au Hraddany® et qui finissent au lit. Je ressens cet été
encore comme un miracle, malgré Hitler et Staline.

7. Siége de la chancellerie fédérale autrichienne.
8. Chiteau de Prague dominant la ville.
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De la clandestinité viennoise, on envoie Ernst Erdos a Prague.
Il est chimiste et posséde un passeport hongrois en bonne et
due forme. Ainsi peut-il encore voyager avec facilité. Le cama-
rade Ernst, gagné au groupe par Franz Lederer, nous apporte les
salutations de ’organisation intérieure et une nouveauté sensa-
tionnelle: une pierre magique pour la fabrication d’une encre
chimique, ainsi qu’un code pour les liaisons a venir. Entiérement
nouvelle pour nous, cette méthode ouvre des possibilités inouies.

Entre-temps a Vienne, Max est démasqué avec ses faux papiers
et emmené a la Gestapo installée a la Morzinplatz. Les nazis
sont ébahis par le culot de notre camarade. Max, commu-
niste condamné et de surcroit «juif» selon les lois démentes de
Nuremberg, s’est baladé pendant des mois a travers Vienne en
plein délire nazi avec ses papiers SA rétablissant ainsi les liens de
Porganisation clandestine rouge. L'un de ses vieux copains, effec-
tivement membre des SA, lui avait pour ainsi dire vendu son nom
«véritable», les papiers d’identité y compris. Si la police vien-
noise n’avait pas recherché ce garcon pour une effraction banale,
peut-étre que la farce n’aurait pas été découverte de sitot. Tout
d’abord son origine juive le sauve du pire! Les nazis ont honte
qu'un «Juif» ait pu les tromper de cette maniére et bafouer ainsi
leurs théories raciales. Ils renoncent a un procés pour «abus de
P'uniforme» et envoient Max pour un an «seulement», a Dachau
puis 2 Buchenwald. Au méme moment, mes camarades «aryens»
Kegel et Thierl entreprennent une randonnée en ski, et apres
quelques péripéties débarquent en Suisse. Ils franchissent la fron-
tiére a Bile et vont a Paris.

Hindels me met en garde. Je ne dois pas fliner sans méfiance
dans les rues de Prague. Par peur de la Guépéou, il n’assiste par
principe a aucun rassemblement public. Mais moi, la curiosité
me pousse a cette réunion des Freie Deutsche Jugend (Jeunesses
libres d’Allemagne), une organisation camouflée de I’émigra-
tion du Parti communiste allemand. Ce soir on a choisi comme
théeme: «'indépendance de I’Autriche». Comme seul Autrichien
dans la salle, je demande la parole au cours de la discussion. Le
président me la refuse, et sort un dossier. Comment se fait-il qu’il
I’ait tout prét sous la main? Georg Scheuer, bredouille le stalinien
allemand, est un espion trotskiste; en Autriche, il s’est introduit
dans les Jeunesses communistes et s’y est livré a un travail de
sape pour les fascistes; il a calomnié I'Internationale communiste
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devant le tribunal de Vienne. Pour preuve, il pose sur la table
une coupure de journal dans laquelle on parle de notre proceés
de trotskistes a Vienne. Nous n’admettons pas ici les méthodes
de la Guépéou, crient les socialistes, pour la plupart membres
du Pari ouvrier socialiste (SAP)°. Fritz Lamm demande qu’on
m’accorde la parole pour ma défense. Le stalinien ne se laisse
pas déranger: Georg Scheuer est en plus rédacteur du Volkischer
Beobachter' et collabore étroitement avec le Parti ouvrier d’uni-
fication marxiste espagnol (POUM)'.. Maintenant, c’en est
trop pour les socialistes: «Avec de telles méthodes, vous rendez
impossible tout travail en commun.» Je leur propose de le lais-
ser continuer a divaguer, je répondrai ensuite. Je veux connaitre
entiérement mon «dossier». Le président continue sa rengaine:
Georg Scheuer a quitté I’ Autriche un jour avant I’Anschluss avec
un passeport flambant neuf, nous ne permettons pas qu’il prenne
la parole ici. S’il parle, nous quitterons la salle.

C’est donc I'amalgame complet et ’accusé au lieu d’avouer
veut se défendre. On vote pour savoir si je peux répondre pen-
dant cinq minutes aux accusations. Droit accordé avec une voix
d’avance. Les staliniens restent dans la salle, contrairement a ce
qu’ils avaient annoncé, car ils ne veulent pas quitter des yeux les
Jeunesses libres qu’ils ont créées. Je commence donc. Jarrive
dans cette réunion, et voila que des inconnus m’attaquent avec
des accusations incroyables. Il est vrai qu’a Vienne, j’ai appartenu
aux Jeunesses communistes que j’ai quittées, il est vrai aussi que
je rejette la politique stalinienne, les procés de Moscou, et que
jai défendu mes idées ouvertement devant le tribunal fasciste
de Vienne. Il est exact que j’ai été condamné par la suite a cinq
ans d’incarcération, qu’aprés I’amnistie, j’ai quitté 1’Autriche un
jour avant I’Anschluss, sinon je ne serais pas ici mais dans un
camp de concentration, ce qui plairait sans doute mieux a mes
détracteurs. J’ai entendu parler du POUM espagnol et j’ai des
sympathies a son égard, mais je n’ai malheureusement jamais
eu l'occasion de le connaitre de plus prés. L’accusation d’étre
rédacteur au Volkischer Beobachter est tellement inepte qu’il est
inutile d’y répondre. Elle ne peut naitre que dans un cerveau sta-
linien. C’est tout. Explosion dans la salle, la réunion est dissoute.

9. Socialistes de gauche allemands.
10. Organe central du Parti nazi.
11. Parti marxiste antistalinien.
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Une commission d’enquéte paritaire devra encore délibérer sur
ce «cas». La suite des événements ne lui en laissera plus le temps.

Hindels m’a mis en garde. Le Comité des réfugiés a Prague est
dirigé par des staliniens. IIs occupent toutes les positions clés de
I’émigration politique. Dites donc, vous n’avez pas été impliqué a
Vienne dans un proceés politique ? Le stalinien, permanent chargé
des réfugiés, m’interroge. Les heures de bureau sont terminées.
Nous buvons une biére sur la place Venceslas. Apres le troisieme
bock, il me confie ses soucis: «Voyez-vous, c’est difficile. Il y a
des agents ennemis qui se font passer pour des émigrés et qui
s’infiltrent chez nous.» Des agents ennemis? Oui. Des agents de
la Gestapo. Méme des Juifs. Des agents de la Gestapo juifs? Oui.
Des trotskistes. On ne les reconnait que trés difficilement. Nous
devons les démasquer et les éliminer. Ah bon?

Dans la région des Sudétes, la marée brune monte.
L’administrateur Henlein, «Fithrer des Sudétes», appelle au
«combat final» sur ordre de Hitler. A Prague, les staliniens
dominent toujours davantage ’opinion publique. «Prague-Paris-
Moscou» voila leur slogan. Lors des défilés de masses sur la place
Venceslas, ils sont présents avec les bataillons les plus forts et les
plus impressionnants. Avec leurs slogans panslavistes et leurs pro-
pos incendiaires et déchainés contre les Allemands, ils gagnent
une grande partie de la petite bourgeoisie et des ouvriers. La
vague chauvine monte chaque jour. Il devient de plus en plus
dangereux de parler allemand a Prague. Heinrich, un émigré
trotskiste de Berlin, se fait tabasser sur la place Venceslas par des
nationalistes tchéques parce que, pour gagner quelques sous, il
vend le Prager Tagblatt, journal libéral et fidéle au gouvernement.
Les Juifs dehors! les Allemands dehors!, hurlent les nationa-
listes tchéques radicaux. Nous vivons dans une République, leur
répondent les Tcheques modérés.

Dans cette atmosphere, trois groupuscules, deux tchéques et
un allemand-sudete, essayent de lever le drapeau de I'Interna-
tionale, de la fraternisation des peuples. Jan Frankel continue
a rédiger Jiskra (UEtincelle), Jozef Guttmann dirige le groupe
Proletar, a Reichenberg le camarade Julik publie toujours Das
Banner (La Banniére). Par ailleurs le Rops, un groupe d’intel-
lectuels de langue allemande, soutient le Mouvement pour la
4¢ Internationale. Ils préchent tous dans le désert.
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Avec Trotsky, tout ne se passe pas non plus tout a fait comme
nous ’avions imaginé. Hindels m’apprend les derniers dévelop-
pements au sein du Mouvement pour la 4° Internationale. Le
guide de la révolution mondiale, apres de longues pérégrinations,
a trouvé refuge au Mexique. La-bas, devant une commission
d’enquéte américaine, il a fait d’étranges déclarations sur 1’atti-
tude qu’il compte adopter lors d’une Seconde Guerre mondiale.
Pour infirmer les calomnies de Staline, Trotsky se montre parti-
culiérement prosoviétique. C’est une chose a laquelle nous nous
attendions puisque nous-mémes croyons encore plus ou moins a
la fiction d’un prétendu Etat ouvrier. Mais I’exilé de Coyoacan
va plus loin et assure vouloir, en cas de guerre, appuyer des
Etats capitalistes du moment que ceux-ci sont alliés a 1’Union
soviétique. Dans de tels pays ce ne serait plus le défaitisme révo-
lutionnaire recommandé jadis par Lénine qu’on devrait appli-
quer, mais une simple opposition politique. Cela pourrait, par
exemple, concerner la France mais éventuellement aussi 1’Alle-
magne si 'on en arrivait a une entente entre Hitler et Staline.
Dans les rangs de la 4° Internationale, cela provoque une déso-
rientation et des remous. Des protestations s’élévent. Est-ce que
la révolution mondiale doit étre subordonnée et éventuellement
sacrifiée aux nécessités de la défense russe ou est-ce le contraire ?
La stratégie du Kremlin, les intéréts nationaux, la comparaison
avec 1914 — autant de sujets de discussions pendant des nuits
entiéres a Prague, mais aussi a Paris et a Bruxelles. Est-ce que la
4¢ Internationale, avant méme d’avoir véritablement vu le jour,
quitte le droit chemin comme celles qui ont précédé? Est-ce que
déja, a la veille d’un nouveau massacre mondial, elle est aspirée
par la force d’attraction du patriotisme social ?

Le Vieux n’aime pas que 'on pose de telles questions. Ses
réponses ont des intonations différentes selon qu’il s’exprime dans
des bulletins internes ou dans des déclarations publiques, devant
des commissions bourgeoises. Nous sommes décontenancés et,
agissant de concert avec des camarades tchécoslovaques, frangais,
suisses et belges, nous rédigeons des résolutions conformes a un
internationalisme intégral.

VERS D'AUTRES RIVES

Un paquet de passeports frangais dans une enveloppe déchi-
rée adressée a mon nom, poste restante, a la poste principale
de Prague. Le contrdle douanier, apparemment, a seulement
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recherché des devises. On me remet les passeports. Je suis sur-
pris. Des camarades francais nous envoient tout simplement leurs
passeports pour nous sauver de la souriciére tchéque. Un des pas-
seports semble convenir a Guttmann. Dorénavant, il va s’appeler
Charles Béreaux. Mais ’ancien leader du Komintern n’est pas
encore prét a s’enfuir, il tourne et retourne le passeport frangais
entre ses mains, et n’arrive pas a prendre une décision. Pendant
ce temps, avec mon passeport autrichien, je cours d’un consulat
a l'autre, du mexicain au roumain. Vous étes juif? Catholique?
Franc-macon? Vous avez des recommandations? Je reste sans
visa.

Jaimerais passer quelques jours en Suisse; je m’adresse au
consul d’un air assuré. Pas un mot sur le fait que je suis réfu-
gié politique; non, je suis tout simplement un Autrichien qui
travaille a Prague et qui veut se rendre pour quelques jours en
Suisse. Bon, signez ¢a. Il me tend un formulaire sur lequel je
dois déclarer mon accord que passé un délai de dix jours, je
serai reconduit a la frontiére allemande. Je signe et je jubile. Car
jusqu’a présent aucun consul ne m’a pris au sérieux, personne ne
m’a fait signer quoi que ce soit. Celui-ci me fait signer mon arrét
de mort et je lui en suis reconnaissant car il m’accorde un sursis.
Tant de choses peuvent se passer en dix jours! A ma grande sur-
prise, il tamponne un visa dans mon passeport autrichien.

Je peux donc quitter la Tchécoslovaquie, je peux me rendre
dans un pays qui a une frontiére commune avec I’Occident démo-
cratique. Une clé vers la liberté, mais la porte est encore loin.
Comment faire pour arriver en Suisse? Retourner a Vienne?
Traverser I’Allemagne ? Entre la Suisse et Prague s’étend le méme
océan brun qui sépare aussi la Vltava de la Seine. Et cet océan
monte et monte et se déchaine avec toujours plus de violence
contre la Tchécoslovaquie.

Le visa suisse en main, je me rends au consulat francais et
demande un visa de transit. Je prétends avoir des affaires a régler
a court terme a Strasbourg. Le fonctionnaire du consulat ne
demande pas de preuves et, automatiquement, tamponne un
«visa sans arrét», un visa qui m’autorise a séjourner en France
«entre deux trains».

Sur les ondes retentissent des discours du Fithrer de plus en
plus véhéments contre la «clique des criminels de Prague».
Concentrations de troupes le long de la frontiére des Sudetes.
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Hitler veut seulement «ramener au bercail» la population de
langue allemande des Sudétes. Dans les foréts de Bohéme et
dans les montagnes, on allume des «feux de la libération»,
projections de signaux sanglants dans la nuit d’été. A Prague
une rumeur chasse 'autre. Larmée tchécoslovaque est en état
d’alerte. La ligne aérienne Prague-Strasbourg-Paris fonctionne
encore. Maintenant que la voie est libre, j’hésite. Certes, Prague
n’était qu’une étape, presque un atterrissage forcé. Et cependant
en quelques mois ce pays m’est devenu une deuxieme patrie, le
premier pays qui m’a accueilli aprés mon incarcération, hospita-
lierement, avec amour et plein de vie.

Le car roule rideaux baissés du centre de Prague vers ’aéroport.
Personne ne doit savoir ou se trouve 1’aéroport, la République
tchécoslovaque veille sur ses secrets militaires. Seul Hindels vient
me dire au revoir, ’inévitable volume de Lénine sous le bras, il
me rappelle encore la «mission» que je dois remplir en Europe
occidentale : rassembler a nouveau le groupe et hisser le drapeau,
précisément maintenant, au milieu de la tempéte. Notre «résolu-
tion de juillet» est déja en route par courrier aérien vers Paris. Le
car quitte la ville et roule silencieusement sur la route asphaltée.

Je prends I’avion pour la premiére fois. Nous roulons toujours
plus vite sur le vaste champ d’aviation, nous nous détachons
doucement du sol pour nous élancer dans le ciel bleu d’aoft.
Prague reste en arriére, nous quittons la Tchécoslovaquie avec
ses villes et ses villages, ses montagnes et ses foréts; les hommes
deviennent petits comme des fourmis et les maisons comme des
boites d’allumettes. Nous survolons des frontiéres, des surfaces
vertes et grises, puis bien vite de longues bandes claires: les
autoroutes du 3¢ Reich, voies d’accés vers les champs de bataille
de demain. Nuremberg n’est plus loin, certains avions y font
escale avant de continuer vers la France. S’il y avait par hasard
un changement d’horaire en derniére minute? En bas guette la
téte de mort avec les os croisés, la ville des congres du parti. Pas
d’escale cependant.

Scheuer! appelle le fonctionnaire de ’aéroport de Strasbourg
avec son accent frangais. Est-ce qu’on est déja prévenu de mon
arrivée, le réve de liberté est-il de si courte durée? Le fonc-
tionnaire me tend un télégramme — de Kegel: «Ne va pas a
Paris mais a Lille.» A Paris certains événements viennent de se
produire. La Guépéou de Staline a frappé. Le secrétaire de notre
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secrétariat international, I’émigré allemand Rudolf Klement, a
«disparu sans laisser de traces». On soupgonne un enlévement.
Des investigations sont en cours. On conseille aux camarades
autrichiens de s’établir jusqu’a nouvel ordre dans le Nord de la
France.

Les contrdles de la douane et de la police frontaliére sont der-
riére moi, je me trouve au centre de Strasbourg, libre dans un
pays libre, je me retourne prudemment — personne aux alen-
tours, autour de moi le calme de la sieste de midi, sacrée en
France; je tate le passeport avec le visa toujours valable dans ma
poche intérieure et j’avance lentement vers la gare. D’aprés mes
papiers, je devrais prendre le train pour Bale et étre reconduit a
la frontiére allemande apres 1’écoulement des dix jours de mon
visa suisse — c’est cela que j’ai signé.

Lille. Ville du Nord, en plein milieu du pays minier. Les mai-
sons de brique coquettes et élancées se blottissent les unes contre
les autres, une pluie fine tombe sur les toits a pignon et sur les
pavés inégaux. Les rares réverbéres s’allument et se reflétent,
ternes, sur les places mouillées de pluie devant la gare et la
préfecture. Voici la rue Littré, tranquille, la porte étroite de la
maison est fermée de l'intérieur et, comme c’est I’habitude en
Flandre, elle s’ouvre aprés que I'un des habitants ait actionné une
commande. Prés de la porte, des étiquettes portant des noms. Je
lis: Charles Béreaux. J’appuie sur le bouton tout en haut, une
fenétre s’ouvre au dernier étage, une voix inconnue appelle:
Georges? Ja... oui. La porte s’ouvre.

Charles Béreaux ne m’a jamais vu, mais moi je connais son
visage grace au passeport qu’il nous a envoyé a Prague et qui peut
maintenant servir a Pepek Guttmann pour échapper au danger
de mort. Charles aussi semble bien me connaitre, il m’embrasse
fraternellement et suspend mon manteau trempé prés du poéle.
Tu vas tout de suite manger et boire. Comment s’est passé le
voyage? Il ne me demande pas si j’ai faim ou soif, et de quoi j’ai
besoin, il le sait déja. Et il donne. Son logement, ses vétements,
son lit.

Un feu flambe dans la cheminée. Aujourd’hui Renée est
d’équipe de nuit, elle arrivera bientét, elle travaille comme moi
a la poste, m’explique Charles. Dans la cuisine, les premiéres
pommes frites grésillent dans la friteuse. Voici la bibliotheque,
les derniéres brochures du Vieux en francais, sur la guerre
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d’Espagne, sur le danger de guerre menagant. Dehors, il pleut
dans la nuit. Ici, dans la chaleur et la lumiére tamisée I’espoir, la
sécurité, I’amitié nous enveloppent.

Est-ce vraiment au matin de cette méme journée que j’ai pris
’avion a Prague? Contraste frappant. A mon arrivée en France,
je m’attends a une ambiance similaire a I’atmosphére de Prague.
La-bas chaque citoyen a son masque a gaz a portée de main,
ici les soldats n’en ont méme pas tous un. La-bas des mesures
énergiques, la mobilisation, une disponibilité générale pour partir
a la guerre jusqu'au dernier homme, une tréve politique entre
les partis tcheques — des communistes jusqu’aux radicaux de
droite — afin de défendre la patrie, devenue synonyme de liberté
et de République. Rien de tel en France: la vie s’écoule paisible-
ment, pas de fanatisme, les gens ont d’autres soucis et ne croient
pas a une guerre imminente. On ne s’est tout de méme pas sai-
gné pendant quatre ans dans les tranchées et on n’a pas remporté
la victoire en 1918 avec l’aide des Alliés pour recommencer, a
peine une génération plus tard, a la case départ! Les nouvelles en
provenance de I’Autriche et de la Tchécoslovaquie sont accueil-
lies ici avec des hochements de téte: ils sont fous, ces gens.

Mais la machine une fois mise en route continue son chemin
tracé d’avance, inexorablement, pas aprés pas en France aussi.
Nous ne sommes pas loin de la frontiere belge. Peut-étre que la
Belgique ou la Hollande, ou au moins les pays scandinaves reste-
ront neutres? Nous, les dissidents, ne voulons pas nous engager
dans une Brigade internationale dirigée par des staliniens. En
Espagne, on a vu le role des officiers staliniens, bourreaux des
oppositionnels de gauche.

Réunion de cellule du Parti ouvrier internationaliste a Lille.
Qu’est-ce qu’on fait si la guerre éclate? Charles me regarde, et
entre nous se trouve assise, invisible, la peur pour la sécurité et
la liberté, pour le syndicat, pour le groupe. Peur pour le présent
et le futur, pour la vie habituelle, pour la vie tout court. Nous
luttons contre la guerre. Mais qu’allons-nous faire si la guerre
éclate vraiment?

Au fond qu’est-ce que c’est la guerre? Pendant dix ans nous
avons lutté, manifesté, fait gréve, écrit, parlé et chanté contre
le danger de guerre. Je connais la guerre par mes souvenirs
d’enfance et par les récits de personnes plus agées. Charles la
connait par sa propre expérience, par son service militaire et
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par 'occupation de la Ruhr a laquelle il a di participer comme
jeune soldat frangais dans les années 1920. Mais maintenant nous
allons devoir rencontrer ce monstre appelé «guerre» pour la pre-
miére fois directement, 'affronter en tant qu’étres pensants et
politiques.

Que faire? Allons-nous étre bousculés par les événements et
séparés brutalement, chacun envoyé dans une autre direction,
au front ou dans un camp? Nous devons dés maintenant mettre
en place des liaisons adaptées. Pour cela les femmes vont jouer
un réle de premiére importance, sans doute ne seront-elles pas
mobilisées dans un premier temps et resteront-elles aux anciennes
adresses. Ces réseaux de contact, nous devons les établir dés a
présent. Dans la clandestinité autrichienne, nous avons agi selon
le méme principe qui a fait ses preuves... Les yeux des camarades
brillent. De cette fagcon ils ne sont plus livrés sans défense a la
guerre et au fascisme. Des hommes rompus a la lutte clandestine
contre la dictature sont venus leur dire qu’il y a des moyens
et des chemins pour résister. Mais qu’en savons-nous vraiment?
Une résistance est-elle possible ?

Parmi nous, quelques-uns devraient se rendre dans un pays
neutre pour maintenir les liaisons internationales. Crois-tu vrai-
ment que cette fois-ci il y aura encore un pays neutre? Derriére
ces paroles, se cache une autre question, toute aussi lourde de
conséquences. C’est Charles qui la pose: «Pour vous les étran-
gers, ¢a n’a pas grande importance de quitter a nouveau la
France, mais nous, nous y avons nos racines...» «INos racines», ce
ne sont pas des préjugés petits-bourgeois, mais des arguments qui
ont une utilité révolutionnaire. Le révolutionnaire doit se trouver
l1a ou il a «ses racines», ou il peut agir le plus efficacement parmi
les masses. Qu’est-ce qu’il peut faire dans un pays étranger dont
il ne posséde méme pas la langue? Ainsi des limites sont-elles
posées, méme et justement aux internationalistes. Derriére cette
réflexion en apparence purement rationnelle se cachent des liens
non-dits d’une force bien plus grande : famille, amis, patrie — et,
ne 'oublions pas, la loi militaire qui punit sévérement I’objection
de conscience.

LA CONFERENCE DE FONDATION

Trotsky appelle ses disciples a une conférence qui doit se tenir
en septembre 1938 a Paris. Lui-méme est retenu au Mexique
ou enfin il a trouvé refuge. Il envoie une série de theses et de
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résolutions qui doivent &tre adoptées a Paris. A Lille, recevant
une lettre d’invitation qui vient du secrétariat international, nous
croyons a la possibilit¢ d’une manifestation historique impres-
sionnante: alors que le fracas des armes retentit partout dans
la vieille Europe, des internationalistes pourraient hisser le dra-
peau rouge de la fraternisation prolétarienne. Si aprés cela la
guerre éclatait «quand méme», la manifestation de Paris resterait
un phare lumineux, un peu comme les conférences internatio-
nales de Bile et de Stuttgart avant la Premiére Guerre mon-
diale, comme Zimmerwald et Kienthal en 1915 et en 1916. Nous
tirons ces conclusions dans 1’arriére-salle d’un bistrot prés de la
place de la République.

Dans I’appartement de Lille que Charles a mis a notre dispo-
sition, nous passons toute une nuit a élaborer les résolutions de
la «section autrichienne»: nous sommes les délégués d’'un mou-
vement clandestin qui nous a envoyés a 1’étranger pour contri-
buer au combat contre la guerre menacgante, et pour assurer la
liaison entre le mouvement secret chez nous et 1'Internationale.
Nous discutons et formulons, fignolons et polissons nos «théses»,
fidéles a la mission que nous a confiée I’«organisation intérieure».

Rudolf Klement, secrétaire du mouvement trotskiste, reste
«introuvable». Depuis deux ans il était le responsable du
Secrétariat international. Bientdt on repéche dans la Seine les
restes d’'un cadavre. Aprés un examen macabre de ce qui sub-
siste, des trotskistes parisiens croient pouvoir identifier le cama-
rade Klement. Cette affaire sinistre, loin cette fois de la guerre
civile espagnole mais au cceur de la capitale francaise, donne le
coup d’envoi a la conférence de fondation de la 4¢ Internationale.
Curieusement, juste avant sa disparition, Klement avait déja
«perdu» dans le métro parisien une serviette contenant les docu-
ments pour la préparation de la conférence; il disait qu’on la lui
avait volée alors qu’il s’était assoupi pendant quelques minutes.
Toute 'année 1938 est ainsi remplie d’une terreur stalinienne
croissante contre les rebelles trotskistes. En février déja, alors que
j’étais encore en prison a Stein, Liova Sedov, le fils de Trotsky,
est mort a Paris dans des conditions mystérieuses.

Les voyageurs du train Lille-Paris ne se doutent de rien et ne
font pas attention a nous, en ce matin de septembre humide et
froid. C’est qu’ils ignorent étre en présence de deux représen-
tants munis de pleins pouvoirs, qui se rendent a la conférence
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internationale du parti mondial révolutionnaire. Il y a encore
sept mois nous étions a Stein sur le Danube, dis-je a Kegel. 1
nous restait encore plus de trois ans a purger. Comme le temps
passe vite!

Le vieux révolutionnaire Alfred Rosmer a prété sa maison de
Périgny en banlieue parisienne pour la tenue de la conférence
de fondation souhaitée par Trotsky. Rosmer lui-méme n’est pas
présent. Il n’est pas trotskiste, «seulement» un révolutionnaire
prolétarien. Arrivés a Paris nous nous rendons chez Marcel et
Susanne Hic qui nous conduisent a Périgny avec Heinz Abosch,
le jeune délégué de la «section allemande». La conférence inter-
nationale est déja commencée. Aprés coup, nous comprenons
que nous avons été invités délibérément trop tard car on connais-
sait déja nos opinions oppositionnelles et on voulait éviter dans
la mesure du possible que nous prenions la parole. La plupart
des autres sections n’ont pas été invitées du tout. Il ne s’agit en
fait que d’une réunion des amis intimes de Trotsky. Parmi eux,
les Américains James Cannon et Max Shachtman, les Francais
Marcel Hic, Yvan Craipeau, Pierre Naville, Jean Rous et David
Rousset, les Belges Walter Dauge et Léon Lesoil, I'Italien Pietro
Tresso alias Blasco et le Grec Raptis alias Pablo'.

Surtout I’agent direct de Staline, Marc Zborowski alias Etienne,
se trouve parmi nous, silencieux et attentif. Son réle d’espion et
de provocateur sera découvert beaucoup plus tard. Malgré des
mises en garde précises d’origines diverses, il jouit pleinement de
la confiance de Trotsky et il est le successeur de Rudolf Klement
a I’enlévement duquel il a participé de maniere décisive. Il a
également pris une part active a I’élimination de Sedov, le fils de
Trotsky. Maintenant il fait fonction de nouveau secrétaire et de
représentant de la «section soviétique» de la 4° Internationale.

Ensuite il se déroule une «conférence des jeunes», composée
pratiquement des mémes personnes. De jeunes Américains por-
tant la barbiche a la mode de Trotsky veulent nous expliquer la
situation en Europe. Selon eux, il n’y a pas de sérieux danger
de guerre, en tout cas ce n’est pas a ’ordre du jour. Avant tout,
dans la maison de Rosmer, on doit maintenant «proclamer» la
4¢ Internationale comme existant déja, méme si en réalité elle
existe moins que jamais. Mais tout d’abord une dispute éclate

12. Note de lauteur: apres la conférence, la plupart se sépareront de Trotsky pour diffé-
rentes raisons.
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autour des perspectives. La situation mondiale est-elle «révolu-
tionnaire» — comme le prétend le secrétariat international de
Trotsky — ou bien la marée réactionnaire atteint-elle de nou-
veaux points culminants, sommes-nous a la veille d’'une nouvelle
guerre mondiale, la nouvelle partition impérialiste de 1’Europe
n’a-t-elle pas déja commencé? Notre évaluation de la situation
nous meéne a la conclusion que toutes les forces devraient étre
mobilisées contre la guerre menacante, selon la parole de Karl
Liebknecht pendant la Premiére Guerre mondiale: «’ennemi est
dans notre propre pays!» Nos propositions sont repoussées avec
indignation.

Il semble inconcevable a ces deux délégués trotskistes venus
d’Amérique que deux jeunes gens osent douter des paroles du
dirigeant de la révolution mondiale. D’un autre c6té, ils sont
génés que les opposants soient précisément des délégués autri-
chiens, qui arrivent tout juste du «secteur» d’Europe centrale
et, qui plus est, ont été condamnés en tant que trotskistes a de
lourdes peines par un tribunal fasciste. Max Shachtman, chef de
la délégation américaine et mandataire direct du dirigeant de la
révolution mondiale, président de la conférence de fondation, fait
appel a notre conscience:

Camarades, soyez raisonnables. Vous ne voulez tout
de méme pas prétendre en savoir plus que le Vieux.
Vous avez accompli des choses extraordinaires pour
I'Internationale mais cela ne signifie pas pour autant
que vous pouvez prévoir ’avenir. Vous ne devez pas
voir uniquement I’Europe centrale. En Europe occi-
dentale nous sommes en plein élan révolutionnaire.
Vous n’avez aucune idée sur I’Amérique...

Et il nous met en garde : «Réfléchissez si vous voulez continuer
a étre considérés comme membres de 'Internationale. »
Apreés avoir brievement réfléchi, Kegel répond en notre nom:

Nous vous remercions de vos hommages, qui sont
cependant superflus car nous avons seulement ac-
compli notre devoir de révolutionnaires. Malgré vos
résolutions optimistes, auxquelles d’ailleurs vous ne
croyez certainement pas vous-mémes, nous somines
de l'avis que la deuxiéme partition impérialiste du
monde a bel et bien commencé par '« Anschluss»
de I’Autriche, et qu’elle continuera. La guerre d’Es-
pagne elle-méme, perdue pour les ouvriers, fait déja
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partie de cette nouvelle guerre mondiale. Cela, il faut
le dire. Il est de notre devoir de dire la vérité. Vous ne
voulez pas voir les faits, ou bien vous les voyez mais
ne voulez pas les appeler par leur nom...

«Vous étes des ultragauches!», crie tout a coup Shachtman et
ainsi coupe court a toute nouvelle prise de parole car ce mot, lancé
a la réunion comme une révélation, est synonyme d’anathéme.
Une fois de plus, nous voila démasqués comme «hérétiques».
Shachtman nous a reconnus et a percé notre secret. Dorénavant,
toute suspicion a notre égard sera justifiée: des ultragauches!
Peut-étre méme sommes nous envoyés par une secte paralléle,
le Parti communiste internationaliste (PCI) d’alors de Raymond
Molinier, dont nous ignorons tout mais avec lequel on nous met
déja sur le méme plan. En tout cas nous sommes des «agents
objectifs de ’ennemi de classe», et cela suffit.

La conférence est terminée. Trotsky a atteint son but: dans le
monde entier on va rendre compte d’un «congres grandiose»
au cours duquel le parti mondial de la révolution internationale
a été proclamé a I'unanimité... Kegel est triste. Sous son bras,
il serre les notes et les comptes rendus de la conférence dans
une serviette, moi je porte la petite machine a écrire. C’était a
prévoir, j’essaie de trouver des explications. Oui, bien sir, aprés
tout ce que nous avions déja entendu. Mais si au moins cela
avait été une véritable conférence internationale, avec de vraies
délégations...

LA FRONTIERE

Editions spéciales au Quartier latin. J’arrache Paris-Soir des
mains du vendeur de journaux. Etat d’alerte a Prague! Hitler
concentre la Wehrmacht a la frontiére des Sudetes! Des heurts
sanglants. On envisage la mobilisation générale en France et
en Angleterre. Tout va plus vite que nous ne ’avions imaginé.
Apparemment ils ne sont pas informés des analyses et des réso-
lutions de l'Internationale révolutionnaire mondiale, dit Kegel
amérement ironique.

Les trains sont déja bondés d’appelés. Sans joie et visiblement
a contrecceur, les mobilisés roulent vers leurs points de rassem-
blement. Lille ressemble a un camp militaire. Ici aussi des soldats
fraichement habillés de leur uniforme marchent a pas lourds et
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moroses en direction de leurs casernes, et on entend plus d’une
imprécation.

Nous croyons connaitre notre chemin: la Belgique, puis la
Hollande, peut-étre la Scandinavie. Plutét aujourd’hui que
demain. Le soir méme, nous nous réunissons chez Charles. Notre
rapport sur la conférence de Paris est bref. A la lumiére des
événements nouveaux, les phrases forgées a Paris nous semblent
encore plus absurdes et nous ne voulons pas perdre de temps a
en reparler. Nous, les émigrés, nous décidons d’aller en Belgique
cette nuit méme. Avec son laissez-passer Charles veut aussi y aller
et laisser venir les choses. Nous nous retrouverons a Bruxelles ou
a Anvers. Nous fixons des adresses de liaison, et décidons de
nouveaux pseudonymes pour nos futures correspondances.

Derniére nuit en France. Nous la passons avec nos camarades
frangais. En cette nuit a la veille de la guerre, cela me semble
une grande consolation, une promesse pour les jours a venir.
Alors que Francais et Allemands se mettent a nouveau en route
pour marcher les uns contre les autres, baionnette au canon,
nous sommes un groupe d’internationalistes qui prenons la fuite
devant les appareils de guerre mis en mouvement.

Deés I'aube, nous empruntons le chemin que de nombreux
réfugiés espagnols ont déja pris avant nous: traverser la frontiére
belge déguisés en mineurs, avec I’équipe du matin. Partout il
y a des camarades qui nous attendent et nous guident. C’est
cela I'Internationale, si elle existe encore, I’Internationale de
I’action concréte. J’enléve mes lunettes, un mineur ne porte pas
de lunettes. Autour de moi, le pays s’enfonce dans un brouillard
gris. Kegel me devance de dix meétres, derriére moi marche Karl
Thierl. Je prends comme repére la silhouette sombre formée par
Kegel dans ce brouillard. C’est ainsi que nous marchons, notre
sac de casse-crotite accroché a I’épaule, et nous passons devant
des postes frontiéres impassibles; nous nous rassemblons dans la
premiére gare et prenons le train pour Bruxelles.

Létat d’alerte regne sur la capitale belge. Les camarades
bruxellois voient I'arrivée des réfugiés avec des sentiments miti-
gés. Vous ne pourrez pas rester longtemps, nous dit Georges
Vereeken, dirigeant du groupe de Bruxelles. Vous devez conti-
nuer vers la mer du Nord. Peut-étre trouverez-vous un bateau
pour le Danemark ou la Norvege. Mais dépéchez-vous.
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Pour la nuit, on nous répartit dans différentes familles, nous
devons nous retrouver le lendemain matin. Nous discutons long-
temps encore sur la situation. Subitement on sonne brutalement
a la porte. Ca ne peut étre que la police, surtout a cette heure.
Notre hote belge regarde par la fenétre dans la rue sombre.
Des types en uniforme! Montez au grenier, chuchote-t-il avant
d’ouvrir. Je me glisse sous les combles. Nous sommes-nous fait
remarquer ou est-ce qu'on nous a dénoncés? J’écoute le bruit
dans D’escalier en retenant mon souffle. Sommes-nous venus
jusqu’a Bruxelles pour y étre arrétés et conduits a la prochaine
frontiére, peut-étre méme livrés a 1’Allemagne hitlérienne? Des
portes claquent, puis le silence. Descendez. Ce n’était que 1’ordre
de mobilisation. A vrai dire, je devrais partir pour I'armée encore
ce soir, mais il est trop tard, dit notre hote. Demain matin, il doit
prendre le premier train.

Il fait sa valise, cherche son uniforme belge, le secoue pour
enlever la poussiére. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant?
Comment cela? Partir pour I’armée bien stir. C’est ce que Lénine
et Trotsky ont recommandé, la place du révolutionnaire est dans
I’armée. Ce n’est pas la question. Mais est-ce que vous avez pré-
paré quelque chose pour rester en contact les uns avec les autres?
Il sursaute: «Non.» Maintenant il est trop tard. Nous convenons
encore d’établir quelques liaisons; demain matin, j’irai avertir
les camarades Bruxellois qui ne doivent pas encore partir pour
I’armée, surtout quelques camarades femmes. Il faudra convenir
d’adresses qui seront des points de communication pour mainte-
nir les liaisons.

Les convois militaires roulent a travers la nuit. Les armées
sont en marche vers les frontiéres et occupent leurs positions.
C’est de nouveau le branle-bas en Europe. Le lendemain matin
Bruxelles est devenu a son tour un camp militaire. Kegel et Thierl
arrivent au point de rencontre convenu; chez leurs hotes aussi,
la mobilisation générale a créé un vide. Il vaut mieux partir dés
aujourd’hui a Anvers, chaque minute compte.

En un tour de main, nous voila propulsés dans un monde ou
subitement, plus personne ne comprend le francais et ou surtout,
personne ne veut le comprendre. Nous, les émigrés de langue
allemande, nous saisissons le sens des inscriptions et des phrases
flamandes, méme si nous ne les avons jamais vues auparavant.
Mais Charles, que nous retrouvons a Anvers, souffre de ces mots
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longs comme des serpents, incompréhensibles avec leurs voyelles
doubles insolites. «Est-il possible qu’il y ait dans une langue
autant de doubles A et de doubles O», demande-t-il intimidé et
triste. «Tu vas t’y habituer», lui dit Kegel, qui visiblement est a
I'aise dans ce nouvel environnement comme un poisson qu’on a
remis a I’eau, méme si ce n’est pas dans le méme étang. «Oui, je
te le certifie, tu apprendras vite la langue.» «Jamais!»

Avant de nous mettre a la recherche d’un bateau dans le port,
nous entrons dans un grand magasin prés de la gare, le Sarma
ou on peut également manger. On entend le disque du der-
nier tube a la mode: «Bei mir bist du schon...">» Nous voila assis,
et nous étudions le menu. Tout d’un coup, la guerre semble
oubliée. Nous avons faim. J’épelle « Aard aplsla». Ce ne peut étre
qu’une salade de pommes de terre. Avec ¢a, nous commandons
des saucisses chaudes. Charles est abasourdi par la quantité de
Aardaplsla; il s’attendait a un hors-d’ceuvre frangais et on nous
apporte une véritable potée. Il supporte aussi mal la cuisine inha-
bituelle que le langage.

Je léve les yeux de mon assiette, et je remarque deux tables plus
loin un cercle qui converse en allemand; a ma grande surprise, je
reconnais notre camarade viennois Arthur Streicher, alias Fred. Il
ne me voit pas et je ne veux ’aborder que plus tard pour éviter
de nous faire remarquer inutilement car de toute évidence, nous
sommes ici tous des clandestins sans papiers valables. A cbté
de lui se trouve une jeune fille aux cheveux foncés avec des
yeux marron expressifs. Elle ne semble pas participer a la discus-
sion, observe les gens dans la salle, nos regards se croisent une
seconde. Je chuchote a Charles: «Si je ne me trompe pas, il y a
la des camarades qui sont dans la méme situation que nous. Peut-
étre savent-ils si un bateau est en partance pour la Norvege.»

Sur les ondes, retentissent des discours de Hitler de plus en plus
véhéments «contre Benés et la clique criminelle praguoise». Le
Fiithrer assure vouloir seulement «ramener au bercail» la popu-
lation de langue allemande des Sudétes. A Prague, une rumeur
chasse l'autre. L'armée tchécoslovaque est en état d’alerte. La
majorité écrasante du peuple tchéque regarde, avec une foi et
une confiance absolues, vers Paris, Londres et Moscou. La capi-
tulation des puissances occidentales devant le cas de 1’Autriche,

13. Bei mir bist du schon... («<Pour moi tu es belle»), chanson en yiddish écrite en 1932 pour
une comédie musicale. Adaptée en anglais en 1937, elle devient un succes international.
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quelques mois auparavant, ne parvient pas a ébranler la confiance
des Tcheques.

LE DERNIER DEFILE

Subitement, c’est la paix. Daladier et Chamberlain décident
avec Hitler et Mussolini de sacrifier la Tchécoslovaquie. La
guerre est finie avant méme d’avoir commencé. Pendant que les
gens a Prague pleurent et maudissent la trahison, pendant que les
armées hitlériennes font leur entrée dans les régions de langue
allemande de Bohéme et de Moravie, c’est la jubilation a Paris, a
Londres, a Bruxelles et a Anvers: la paix semble sauve. IEurope
bénéficie encore d’un délai de grace.

Elle s’appelle Mélanie Berger et nous I’appelons Anna. Gagnée
a la cause des socialistes révolutionnaires par Peter Strasser a
Vienne, c’est Fred qui I’a introduite dans notre groupe. Avec lui,
elle a traversé I’Allemagne hitlérienne pour passer clandestine-
ment la frontiére belge, destination Anvers. C’est dans une salle
d’attente bruyante et archi-comble que nous faisons plus ample
connaissance, dans cette atmosphére de guerre naissante. Dans
la rue, Anna me préte sa veste qui me servira de coussin dans
le garage froid ou je passe ma premiére nuit a Anvers. Ce n’est
que le lendemain soir que nous trouvons un moment pour nous
voir plus longtemps. Une seule bougie briile dans cette chambre
isolée, Anna parle avec hésitation de ses dix-sept ans de vie bou-
leversée. La pluie de septembre bat contre les vitres.

Le camarade Henri Mandel nous héberge pendant quelques
jours. Il est hospitalier, plein d’esprit, pétille d’humour et fait
des jeux de mots allemand-yiddish. Il s’est donné le nom de
«Schaked» (mot hébreu signifiant amande, Mandel en allemand)
et c’est sous ce pseudonyme qu’il signe également ses lettres a
Trotsky. Toute sa fierté réside dans son fils Ernest de 16 ans,
lycéen doué qui veut étudier I’économie. Il ne semble pas
encore se passionner particuliérement pour la politique active. Le
camarade Nissenbaum habite par hasard dans la rue du Noyer,
Nootenboomstraat (en yiddish nissenbaum, noyer). 1l a dressé son
chien. Au mot Schtallin (Staline) le caniche commence a hurler, a
Trotsky, il remue la queue joyeusement. Avec de telles blagues les
sympathisants actifs essaient encore, en cette fin d’année 1938-
1939, de passer le temps, pourtant dur. Mais il les rattrape tous
les matins avec les manchettes en gros caracteéres.
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Avec Anna j’habite maintenant dans une maison sur cour a
Anvers, dans la Elisabethstraat, non loin de la gare. Les mai-
sons se blottissent les unes contre les autres comme si elles vou-
laient se protéger contre le froid glacial et se dissimuler dans les
brumes. Une porte étroite, une arriére-cour nue d’ou je peux
déja apercevoir la fenétre derriére laquelle elle m’attend. La nuit
d’hiver est tombée tot sur la ville. La douce lumiére d’une lampe
a pétrole éclaire la piece. Dans le petit poéle a charbon le feu
briile. Nous sortons rarement. Chaque sortie peut &tre la der-
niére. Les rafles de la police belge se multiplient, elle reconduit
sans ménagement les étrangers a la frontiére allemande et les
livre a la Gestapo. Nous sommes tous clandestins. Un simple
contrdle d’identité peut avoir des conséquences désastreuses, car
nous n’avons pas de documents personnels valides. Un seul mot
peut nous trahir car nous ne parlons ni flamand ni wallon.

La vieille femme nous a loué cette chambre sans poser de
questions. Elle nous trouve sympathiques et cela lui suffit. Il ne
lui vient pas a I’esprit de nous demander nos papiers. Une décla-
ration a la police n’est pas obligatoire. Chaque semaine nous
payons notre modeste loyer et pour le reste, nous faisons bonne
impression. La police ne se hasarde jamais dans la maison pour
demander des renseignements ou pour faire des recherches. Son
secteur, ce sont plutdt les rues commergantes, le quartier des dia-
mantaires, le quartier juif. Dans les maisons d’Anvers par contre
régne le droit d’asile. Celui qui y habite, jouit de I'immunité.
Nous y habitons.

De temps en temps cependant nous devons sortir dans la rue.
Ce n’est pas le caprice qui nous y pousse mais nous avons besoin
de charbon, de bois, de pain et de margarine (le beurre est pour
nous d’un prix inabordable), une fois par semaine d’un morceau
de viande et deux fois par mois de I’allocation d’aide aux réfu-
giés. Le chemin vers le centre des réfugiés est le plus dangereux.
Dans un grand bitiment gris des milliers de gens, des Juifs pour
la plupart, a I’allure misérable, se rassemblent pour toucher I’allo-
cation. Il faut attendre des heures avant d’étre appelé. Ici non
plus on ne demande pas de permis de séjour valide mais la police
guette dans les rues. Il faut endurer une épreuve difficile pour les
nerfs avant de nous retrouver, évitant le centre-ville, chez nous
dans la Elisabethstraat.
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Mais une fois rentrés, tous les soucis sont oubliés. On ferme la
porte a clé, tire les rideaux devant les fenétres. Dans I’ardeur de
notre amour les années vécues auparavant tombent comme des
scories, et en contrepartie I’heure que nous vivons brile avec
force et clarté. Mais n’est-ce pas de la folie de nous unir en ces
temps dangereux? Est-ce que de la sorte le danger n’est pas ren-
forcé pour chacun de nous? Le souffle du vent est suffisamment
rude pour que de telles considérations viennent a I’esprit. Est-ce
que je ne m’étais pas juré de mener ma vie tout seul?

Un soir il est debout devant notre porte, grand et droit, avec
des yeux sombres et briilants, Dieter alias Franz Lederer, le
«délégué de l'organisation intérieure». Nous sommes en train
de diner, Noél 1938. Quelle chance, il a réussi a passer la fron-
tiére, a échapper aux sbires nazis. Ruisselant d’eau il est devant
notre porte, nous lui serrons la main, le faisons entrer dans la
piéce mal éclairée par une lampe a pétrole, nous accrochons son
impermeéable preés du petit poéle, mais Franz reste debout sans
mot dire, il me fixe de ses yeux sombres, muet et réprobateur,
presque condamnatoire. Je ne le comprends pas, mais ensuite je
devine le sens de son comportement.

Voila, c’est Anna, dis-je, et, avec confiance, elle lui tend la
main qu’il saisit et serre avec froideur. Anna est une camarade,
Franz le sait. Je vis avec elle, n’est-ce pas la preuve suffisante
qu’elle est digne de notre confiance? En silence, Franz mange
avec nous et se retire tot dans la petite mansarde que j’ai préparée
pour lui. Nous aurons a parler de certaines choses demain, laisse-
t-il tomber. Il ne m’aime pas, dit Anna plus tard. Une ombre
s’est glissée dans notre relation: la désapprobation d’un ami. La
haine des ennemis ne nous touche pas, au contraire, elle nourrit
le feu de nos sentiments. Le regard plein de reproches d’un ami
par contre nous glace un moment. Un moment seulement. Nous
savons ce que nous voulons et croyons connaitre notre devoir.

Le lendemain matin, Franz m’appelle dans sa mansarde et,
sérieusement, me fait un discours sur les convenances et la
morale. Le révolutionnaire ne doit connaitre qu’un amour, la
révolution, le parti. Il doit vivre comme un soldat, comme un
moine. Je I’ai décu. Sa confiance en moi est ébranlée. Jamais il
n’aurait cru de moi que je vivrais avec une femme.

Plus tard Anna sera quand méme acceptée par Franz en tant
que camarade. Pendant les nuits d’hiver nous nous retrouvons
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dans notre piaule de la Elisabethstraat, afin de nous entralner a
utiliser le code secret élaboré par Franz pour les liaisons avec les
clandestins de Vienne. Nous nous levons plus tot, nous dormons
et nous mangeons encore moins qu’avant et nous pensons davan-
tage a nos devoirs révolutionnaires. Franz est convaincu de nous
avoir sauvés de la mentalité petite-bourgeoise.

En octobre 1938, ma sceur Rose réussit encore a quitter Vienne
pour I’Angleterre en passant par Bruxelles. Notre rencontre trés
tot le matin sur le quai de la gare a Bruxelles est triste. Nous ne
disposons que de quelques heures entre deux trains, et nous nous
disputons a propos des perspectives d’avenir suite a 1’agression
hitlérienne — la crise des Sudétes vient d’avoir lieu, ainsi que
la signature du pacte pourri de Munich — a propos du destin
de nos parents et de I'urgence de leur émigration. Je pense que
la Seconde Guerre mondiale est imminente et que nous devons
nous préparer au fait que « Munich» ne constitue qu’'un bref répit,
et enfin je suis convaincu que nos parents risquent leur vie en
restant a Vienne. Rose est d’un avis différent, soit par opposition
contre son frére qui, a ses yeux, est un vaurien incapable de
mener sa vie, qui a gaché ses études et a passé plus d’'un an en
prison, soit influencée par les continuelles illusions maintenues
sous le toit familial pas encore anéanti. Les trains arrivant a toute
vapeur mettent fin a notre dispute dans la gare de Bruxelles.
Rose part vers son exil britannique, moi vers la clandestinité
provisoirement flamande.

Les événements qui se succédent a une vitesse accélérée
dépassent mes pronostics les plus noirs. Immédiatement aprés
I’émigration de Rose, a lieu la Nuit de cristal. Nos parents, a
Vienne, sont dépouillés, humiliés, arrachés 1'un a l'autre. Ils
ne profitent pas des possibilités d’émigrer qui existent encore
jusqu’en 1939. Jusqu’a la fin, ils se sentent citoyens du terroir,
honnétes, ayant droit a la retraite, des citoyens qui n’ont jamais
enfreint la loi et que I’on devrait donc, pensent-ils, respecter.

Au printemps 1939, Charles Béreaux m’attend au passage de
la frontiére franco-belge. Je rentre en France, avec Anna. Franz
et Kegel restent a Anvers, a proximité du port. Mais Lille devient
un terrain brilant pour les réfugiés. Mon permis de séjour est
périmé, une prolongation m’a été refusée. Les controles de
police deviennent de plus en plus rigoureux. Nous allons donc
a Paris, pour Anna ce sera la premiére fois, munis d’une lettre
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de recommandation des camarades lillois pour la direction cen-
trale du Parti ouvrier internationaliste. Aux bords de la Seine,
la chasse aux dissidents de gauche étrangers se déchaine déja.
Les décrets-lois de Daladier sont impitoyables. Les camarades
parisiens n’osent plus m’héberger. Ils craignent les rafles, les per-
quisitions, les dénonciations: «Non, tu ne peux méme pas rester
une nuit chez nous. C’est trop dangereux pour toi et pour nous.
Mais tiens, prends ces cinq francs et va dormir a I’hotel.» Et
qu’est-ce que je fais dans un hotel sans papiers d’identité? Par
chance, Anna regoit de la préfecture un permis de séjour de
quelques semaines. Ainsi peut-elle trouver une chambre d’hétel
bon marché. A minuit je me glisse dans sa chambre, avant la
levée du jour — avant le controle de police —, je me retrouve
dans les rues de Paris.

Le 14 Juillet, féte nationale, je vois encore le dernier defilé
militaire de la 3¢ République sur les Champs-Elysées. La Légion
étrangére qui, raide, marche au pas, est particuliéerement applau-
die par la foule des badauds patriotes ainsi que les chars dits
invincibles, et surtout les cavaliers originaires des colonies afri-
caines avec leur déguisement guerrier multicolore. Un an plus
tard, I’Empire francais ne sera plus qu'un amas de débris et la
République aura été balayée. Aujourd’hui, sur la voie somptueuse
de la métropole francgaise, le public parisien est encore en liesse,
agitant les mains au rythme des divisions qui marchent au pas.

Hindels m’écrit de Prague. La Tchécoslovaquie est démembrée.
Les Sudétes sont détachées. Le fascisme triomphe. L'invasion
totale est imminente. Hacha est le premier «Quisling» ou le
premier «Pétain» d’Europe. Des trotskistes ou des demi-trots-
kistes sont doublement menacés. Le pogrome stalinien est plei-
nement déchainé contre eux. Jan Frankel et des intellectuels de
gauche de Reichenberg se réfugient aux Etats-Unis. Les socia-
listes en Scandinavie, Lisbeth Steinitz en France. Hindels devient
Karel Popper. Sa tentative de se rendre au Mexique échoue.
Les demandes de visa n’aboutissent pas. Seuls deux camarades
peuvent rejoindre Trotsky comme secrétaires privés. Hindels alias
Popper doit aller en Norvege puis en Suede. Ce n’est pas seule-
ment une décision d’ordre géographique mais aussi d’ordre poli-
tique. Il devient social-démocrate, par la force des choses. Il reste
Iéniniste de cceur. La 4° Internationale est morte avant d’avoir
vécu. Son dernier combattant aux bords de la Vltava, c’est Wolf
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Salus. Pendant la débacle praguoise, il manifeste pour un «gou-
vernement ouvrier» et disparaitra bient6t dans la nuit fasciste.
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CHAPITRE 6
LA GUERRE

ALLONS ENFANTS...

Je vais a Nice. Non pas pour gofiter le plaisir de vacances
sur la Cote d’Azur mais pour obtenir une vraie carte d’identité.
Nice jouit d’une bonne réputation auprés de nous, les réfugiés; il
parait que la préfecture y délivre des permis de séjour plus faci-
lement que dans d’autres régions frangaises. Anna reste a Paris,
elle a déja sa carte de séjour mais qui n’est valable que pour
Paris. Les adieux sont difficiles, nous avons été ensemble presque
en permanence ces derniers mois. Nous nous consolons car la
séparation sera de courte durée, quinze jours au maximum. Nous
nous quittons a la gare de Lyon.

En ce mois d’aoiit 1939, la Riviera essaie de faire oublier la
situation météorologique européenne. Les gens se font dorer
au soleil sur le sable briilant, ils sont assis dans les chaises lon-
gues sur la promenade des Anglais, au bord de la mer sous des
parasols rouges bordés de pompons blancs, dégustent les bonnes
glaces italiennes, feuillettent distraitement les derniéres éditions
du Temps ou du Figaro et essaient de ne pas entendre les vocifé-
rations hystériques du Fithrer ou du Duce. Le ciel est bleu, la vie
est simple et belle.

Pendant que je fais la queue a la préfecture au Service des
étrangers en compagnie d’autres réfugiés, afin d’obtenir un récé-
pissé de la carte d’identité, une foule de gens se rassemble avenue
de la Victoire pour lire les derniéres nouvelles de Moscou et de
Berlin. Hitler s’est entendu avec Staline. Méme dans la chaleur
du Midi, cette nouvelle produit I’effet d’un souffle glacé. Mais
Moscou et Berlin sont si loin, méme Paris est loin, les «grands»
se sont bien arrangés I’année précédente a Munich, pourquoi pas
une deuxiéme fois?

Madame Marronnier m’a loué une chambre dans son appar-
tement de la place Grimaldi. Elle est confiante, me montre sa
pendule et m’explique que c’est une pendule boche, de fabrication
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allemande, une bonne horloge qui malgré son age continue a
indiquer ’heure exacte. Il ne peut et il ne doit plus y avoir de
guerre, les gens ont déja trop souffert pendant la Grande Guerre.
A Nice et en France en général, la plupart des gens pensent
la méme chose. En attendant, a Moscou, a Berlin, a Londres,
a Paris et a Rome on prend les derniéres mesures, coup sur
coup, comme aux échecs — ultimatum, mobilisation, transports
de troupes — et nous tous sommes de minuscules pions dans ce
jeu gigantesque. Avenue de la Victoire, la foule lit les dernieres
nouvelles écrites a la craie, en provenance du monde, ou déja
apparaissent des décrets locaux inquiétants; les gens se taisent, et
lorsque les Méditerranéens loquaces se taisent, alors c’est grave.

C’est la guerre, murmure un homme d’un certain age au visage
rougeaud et au chapeau de paille tout neuf, il se le dit plu-
tot a lui-méme et crache par terre. Les gens ’entendent et le
regardent, personne ne demande comment ni pourquoi, chacun
espere en son for intérieur qu’un miracle se produira en derniere
minute mais personne n’ose plus exprimer cet espoir, peut-étre
est-ce superflu, peut-&tre méme déja dangereux.

Anna écrit tous les jours et moi aussi souvent, des lettres
d’amour, des comptes rendus détaillés de ce que nous faisons,
nos espoirs et nos plans. Soudain il n’y a plus de lettres. La poste
cesse de fonctionner, elle n’assure que le service de mobilisa-
tion militaire. Je veux envoyer un télégramme. Ce n’est pos-
sible qu’avec une permission spéciale des autorités militaires.
Maintenant nous sommes réellement séparés I'un de 'autre par
un abime d’incertitudes. Je cours a la gare pour retourner a Paris.
Il n’y a plus de trains pour les civils. D’ailleurs les étrangers ont
besoin d’un permis spécial pour le moindre déplacement. Du
jour au lendemain nous voila prisonniers en résidence forcée:
Anna qui ne parle pas francais seule a Paris, et moi a Nice sans
piéce d’identité valable. Tous deux sans argent. Nous n’aurions
jamais d@i nous séparer.

La police m’attend déja chez Madame Marronnier, la vieille
dame en est toute effrayée. Ces deux messieurs embarquent en
méme temps le deuxiéme locataire, Rodsky, un jeune Polonais.
Selon toute apparence il s’agit d’une rafle contre les étrangers.
Etes-vous expulsé de France? me demande le commissaire de
police apres avoir noté les renseignements sur mon compte. Avec
un calme hautain je réplique que je n’ai jamais eu l’occasion
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d’étre expulsé de France. Un coup d’ceil rapide dans un gros
livre remis a jour chaque année, une sorte de bottin de toute la
France, apprend au fonctionnaire que je mens cependant sans
m’en rendre compte. Déja en avril 1939, jai été expulsé de
France par le préfet du Nord, et ceci pour le reste de mes jours.
C’est ce qu’on peut lire noir sur blanc avec mon nom et ma date
de naissance. Aucun doute n’est donc possible. On me donne
«trois jours» pour quitter la France aprés m’avoir diment photo-
graphié et enregistré.

Je proteste vivement contre cette injustice, cet acte inhumain.
En vain. A la suite d’un décret-loi de Daladier et sans doute
d’une dénonciation stalinienne je suis sans le savoir banni du
département du Nord et donc automatiquement de toute la
France ; on me photographie sous tous les angles, on me mesure,
on me décrit en détail sur un formulaire. Plusieurs fois on releve
mes empreintes digitales, une a une, puis toutes ensemble.

Le chef de service accompagne cette procédure humiliante par
des propos virulents contre les «étrangers» en général dont on
va enfin s’occuper pour faire place nette. La France était trop
bonne, trop béte. La guerre a au moins un bon c6té, de chasser
ce mélange de races étrangéres. La tirade ne s’adresse pas a moi,
je ne suis qu'un objet, un représentant de la «racaille étrangére»
avec laquelle on va enfin en finir. Il veut que les simples employés
de la préfecture entendent et comprennent que les choses vont
commencer a changer. Mais ils ne disent rien, ne réagissent pas,
laissent parler leur chef, ne relévent que la couleur de mes che-
veux, mesurent la distance entre l'oreille et la commissure des
lévres et me tendent un chiffon sale pour que j’enléve I’encre qui
me colle aux mains. Puis je recois un papier sur lequel je dois
certifier que je quitte la France «dans un délai de trois jours»,
sinon je risque une peine de prison de plusieurs mois. Je refuse
de signer mais le fonctionnaire ricane: «Ca ne fait rien, de toute
facon nous sommes en possession de vos empreintes digitales. »

En cette journée d’été resplendissante, la Seconde Guerre
mondiale devrait donc commencer? Elle arrive de la frontiére
germano-polonaise, atteint a une vitesse folle Berlin, Varsovie,
Londres et Paris, court dans toutes les villes et dans tous les
villages, et hurle du haut de tous les panneaux d’affichage:
«Ordre de mobilisation!», «Mobilisation générale!», «Guerre!».
Les sirénes mugissent également sur la Riviera, la nuit les rues
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des stations balnéaires sont obscurcies, la créme fraiche épaisse
disparait des magasins, les touristes étrangers se hatent de faire
leurs valises et de partir. L'allié italien de ’Axe ne se trouve
qu’a la distance d’un coup de canon. Puis ce sont des rafles, des
arrestations, des tirades patriotiques, des convulsions de peur, le
recrutement de volontaires et surtout des camps - pour les amis
et pour les ennemis, les vivants et les morts, des camps provi-
soires et des camps définitifs.

Rodsky, en bon Polonais et donc «allié», est libéré tout de
suite. Mais avant qu’il ne quitte le commissariat de police, je lui
demande d’aller briler sur-le-champ quelques écrits politiques
que j’ai laissés dans ma chambre chez madame Marronnier. Je
m’attends a une perquisition et ne veux pas aggraver mon cas.
Lorsque, quelques heures plus tard, je rentre a 'improviste, mon
avis d’expulsion en poche, je trouve toute ma correspondance
avec les camarades trotskistes, des brouillons d’articles et des
appels contre la guerre impérialiste fourrés dans le poéle. Rodsky
n’a oublié qu’une chose, c’est d’y mettre le feu.

Malgré cet acte manqué je lui fais a nouveau confiance, cette
fois-ci dans une affaire tout a fait légale. Il connait un «avocat
remarquable» avec d’«excellentes relations» a la préfecture, qui
pourra régler mon probléme «en un tour de main». Cependant
maitre Rancon, comme cela s’avérera plus tard, ne dispose pas
méme d’un bureau; par principe il me donne rendez-vous dans
une mansarde, dans la rue ou dans un café ou chaque fois je dois
régler I’addition. C’est un jeune handicapé marqué par le destin
qui ne se déplace qu’avec difficulté et qui a un pressant besoin
d’argent. Lui et Rodsky se partagent honnétement les derniers
francs que je sors de mes poches, me promettent en jurant sur
tous les saints une prolongation de mon délai de trois jours. La
France en général et le préfet des Alpes-Maritimes sauraient se
montrer généreux.

Je n’ai plus 'occasion de juger du résultat de leurs efforts, les
événements vont plus vite que maitre Rancon et méme plus
vite que la préfecture des Alpes-Maritimes. Déja au deuxiéme
jour de mon délai de s¢jour, donc vingt-quatre heures avant
I’obligation de passer sans passeport ni visa une frontiére qui
est fermée depuis longtemps ou qui est devenue ligne de front,
tous les «ressortissants allemands», et de maniére générale toutes

les personnes nées en Allemagne et dans les régions annexées
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par I’Allemagne sont déclarés en bloc «ressortissants ennemis» et
poliment invités a se rendre le lendemain matin a 9 heures a la
gare de Nice munis d’une couverture et de leur brosse a dents.

Engagez-vous!, déclare un orateur bien habillé aux réfugiés
étrangers, la Légion étrangére et méme I’armée francgaise vous
sont ouvertes, vous remplirez ainsi votre devoir envers la France
et pourrez méme acquérir la nationalité francaise. Les réfugiés
dressent loreille. La guerre a a peine commencé et déja le recru-
tement commence: la patrie est en danger. Quelle patrie? Ces
hommes sans espoir et sans issue sont des sans-patrie dans le
vrai sens du terme; un grand nombre a traversé les Alpes il y a
quelques jours a peine pour se mettre a la recherche d’un bateau
pour I’Amérique; ils se font traduire le discours.

J’ai un billet pour le Mexique, murmure I’'un, mon frére m’y
attend... Bien str, la démocratie il pourra également la défendre
le cas échéant au Mexique, dit un autre a mi-voix. J’attends mon
affidavit' pour I’Amérique. Quoi? Un affidavit?, s’indigne un
jeune Berlinois, il s’agit de combattre Hitler! Bien siir, il s’agit de
combattre Hitler. Les frontiéres sont fermées, il n’y aura plus de
bateaux pour les touristes. Il s’agit de remettre Hitler a sa place;
il a marché jusqu’en Pologne, il ne doit pas avancer plus loin.
Nous avons fui jusqu'a Nice, maintenant restons la et faisons
demi-tour.

Engagez-vous! Les candidats aux affidavits et les détenteurs
de billets de bateau se taisent maintenant, les listes circulent et
attendent des signatures. Formez vos bataillons... La Marseillaise
chantée par des réfugiés de Munich et de Varsovie, de Vienne
et de Berlin, de Prague et de Reichenberg, un soir de sep-
tembre 1939 a Nice.

LALIE DE LA TERRE

Les «ressortissants ennemis» de cette 3° République, pour la
plupart de jeunes et vieux Juifs d’Allemagne et d’Autriche, des
victimes misérables de la folie raciale, ennemis jurés du régime
nazi, donc ces «ressortissants ennemis» qui, en partie, se sont déja
inscrits comme volontaires pour ’armée frangaise, se rassemblent
ponctuellement avec leurs baluchons a la gare de Nice pour étre
emmenés, escortés par des soldats francais, dans le fameux stade

1. Pour le demandeur d’un visa, dépot de garantie par un citoyen du pays d’accueil,
nécessaire pour obtenir le permis d’immigrer.
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d’Antibes. Ils ont le cceur joyeux et lorsque le train quitte la gare
de Nice, ils chantent La Marseillaise et crient « Vive la France!»
a la grande surprise de leurs gardiens. Ils sont de trés bonne
humeur, car ils ont cette croyance naive a laquelle souvent les
sacrifiés se cramponnent, qu’ils recevront, aprés un bref examen
de leur condition de réfugié, des uniformes et seront admis dans
I’armée francaise comme soldats égaux en droit.

Sur le terrain de foot, on nous rassemble devant le monument
aux morts imposant, un «poilu» de la Grande Guerre taillé dans
la pierre. Il n’y a pas d’abri; ceux qui ne trouvent pas de place
dans les tribunes doivent dormir par terre. Il n’est pas question
d’examiner rapidement nos «cas», nous sommes prisonniers pour
un temps indéterminé. Les journées sont encore chaudes, mais
les nuits de septembre sont froides. Chumeur des émigrés inter-
nés ici s’assombrit d’heure en heure et méme les «engagés volon-
taires» les plus enthousiastes des premiers jours se transforment
lentement mais slirement en adversaires aigris de la guerre, voire
en ennemis réels de cette France qui, ils en sont convaincus, les
méconnait tellement et les abandonne a leur sort.

Aprés une semaine, des planches sont apportées en camion
pour la construction de baraques. Et cela est pire, car cela signi-
fie que notre séjour dans le stade d’Antibes est prévu pour une
durée assez longue. Les barbelés et les postes de garde sont ren-
forcés et nous commencons a assembler les planches. On creuse
des latrines juste devant le guerrier frangais taillé dans la pierre.
Nous devons faire la queue quand nous voulons nous laver.

Nous sommes marqués du sceau des parias. Nous pouvons
protester cent fois; les gardiens, des vignerons du Midi, vieux et
débonnaires, inaptes pour le front, nous répondent en haussant
les épaules: «C’est la guerre...» Et aussi: «A la guerre comme a
la guerre.» «A la guerre comme a la guerre», ce slogan mille fois
utilisé dans toutes les situations et sur tous les tons pour justifier
ou au moins pour expliquer tous les abus, toutes les bétises,
toutes les bassesses. «C’est la guerre...» — toute protestation est
superflue.

Des adversaires de Hitler, particuliérement zélés et qui per-
sistent a se sentir comme d’ardents patriotes francais, essaient
de persuader nos braves gardiens du tort qu'on leur fait. Mais
comment est-ce que le brave paysan qui doit monter la garde ici
contre les Boches et la « Cinquiéme colonne» pourrait comprendre
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que ces émigrés ne sont en réalité pas des ennemis mais des amis
de la France, alors que méme Daladier ne le comprend pas?
Au contraire, les affirmations patriotiques derriére les barbelés
sont suspectes. Celui qui se trouve derriére des barbelés ou des
barreaux est toujours suspect, peu importe la fagon dont il y est
arrivé.

Dans sa conduite de la guerre, Daladier a besoin de Boches,
de boucs émissaires, de «Cinquiéme colonne» et nous, les émi-
grés de langue allemande, nous sommes tout cela a la fois. Les
reporters du Petit Provencal, du Petit Nicois et de L’Eclair arrivent,
prennent des clichés des prisonniers comme on photographie-
rait des fauves dans leurs cages, et montent la population contre
nous. Dans un de ces articles, on peut lire: « Comme de vrais
cochons, ils font leurs besoins devant le monument aux morts
sacré du Fort et n’ont pas honte de se laver tout nus!»

On couvre les baraques de papier goudronné et a I'intérieur,
on les tapisse de paille. Nous dormons sur la paille, avec des cou-
vertures si nous en avons. De quoi aurions-nous a nous plaindre ?
Dans les camps de concentration allemands il en va tout autre-
ment et les soldats de France sont au front. Nous mangeons en
plein air, le ciel est toujours bleu et derriére les barbelés nous
pouvons apercevoir et méme entendre la mer. Mais pour nous, la
Riviera est morte, la guerre I’a tuée elle aussi.

Tous les jours du riz avec de la viande venant de la cantine mili-
taire, du mouton avec du riz. Je I’avale en quantités incroyables,
deux rations et plus, comme si je devais rassasier une faim de
plusieurs mois.

La construction des baraques met a jour la division en classes
entre la masse des internés sans argent et quelques-uns qui ont
beaucoup d’argent. Je fais partie de la couche inférieure et je
n’ai pas de relations a ’extérieur. Le haut de la pyramide de
cette société ne manque de rien; des barons autrichiens et des
capitalistes allemands, qui apparemment ont atterri derriére les
barbelés a la suite d’'un malentendu bureaucratique, se sont ins-
tallés dans les vestiaires du stade et dans des tentes privées avec
champagne et musique. Des officiers francais de ’administration
du camp ont reconnu dans ces privilégiés des «camarades appar-
tenant a la méme classe» et se sentent solidaires avec eux, au-dela
de toutes les frontiéres nationales.
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Avec arrogance, une aristocratie du camp trone, de concert
avec ’administration du camp, au-dessus du misérable prolétariat
du camp. Contre paiement ou d’autres «services», elle a droit
a des «sorties» nocturnes et méme a des sorties de plusieurs
jours. Des amies ou des épouses ont loué des chambres d’hotel a
Antibes, et Nice n’est pas loin non plus.

Isolés dans la foule des émigrés autrichiens et allemands, il y a
aussi une poignée de «ressortissants ennemis» véritables, de vrais
nazis, des fanatiques ou des agents surpris par 1’éclatement de
la guerre et qui n’ont plus eu le temps de regagner le 3¢ Reich.
Un seul parmi eux se déclare ouvertement partisan du régime
de Hitler: Walter Heckert, un Allemand d’origine alsacienne.
A voix haute et avec insolence, il exprime ses convictions anti-
sémites. Quelques Juifs menacent de lui régler son compte de
maniére sanglante mais on ne lui touche pas un cheveu. La masse
des Juifs provoqués refuse de s’en prendre a un nazi isolé, on le
laisse faire du vacarme et on l'ignore.

Monsieur Wilder est plus nuancé. C’est un Allemand qui vit en
France depuis quelque temps. Avec un don des langues extraor-
dinaire, il parle presque tous les dialectes allemands et frangais
sans accent; marié a une Francaise, il est intelligent et capable de
s’adapter a tout, c’est un bon agent.

Meisnig, étudiant originaire d’Innsbruck, passait ses vacances
d’été 1939 avec sa mére sur la Cote d’Azur; son pére, catholique
de choc et ancien partisan de Schuschnigg, n’est pas bien vu par
les nazis. Aprés son bac, le jeune Meisnig a été attiré davantage
par la France que par I’Allemagne. Le 1° septembre 1939, il
était encore francophile. Au début de son séjour au camp, on
pouvait encore lire dans ses yeux réveurs la foi en la fraternité
et la justice. Peut-étre méme serait-il allé a la guerre sous le
drapeau de la République francaise si Daladier lui avait donné
un fusil en déclarant qu’il s’agissait aussi de défendre la liberté
de I’Autriche. Mais Daladier I’enferme dans un camp comme
un criminel et accuse ce jeune ami de la France d’étre un «res-
sortissant ennemi», un «agent» ou un «espion» sans lui donner
I’occasion de se défendre. Le 10 septembre, il n’attend plus que
sa libération et que ce malentendu soit tiré au clair; il ne veut
pas croire que le pays de ses réves, de la liberté et de la fraternité
soit capable d’une telle injustice. Bien vite Heckert le «met au
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fait» sur les «méthodes francaises», sur les «Juifs» et les buts de la
guerre de Hitler. L'expression de son visage se durcit et se ferme.

LES MILLES

Le camp d’Antibes est liquidé. Fin 1939, on nous transporte
par petits groupes vers la tuilerie désaffectée des Milles, pres de
Marseille. D’abord on nous dit qu’il s’agit de transports disci-
plinaires. Des listes sont établies, 1’aristocratie du camp se bat
avec intrigues et pots-de-vin pour ne pas faire partie de «ce»
transport. L’atmosphére de panique se propage a toute la popu-
lation du camp, et plus d’'un grimpe dans le camion militaire
avec le sentiment de partir en enfer. Six kilométres avant Aix-
en-Provence, ’ensemble de batiments s’étend sur une surface de
45000 meétres carrés entourés de barbelés. Plusieurs milliers de
prisonniers civils sont gardés ici par un bataillon; 150 paysans et
artisans du département de I’Ardéche déguisés en toute hite en
soldats sous le commandement du capitaine Goruchon. Lofficier
au crane dégarni et aux joues rouges donne des ordres brefs,
tire sur sa fine moustache et agite une cravache dans ses mains
gantées de blanc. Son remplagant, le capitaine Poinas, de Lyon,
essaie de nous surveiller et de nous sonder, un troisiéme capi-
taine d’Aix se contente de faire le travail administratif. Sous leurs
ordres, quelques lieutenants et adjudants qui nous réveillent t6t
le matin avec des sonneries de trompette et des appels, et nous
rassemblent plusieurs fois par jour pour nous compter. Le soir,
on nous chasse a nouveau vers nos couches de paille. Soldats
et officiers sont logés dans les ateliers de la tuilerie tout aussi
poussiéreux.

La nourriture est abondante pour le personnel de garde et
pour les prisonniers, la encore surtout du mouton et du riz. De
temps en temps les journaux parviennent jusqu’a nous. Je réussis
plusieurs fois a dégotter Le Temps. Autour de moi, un cercle de
prisonniers se forme, et, a haute voix, je traduis en allemand les
derniéres nouvelles.

Nous sommes couchés dans la poussiére rouge, nous bouffons
de la poussiére, nous respirons la poussiére. Dans nos pores, dans
nos cheveux, a la commissure de nos lévres, dans nos gamelles et
dans le vin rouge, partout la fine poussiére des briques. Lorsque
le mistral se léve, dévalant la vallée du Rhone et nettoyant au
vol les rues sales de Marseille, il souléve dans I’air la poussiére
des Milles, enveloppant le camp tout entier d’un épais nuage.

185



SEULS LES FOUS N'ONT PAS PEUR

Au cours de telles journées, nous nous réfugions dans les coins
les plus retirés, nous nous blottissons dans les fours, enfouis dans
la bonne poussieére calme pour ne pas €tre blessés au visage par
le tourbillon des éclats granuleux de terre cuite. Celui qui a la
malchance d’étre incommodé par la diarrhée et qui doit sortir
souvent pour se rendre aux latrines, revient les yeux rougis et
infectés par la tempéte de poussiére. Le mistral emporte les bouts
de papier hygiénique souillés et les fait tournoyer a travers le
camp; il mugit et sifle comme pour se moquer de nous.

Les mois passent, la drole de guerre continue. Les armées
francaises sont dans les tranchées et derriére les fortifications
de la ligne Maginot, elles attendent des jours meilleurs. «Rien d
signaler» — cC’est le refrain des communiqués quotidiens; rien de
nouveau sur les fronts.

La direction du camp fait passer son temps — et le ndtre — a
faire I’appel tous les jours selon un ordre et des critéres dif-
férents. Les statistiques établies par ce systéme jouent un role
important dans nos espoirs illusoires. « Ex-Autrichien», «Sarrois»,
«Rhénan», «Allemand des Sudétes», «marié a une Francaise»,
«pére d’un enfant francais», «pére de deux enfants frangais»,
«ancien légionnaire», telles sont un certain nombre de catégories
selon lesquelles nous sommes classés. Selon '’humeur du com-
mandant, on promet un examen du «cas» ou une «libération
prochaine». Si par bonheur quelqu’un réunit plusieurs de ces
catégories sur une seule et méme personne, par exemple «ex-
Autrichien, pére d’un enfant francais» ou bien «Sarrois, marié a
une Frangaise et ancien légionnaire», il sera envié par les autres
pour sa prétendue chance. Mais peu a peu, méme les optimistes
les plus invétérés s’apercoivent que ce jeu burlesque ne change
rien a notre situation. Nous restons dans la poussiére et nous
commencons a comprendre que ce n’est peut-étre pas un mal-
heur mais une chance si cela nous tient a ’abri de choses bien
pires.

En fait ce sont nous les grains de poussiére sur lesquels la
guerre passe a pas lourds. Des numéros, des sans-noms. Au cours
des appels quotidiens nous avons perdu nos noms véritables, dans
la bouche du sergent les noms allemands compliqués sont défor-
meés et méconnaissables. Les appels en sont d’autant plus longs,
et si I’'un de nous, malade, se cache dans le four sur sa couche de
paille, les autres doivent rester encore plus longtemps alignés en
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rangs. Mais bien souvent, une telle absence peut passer inapercue
s’il se trouve simplement un camarade pour répondre «présent» a
la place de 'autre. Nous sommes des numéros interchangeables.

Entre-temps, Anna est dirigée de Paris vers Clermont-Ferrand.
Ses lignes écrites en langue allemande traversent le pays en état
de guerre de Clermont-Ferrand jusqu’aux Milles, et arrivent
dans le camp des Boches. Pendant des jours, la lettre d’amour
est retenue au bureau de la censure ou elle est examinée par
des fonctionnaires du 2° Bureau, des interprétes issus de I’élite
du camp, des inconnus qui ouvrent nos lettres. Puis un jour
I’enveloppe atterrit dans la baraque, le responsable de la baraque
appelle mon nom: «Scheuer, une lettre.» Elle est passée par des
douzaines de mains, elle a été couverte des tampons de la cen-
sure, elle a traversé les barbelés.

Quelle valeur ont des mots d’amour dans cette nuit char-
gée d’insensibilité, de haine, sans perspective? Nous avons tout
perdu — la liberté, 'union, la communauté —, ne restent que des
pensées d’amour et d’espérance. Plus I’abime dans lequel nous
sommes plongés est noir, plus les mots que nous pouvons encore
nous écrire par-dessus les barbelés prennent de la valeur. Anna
s’est donc rendue dans une ville inconnue qui, nous 1’espérons,
sera épargnée des attaques aériennes et des avancées de I’enva-
hisseur, étant donné sa distance géographique avec les frontiéres
allemande et italienne. Défiant la guerre nous échafaudons des
plans.

Pourvue d’une vague lettre de recommandation, Anna est
arrivée dans la ville inconnue, une Autrichienne, donc une
Allemande originaire d’un Etat ennemi, réfugiée, donc sus-
pecte d’étre agent de la «Cinquiéme colonne». Chacun sait que
I’ennemi compte parmi ses meilleurs agents des jeunes femmes,
méme des enfants, camouflés en victimes et en réfugiés. Les
journaux 1’écrivent et mettent en garde quotidiennement contre
les manceuvres de la «Cinquiéme colonne». Malgré cela, Anna
n’est d’abord pas internée, un avocat la prend sous sa protection,
Maitre Bresson. Il est jeune, marié et a besoin d’une aide, il se
porte garant auprés des autorités pour mademoiselle et elle reste en
liberté. Le travail est fatigant et long mais qui oserait se plaindre?
Les soldats francgais sont au front.

La protection de Maitre Bresson n’est pas tout a fait désin-
téressée. Anna est jeune et jolie. C’est la guerre... Elle résiste,
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pleure dans sa chambre, ses lettres sont baignées de larmes. Elle
n’écrit pas tout, mais des allusions suffisent pour que je prenne
conscience de mon impuissance. Alors je ne peux que marcher
autour de la tuilerie ou me jeter sur ma couche de paille, sans
cesse aveuglé de poussiére, en attendant le pire.

Puis, a d’autres moments, ces lettres sont une délivrance, elles
ravivent des souvenirs qu’aucun censeur ne peut deviner, elles me
rendent confiance, apportent des messages indirects des cama-
rades d’Anvers, de Kegel et de Dieter qui la-bas, dans la Belgique
neutre, continuent le travail internationaliste. A Clermont-
Ferrand, Anna devient la femme de liaison entre Anvers et les
Milles, Londres, Zurich et New York. Car de tous ces endroits
arrivent a nouveau des lettres avec des questions inquiétes et des
opinions formulées avec prudence. Notre victoire est inévitable,
peut-on vy lire, la juste cause de la liberté triomphera finalement.
La censure met ces phrases inattaquables sur le compte des puis-
sances alliées, mais ’expéditeur et le destinataire savent bien de
quoi il est question: «L’'Internationale sera le genre humain...»

Du courrier arrive méme a nouveau de Vienne, passant par les
pays neutres ou par la Croix-Rouge. L'organisation clandestine
viennoise poursuit son travail, malgré Hitler et malgré la guerre,
comme nous nous y attendions. Donc rien n’est perdu. Que la
guerre nous ait pris au dépourvu et que nous nous trouvions a
des postes perdus n’est donc qu’une impression passagére. Les
lettres nous prouvent que nous continuons a étre les maillons
d’une chaine qui ne peut &tre brisée. Dans les camps, les pri-
sons, au front ou dans les villages isolés, en Amérique ou en
Europe, nous restons unis, reliés par un méme espoir qui «tdt ou
tard» sortira de cette guerre pour devenir la réalité triomphante.
Maintenant c’est le temps des épreuves, le temps de faire nos
preuves. Anna écrit maintenant presque tous les jours, et la cen-
sure se lasse d’éplucher ses longues lettres d’amour. Le trajet vers
la baraque se raccourcit.

Par la Suisse, mes parents aussi m’écrivent encore, de Vienne,
du ghetto que Hitler a fait rétablir. Il les chasse de maison en
maison, les parque dans des piéces toujours plus exigués, les
tracasse, les torture, les humilie, les menace. Pas un mot de tout
cela dans les lettres. «Nous allons bien.» Le mensonge pieux
de toutes les guerres, de tous les camps, de toutes les prisons,
couché délicatement sur le papier a lettre par I’écriture fine de
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la mére, dans la détresse et la misére: «Nous sommes en bonne
santé.» A I'intention de la censure, pour se moquer de la censure,
pour la tromper et finalement pour se tromper soi-méme: «Rien
ne peut plus nous arriver, nous sommes vieux. Vous, restez en
bonne santé.» Cela ressemble déja presque a un testament. Ma
sceur a Londres, moi dans la tuilerie, nous voulons faire tout
notre possible pour ne pas décevoir nos parents. Ce n’est que
plus tard que japprendrai la vérité: mes parents sont enfermés
dans le ghetto de la Czerningasse, déportés a Minsk et assassinés
a proximité de cette ville, a Maly Trostinec.

PRESTATAIRE

J’apprends par hasard que mon camarade viennois Gustav
Gronich se trouverait lui aussi dans le vaste camp des Milles. 11
semble que, malade, il soit en permanence a I'infirmerie. Est-ce
que c’est vraiment Max, comme nous 1’appelions, a-t-il réussi a
étre libéré du camp de Buchenwald avant le début de la guerre
et a se réfugier en France? Je feins d’étre malade pour étre admis
a l'infirmerie d’Aix-en-Provence. La-bas, je trouve le dirigeant
de notre organisation clandestine viennoise dans un piteux état.
Couvert de furoncles, il est placé dans une piéce isolée, soigné
et sévérement gardé par des religieuses agées. Tout contact avec
d’autres malades est interdit a cause du danger de contamination.
Ainsi, a I’hopital d’Aix-en-Provence, des religieuses catholiques
font-elles échouer a plusieurs reprises le rétablissement de la
liaison entre les organisations extérieure et intérieure de notre
groupe. Finalement, j’arrive a faire parvenir a Max un message
clandestin et a I'informer de ma présence. Nous convenons d’une
entrevue secréte aprés le repas du midi, lorsque la chaleur et le
vin rouge font quelque peu somnoler méme les servantes de
Dieu les plus vigilantes.

En une petite heure, japprends donc les derniers déve-
loppements. Apreés une année d’enfermement a Dachau et a
Buchenwald, Max a réussi a obtenir, avec ’aide des Quakers,
un visa pour I'outre-mer. Le permis de sortie lui a été accordeé
tout juste avant le début de la guerre. Il s’est rendu en Italie
et a poursuivi sa route jusqu’'a la frontiére francaise. La guerre
avec I’Allemagne avait déja commencé. Sept fois Max a traversé
la montagne pour entrer en France et sept fois les gardes-fron-
tiéres francais I'ont refoulé vers I’ltalie fasciste. La huitiéme
fois fut la bonne, il réussit a tromper les gardes a ’entrée des
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Alpes-Maritimes. Il arriva a Nice pour étre bientot interné a la
tuilerie comme «ressortissant ennemi».

Je me retranche avec Max dans l'une des catacombes en
briques. Nous fabriquons des feuilles d’information et des tracts
rudimentaires pour faire connaitre nos idées. Fred Buch nous
aide discrétement a la fabrication et a la distribution. Parmi les
milliers d’esclaves du camp, il y a des écrivains célébres comme
‘Walter Benjamin et Walter Hasenclever. Tous les deux se suici-
deront avant la fin de 'année. Se trouvent également internés
Lion Feuchtwanger et Golo Mann, les artistes Max Ernst et Hans
Bellmer. Les dirigeants du SPD Rudolf Breitscheid et Rudolf
Hilferding sont également ici. Apres la débicle, ils seront livrés a
Hitler et assassinés.

On bat le tambour toujours plus fort pour la Légion étrangére
et pour 'armée. Un beau jour, un appel au travail est lancé.
L’armée a besoin de bras. On promet aux émigrés des uniformes
et une solde. Nous devrions nous engager «pour la durée de la
guerre». Surtout nous pourrons quitter la tuilerie et voir du neuf,
vivre du neuf.

Devons-nous devenir des «prestataires», revétir un uniforme
et servir d’ouvriers pour ’armée, est-ce compatible avec notre
conscience internationaliste? Le four insonorisé que nous avons
accaparé pour en faire notre logis se transforme en club de débats
révolutionnaires. La Seconde Guerre mondiale a commencé, et
nous discutons comme si le destin de I’Europe dépendait de notre
décision d’étre transférés dans un camp de travail ou de rester
des internés civils. Aprés de longues réflexions, nous décidons
de devenir des prestataires, ne serait-ce que pour échapper a la
monotonie du camp d’internement et pour entrer en «contact
avec le peuple frangais».

Des uniformes bleus et verts nous sont remis, et nous voila
partis pour la jolie ville d’Aix-en-Provence ou on nous loge
d’abord dans un garage, encore a moitié internés, gardés — mais
peut-étre aussi protégés contre la «colére du peuple» attisée assez
longtemps contre nous — par un sergent-chef francais bon gar-
¢on, a moitié membres égaux en droit de 'armée frangaise : une
création curieuse dans une guerre curieuse. Puis nous allons en
camion dans des villages de la Provence pour ramasser de la
ferraille que la population patriote met a la disposition de I'Etat:
cheminées rouillées, clotures de jardin, candélabres, agrafes, fil
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de fer. Il y a quelquefois des piéces lourdes que nous devons
hisser sur les remorques, mais des jeunes filles nous font signe
partout, nous sommes presque des soldats et on nous sert du vin
rouge et du Pernod, cette boisson fortement alcoolisée au gofit
d’anis. De tels dons doivent étre acceptés; les refuser serait pris
comme une offense par nos hdétes et perturberait donc notre
«contact avec le peuple frangais». Dorénavant nous sommes
égaux, les Provencaux nous parlent comme les Francais parlent
entre eux, avec des allusions pleines de sous-entendus et des
sourires amicaux. Heureusement, Max est toujours de la partie
et me débarrasse discrétement de mon verre; il boit donc une
double ration, ce qui ne I’embarrasse nullement.

Le conducteur, seul Francgais au cours de ces transports de fer-
raille, garde le secret de notre origine. Apparemment, il ne veut
pas d’ennuis ; peut-étre est-il aussi fier d’étre porteur d’un secret.
Au fond, me dit-il un jour sur un ton confidentiel, au fond on
n’a rien contre les Boches (malgré tout nous restons des Boches
pour lui), par contre, les macaronis, les Italiens, c’est une sale race...
Il faut que la haine se dirige quelque part. Si ce ne sont pas les
Boches, alors ce sera les macaronis, les voisins immeédiats qu’on
connait par sa propre expérience, parfois mauvaise. Mais cette
haine n’est pas non plus ancrée profondément.

On continue vers Forcalquier, dans les Basses-Alpes, non loin
de la frontiére italienne, ou nous sommes affectés a un poste
militaire et ou nous passons notre temps a creuser des tranchées
et a remplir des sacs de sable.

Un souhait, un désir monte en ce printemps 1940 des villages
et des villes, des montagnes et des vallées de Provence: que ¢a
finisse! Fini «tout ¢a», finie la drole de guerre, la guerre des nerfs,
I’épée de Damoclés suspendue depuis neuf mois au-dessus de la
France. Qu’elle s’abatte, que l'inévitable advienne finalement,
C’est ainsi que pense la Provence qui, sous son soleil, croit se
trouver loin des événements mondiaux. Qu’a-t-elle a voir avec
Dantzig, avec Prague? Est-elle responsable des politiciens de
Paris? Beaucoup de Francaises et de Francais pensent de maniére
semblable lorsque, avec une impatience grandissante, ils procla-
ment a tout bout de champ: «Pourvu que ¢a finisse!» Mais quelle
est I’alternative? Le déclenchement de la guerre «véritable», de
la guerre des tranchées le long de la ligne Maginot? Ou bien la
soumission pacifique a laquelle appelle la propagande allemande?
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Personne ne veut le savoir. Mais que cela finisse, méme au risque
que cela finisse mal...

Bientot les événements se bousculent. En novembre, les troupes
de Staline envahissent la Finlande. Les libertés fondamentales
sont réduites en France. Le Parlement donne a Daladier les pleins
pouvoirs allant dans ce sens. Depuis le début de I’année 1940,
I’alimentation est rationnée. La drole de guerre dure jusqu’en
avril. C’est alors que les troupes de Hitler envahissent la Norvege
et le Danemark, début mai les voila déja en Hollande, en Belgique
et en France. Le maréchal Pétain, rappelé de Madrid, est nommé
chef adjoint du gouvernement pendant les derniers jours de
la 3¢ République. Début juin, les armées francaise et anglaise
s’effondrent a Dunkerque. Mussolini s’empresse de déclarer la
guerre a la France juste avant la débacle. Hauts dans le ciel, au-
dessus de notre camp d’internement civil, des avions de combat
italiens apparaissent puis font demi-tour.

LA DEBACLE

C’est dans un uniforme bleu datant de la Premiére Guerre
mondiale que je me rends chez Anna a Clermont-Ferrand pour
quarante-huit heures, muni d’un sauf-conduit militaire et de
bons conseils sur la fagon de saluer les officiers que je pourrais
éventuellement rencontrer. Mes premiers pas sans surveillance
apreés sept mois de camp comme «ressortissant ennemi»; je porte
dorénavant 'uniforme des soldats et je parcours en chemin de
fer un pays fatigué par la guerre; congé curieux dans une guerre
étrange, la nuit du 1° mai 1940.

Anna m’attend a la sortie de la gare. Je dois enlever mon calot
militaire pour qu’elle me reconnaisse. La premiére nuit aprés huit
mois, peut-étre la derniére pour longtemps, peut-étre pour tou-
jours. Elle me fait traverser des rues sombres et inconnues pour
m’amener dans une maison inconnue, dans une piéce incon-
nue. Retrouvailles, étreintes a la lueur d’une lampe de chevet
inconnue. Anna a apporté des choses précieuses: beurre, pain,
fromage, fruits. Des draps blancs comme neige, des couvertures
colorées. Une chambre d’hétel misérable, mais qui me semble
riche et luxueuse, j’ai a peine secoué la poussiére de paille dans
laquelle je couche depuis le début de la guerre. Qu’est-ce que j’ai
a faire avec ce luxe, couteaux et fourchettes, draps et lampes de
chevet? C’est Anna que je veux sentir, elle seule, voir ses yeux,
entendre sa voix. Tout ce qui est resté inexprimé, allusif dans des
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lettres censurées, doit étre prononcé encore une fois de vive voix,
confirmé par des baisers ardents.

Le jour se léve, la police nous réveille avec un vacarme infer-
nal. Vos papiers s’il vous plait! Controle d’identité. Ah bon, étran-
ger? Né a Vienne. Donc ressortissant ennemi. Votre sauf-conduit
expire ce soir. Non, je n’oublierai pas de rentrer au camp ce soir
méme. Déja, le réve prend fin. Ce 1¢ mai passe vite. Anna me
montre encore la ville, les environs, me présente les femmes avec
lesquelles elle habite : des émigrées allemandes communistes dont
les maris, hauts fonctionnaires du KPD, sont également enfermés
dans des camps.

Nous sommes a nouveau sur le quai de la gare, préts pour
une séparation dont nous savons cette fois-ci qu’elle pourra
durer longtemps, mais nous nous sommes vus, sentis, parlés,
nous sommes calmes. Notre baiser et nos étreintes au milieu de
cette multitude de scénes d’adieu ainsi que nos derniéres paroles
se perdent dans les cris de la foule, des femmes, des soldats,
dans le siflement de la locomotive, dans le bruit des roues qui
démarrent. Anna reste sur un quai de gare obscurci, dans une
ville sombre. Moi je retourne a Forcalquier afin d’empiler des
sacs de sable pour la victoire.

Dix jours plus tard, la drble de guerre est terminée, la véritable
guerre éclate, les blindés d’Adolf Hitler envahissent la Hollande
et la Belgique, écrasent la neutralité de ces royaumes et foncent
vers la France. A Forcalquier il n’y a tout d’abord pas de change-
ment, mille kilométres séparent Lille des Basses-Alpes. Bien str
les Italiens, partenaires de Hitler au sein de 1’Axe, ne sont pas
loin, mais ils ne devraient pas attaquer. La déclaration de guerre
par Mussolini est moralement ressentie comme un coup de poi-
gnard mais sur le plan militaire elle n’est pas prise au sérieux.
Maintenant les divisions de blindés allemands avancent irrésisti-
blement. Les communiqués de Paris présentent 1’effondrement
du front frangais avec des mots qui se veulent rassurants, des
descriptions abstraites et des termes techniques vagues. Les blin-
dés allemands continuent d’avancer. Nous, réfugiés de Berlin,
de Vienne et de Prague, nous nous livrons dans les camps a des
réflexions stratégiques et a des prophéties sur la fin de Hitler. Il
devra certainement s’arréter au bord de 1’Oise, Paris est impre-
nable, il ne pourra traverser la Seine.
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La bataille de Dunkerque est perdue, les divisions blindées
continuent a avancer, des millions de gens se précipitent sur les
routes, quittent Paris et les villes au nord de la Loire, on panique
au nord, on se fait des illusions au sud, les gens hésitent entre la
fuite et la capitulation.

Au-dessus de nos tétes, les avions de reconnaissance envoyés
par Mussolini dessinent leurs courbes dans le ciel bleu acier de
la Provence pour bien prouver 1’état de guerre entre I'Italie et
la France. Darmée francaise des Alpes est encore intacte. Les
divisions blindées allemandes avancent. La Loire ne les arréte
pas non plus. Le gouvernement francais a quitté Paris depuis
longtemps. 1l s’est enfui a Tours et de la a Bordeaux. Daladier se
retire et le maréchal Pétain émerge. La défaite est accompagnée
par la trahison.

A Forcalquier, les sacs de sable que nous empilons devant
notre abri, les barbelés que nous déroulons ne sont pas dirigés
contre un ennemi extérieur mais contre nous-mémes, nous le
comprenons trop tard. Demain nous devons réintégrer le camp
d’internement des Milles. La guerre est terminée pour la France,
nous avons accompli notre devoir. En tant que ressortissants alle-
mands, donc en tant qu’Allemands nous devons retourner dans
le camp des Allemands, a la disposition du vainqueur. La France
ne vous sacrifiera pas, la France tient sa promesse, il n’y a pas
lieu de s’alarmer, «notre» officier frangais nous apaise paternel-
lement. Nous lui parlons de Vienne et de Prague, de Dachau et
de Buchenwald. Nous pourrions tout aussi bien lui parler d’une
autre planéte. Allez dormir, les enfants. Vous étes sous la protec-
tion de la France. Il a de bonnes intentions.

Il y a déja deux France. Des vignerons frangais d’une naiveté
désarmante pensent méme que nous devrions étre contents et
essaient de se réjouir avec nous. Eh bien vous pourrez bientot
rentrer chez vous, la guerre est finie. Il n’est peut-étre pas si mal
que ¢a, Hitler. On dit qu’il a fait beaucoup de choses bien pour
son peuple. Nous renongons a répondre a de tels propos.

Le soir méme nous nous évadons, Max et moi. Edi Didner,
un jeune émigré de Graz, se joint a nous. Il parle aussi peu le
frangais que Max, ce qui rend notre trio facilement repérable.
En passant par les foréts et les collines, nous voulons atteindre
la Durance et ensuite Marseille, nous marchons la moitié de la
nuit avant de trouver un abri en pierre vide en pleine forét. Max
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qui se targue d’un sens de I’orientation infaillible, entre en action
pour nous guider et prétend que nous nous sommes suffisam-
ment éloignés du camp pour nous accorder quelques heures de
repos. La nuit de juin est tiéde et nous révons de liberté.

Le soleil se trouve déja bien haut au-dessus de I’horizon et
ses rayons clignotent a travers les coniféres. Subitement nous
nous rendons compte que nous avons marché en rond, notre
camp n’est éloigné que de quelques centaines de métres. Nous
repartons pour traverser les foréts et les montagnes, maintenant
tout droit, avec un plan et le soleil pour nous guider, direc-
tion sud-ouest. Nos provisions sont épuisées et nous nous nour-
rissons de cerises qui mdrissent en grande quantité. Max va
jusqu’au prochain village, cherche un peu de pain, du saucisson
et un journal, nous mangeons en lisant les derniéres nouvelles.
La France a demandé des négociations pour un armistice, les
troupes allemandes sont entrées a Clermont-Ferrand et a Lyon.
Clermont-Ferrand — Anna. Est-elle déja en route pour un camp
de concentration ou bien en fuite comme nous?

Des tirs et des appels dans les Basses-Alpes. L’apres-midi, nous
sommes descendus dans la vallée et par légéreté, nous longeons
la voie ferrée vers le sud-ouest. Des combats? Des chasseurs?
Tranquillement nous continuons a la queue leu leu, nous n’avons
pas encore compris que ces coups de fusil et ces cris s’adressent a
nous. Des gendarmes nous ont pris en chasse et nous encerclent.
Alors que les divisions blindées de Hitler poursuivent ce qui
reste de 'armée francaise, ici des gendarmes frangais prennent
en chasse trois Boches en cavale, des émigrés, des sans-patrie. Des
balles ricochent a co6té de nous sur le remblai, nous nous arré-
tons. Tout rouges et ruisselants de sueur, quatre gendarmes nous
entourent en haletant, leurs carabines mises en joue: «Ou est le
quatrieme ?» Max et Edi qui ne comprennent rien, me regardent
fixement pour implorer de I'aide, ce qui me désigne automati-
quement comme porte-parole ou meneur. «Allez, réponds... ou
est le quatriéeme?» Il y a donc un quatriéme qui a fait la belle
et dont nous ignorons tout. Un coup de crosse s’abat sur mon
bras, un coup de poing fait sauter mes lunettes dans I’herbe haute
qui borde la voie ferrée: «Sale Boche, ou est le quatriéme? Si
tu ne réponds pas, je tire.» Déja il me met en joue, a bout por-
tant. A ce moment, je suis convaincu que ma derniére minute
est arrivée. Peur et fatigue s’évanouissent d’un coup et je crie
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face a la gueule du canon de fusil: «Tu peux tirer mais c’est toi
qui es au service des Boches, c’est vous qui venez nous prendre
pour nous livrer a Hitler.» Une balle siffle tout prés de ma téte,
I’explosion retentit dans les montagnes. «Ce n’est pas vrai ce que
tu dis la», dit un autre gendarme, il ne veut pas nous embarquer
pour Hitler, il croit lutter contre Hitler et avec mes impréca-
tions j’ai ébranlé sa conviction. «Ce n’est pas vrai», grogne-t-il.
«C’est vrai, je répéte, vous venez nous prendre pour nous livrer
au camp. Nous sommes des réfugiés autrichiens et nous serons
livrés a Hitler.» Les gendarmes nous dévisagent. Avec des mots
précis et tranchants je leur explique la raison de notre fuite. Nous
n’avons plus rien a perdre. IIs ont quand méme déja entendu par-
ler de I’Autriche. Puisque nous faisons partie d’'une compagnie
frangaise de travail il est invraisemblable que nous soyons des
partisans de Hitler.

«Fouillez-les!», dit le responsable qui a toujours en main son
fusil au canon fumant. On vide nos poches. Des crotitons de
pain, un couteau de poche, des papiers d’identité froissés, une
carte de la région, de la ficelle et une lampe de poche. «Assez»,
dit un gendarme a son collegue excité. «Et le quatrieme?» Il n’y
a pas de quatrieme. Nous ne sommes que trois. Il ne peut pas
encore se résoudre a rentrer avec trois prisonniers alors qu’il y
en a quatre sur sa liste. Scrutant les buissons sur le versant de la
colline, il se résigne: «En route!»

Les gendarmes ont honte. En cette chaude journée de juin,
alors que Hitler foule aux pieds le sol de la France, ils sont par-
tis pour au moins capturer quatre Boches dans leur département
avant que la guerre ne soit finie. Et voila qu’ils rentrent avec trois
victimes de Hitler. Peut-étre ont-ils réellement davantage servi
I'ennemi que la patrie? Ils cachent leur embarras derriére des
paroles rudes, des menaces et des blagues. Plus tard, au poste de
gendarmerie de Digne, ils viennent nous voir, nous apportent a
manger et essaient de nous consoler. Vous ne serez sirement pas
livrés a Hitler. Le remords les travaille, j’ai trop bien parlé. Encore
un mot et ils nous rendent la liberté. Nous restons dans la cour
pendant une demi-heure sans surveillance, peut-étre veulent-ils
nous donner une chance? C’est trop tard, nous sommes épuisés
et nos corps sont douloureux. La voiture des gendarmes nous
ameéne directement aux Milles, a la tuilerie, ot on nous enferme
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dans une piece ou il fait noir comme dans un four puisque nous
sommes des évadés particuliérement dangereux.

Nous voila au mitard tous les trois. De I’obscurité se détachent
bientdt d’autres silhouettes: Frangois Jungmann, le «quatriéme
inconnu», a essayé de s’évader de son propre chef la méme nuit
et a été rattrapé comme nous. Quelques malheureux vieux Juifs
qui dans leur panique ont tenté de passer sous les barbelés. L'un
d’eux craque, gémit et hurle pour demander de I’air. Nous tapons
contre la porte de toutes nos forces réunies jusqu’a ce que le
gardien ouvre: un malade. Accompagnés par la sentinelle, nous
tralnons le malade a 'infirmerie, puis nous nous en allons tran-
quillement comme de simples aides-soignants pour disparaitre
dans la masse des internés. L'«évasion» du mitard est réussie,
nous sommes «libres» — derriére les barbelés, dans la tuilerie.

Des milliers de visages nouveaux. Des transports incessants
ameénent maintenant des centaines et des milliers d’internés civils
de toute la France, surtout du Nord. Parmi eux Peter Strasser.
Des retrouvailles fantomatiques depuis notre fuite d’Autriche.
Les autorités militaires francaises vident maintenant tous les
camps pour conduire les émigrés vers le sud sans savoir encore
ce qu’ils vont en faire.

La France est battue mais nous, les émigrés, sommes double-
ment et triplement battus. Le vainqueur brun veut négocier avec
la France — les pourparlers ont déja commencé —, avec nous pas
de négociation. Dans le meilleur des cas nous sommes un point
de détail, objet de ces pourparlers, de la racaille misérable, réfu-
giés sans patrie, sans passeport, sans protection diplomatique, des
types suspects pour les deux camps de la guerre. La grande masse
des émigrés parqués dans la poussiére de brique des Milles en est
pleinement consciente. Nous ne pouvons ni avancer ni reculer,
nous sommes pris au piege. Par contre la minorité, la toute petite
minorité parmi nous, la poignée de nazis, jubile. Ils resteront
volontiers dans le camp pour attendre le vainqueur.

LE TRAIN FANTOME

Dans un grincement de roues, le train fantdme s’approche tout
prés du camp: quarante wagons dont la moitié sont des wagons a
bestiaux. Ceux qui préférent rester sous la protection des autori-
tés francaises peuvent saisir cette derniére chance et monter dans
un train dont pourtant personne ne sait ou il va. Sans hésiter, la
grande majorité choisit le train, elle se déciderait aussi pour un
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départ a pied et méme pour la Légion étrangére si ce choix lui
était encore offert. Tout, mais surtout pas tomber entre les mains
de la Gestapo. Des antifascistes allemands et autrichiens, déser-
teurs, anciens légionnaires, émigrés et la grande masse de Juifs
apolitiques émergent de la poussiére de terre cuite et se bous-
culent avec leurs baluchons et leurs paquets vers les barbelés:
personne ne veut étre le dernier dans cette fuite vers 'inconnu,
cette fuite devant le camp de concentration, devant la chambre
de torture, devant la guillotine.

Le train nous engloutit tous, quelques milliers de réfugiés. Ne
reste que la poignée de vrais nazis, d’agents et d’indifférents, le
commandant du camp et ses officiers, seuls dans la vaste tuilerie
dorénavant vide. Nous sommes entassés dans le train fantdme,
gardés par quelques sentinelles marocaines, des paysans analpha-
bétes avares de paroles, revétus d’uniformes bariolés.

Avec Max, je m’assois dans un wagon a bestiaux ouvert. Le
train roule doucement en direction du sud-ouest, a travers le
pays vaincu, si lentement qu’on peut de temps en temps sauter
sur la voie et remonter. Souvent il s’arréte comme si, ne pouvant
se décider, il devait réfléchir pour savoir si ¢a avait du sens de
poursuivre sa route. A 1’occasion, quelques-uns descendent pour
chercher de I’eau; le soir est tombé, un soir de juin teinté de bleu
sur la cOte meéditerranéenne. Le train redémarre inopinément,
les chercheurs d’eau ne sont pas encore revenus, personne ne les
appelle, ils ne manquent a personne. On peut donc descendre
ou et quand on veut, on nous a rendu nos piéces d’identité et
quelques-uns ont un peu d’argent sur eux. Mais pour aller ou?
Presque personne ne quitte le train. Ce n’est pas par peur des
gardiens marocains qui somnolent avec indifférence et semblent
réver de leur patrie. C’est plutdt la peur de l'incertain, de la
solitude, de sa propre responsabilité, la crainte de la liberté. Ici
c’est la chaleur de la communauté, le ravitaillement par 1’ar-
mée — pain, conserves de viande, confiture, café —, dehors c’est
la nuit, 'inconnu, le danger. Pas un n’a le sentiment que le train
pourrait rouler vers notre perte et que le salut pourrait se trouver
dans la fuite isolée, en se noyant dans la masse anonyme des
Francais qui peuplent les routes en ce moment.

Tard dans la nuit, on s’arréte sur une voie secondaire a Marseille.
Est-ce qu’on veut nous embarquer pour I’Afrique ? La c6te médi-
terranéenne sera-t-elle a son tour occupée par les Allemands?
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Nos gardiens ont disparu ou ronflent dans un coin. Silence pro-
fond. Sur les voies pas un homme a la ronde. Les internés dor-
ment. Je fais signe a Max. Il réfléchit. Nous ne sommes pas rasés.
Nous nous ferons repérer. Sottises. Beaucoup de gens ne sont pas
rasés par les temps qui courent. Plutoét demain...

Nous restons donc. Mais je prends congé de Max, nous
décidons d’agir chacun de notre c6té. L’échec de notre cavale
commune nous sert de lecon. Nous échangeons des adresses de
liaison pour nous retrouver une fois notre évasion réussie. Ces
adresses sont-elles encore valables?

Au petit matin, je traverse de wagon en wagon le train qui
s’ébranle pour s’arréter a nouveau, toujours pour plus longtemps ;
je veux avancer jusqu’a la locomotive, parler au mécanicien pour
connaitre notre destination, et je suis fermement décidé a sauter
si nous nous dirigeons vers le nord. Dans les wagons de voya-
geurs, mes compagnons d’infortune dorment sur les banquettes,
par terre ou dans les filets a bagages, d’autres sont déja réveillés
mais ne veulent pas entendre les mises en garde. «Nous allons
vers une zone neutre garantie par la Croix-Rouge.» Dans les
situations sans issue, I'imagination des prisonniers est inépuisable
de prendre leurs désirs pour la réalité.

En zigzag nous prenons quand méme la direction des Pyrénées.
Peut-étre veut-on nous mettre dans un des camps francais des
Pyrénées dans lesquels se trouvent des réfugiés espagnols depuis
plus d’'un an, depuis la fin de la guerre civile et ou on a mis
également depuis quelques semaines une partie de nos femmes?

Dans un des wagons je tombe a nouveau sur Peter Strasser.
D’une voix calme et impassible il me demande: «Tu as vu Anna?
Quand, ou?» Tout a I’heure, lorsque nous nous sommes arrétés
il y avait un train en face avec des réfugiés, probablement des
Frangais, surtout des femmes; elles nous ont fait signe de la main
et tout a coup je I’ai vue. Elle aussi m’a vu. N’était-ce pas une
hallucination? Anna aurait donc quitté Clermont-Ferrand, nos
trains se seraient croisés ici, y aurait-il une toute petite chance de
nous revoir? Peter est sir de son fait, il ne s’est pas trompé, il la
connait depuis son enfance a Vienne, il I’a gagnée a la cause des
socialistes-révolutionnaires. Il ’a remarquée par hasard «tout a
I’heure», et par hasard j’arrive dans son wagon pour 1’apprendre.
Notre train fantdme continue a rouler vers le sud-ouest, le sien
vers le sud-est, c’est fou, c’est absurde.
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TERMINUS

Le mécanicien est communisant, il reconnait en moi un cama-
rade d’Europe centrale et me donne a tout hasard son adresse
dans un petit village pas loin de la frontiére espagnole. A chaque
gare on lui communique les consignes pour la direction a prendre.
Le lieu de destination reste inconnu.

Le train fantome s’arréte a Bayonne, et on dit que nous sommes
arrivés. Fin d’aprés-midi. Nous ramassons nos baluchons et sau-
tons des wagons. Alors on va vers la «zone neutre»? Une heure
plus tard, la nouvelle s’abat sur nous: les troupes allemandes se
trouvent devant Bayonne! Nous avons donc voyagé trois jours
et trois nuits pour échapper a I’ennemi, et nous nous jetons
directement dans ses bras. Les Allemands occupent la frontiére
des Pyrénées. L'information nous vient de nos «protecteurs», les
autorités militaires francaises, elle ne peut donc étre mise en
doute. Retour dans les wagons!

Le train ne peut aller plus loin, il est arrivé a la frontiére espa-
gnole, terminus. Maintenant il doit faire demi-tour. Pour aller
ou? Personne ne pose la question. Résignés a leur sort et soumis,
les émigrés reviennent sur leurs pas en trainant leurs paquets et
leurs petites valises, se chamaillent pour retrouver chacun «sa
place». Le train fantome se trouve dans la zone de la mort mais
personne ne veut le savoir.

Dehors, derriére les barriéres du passage a niveau, sur la route
poussiéreuse, je vois le Juif errant, il court vers le port, je le
reconnais tout de suite. Il est encore assez jeune, sa barbe est
rousse, il porte un paquet sur le dos, il arrive d’Anvers et il a
traversé ces derniers jours la Belgique et toute la France. En
criant, il adresse quelques mots aux émigrés qui remontent dans
le train fantome comme des moutons, un mélange de yiddish et
de flamand. Personne ne semble le comprendre ni le reconnaitre.
Moi non plus, je ne comprends pas ses paroles, mais j’en saisis
le sens: le persécuteur est aux portes de la ville. En avant, en
direction du port!

Il crie cela en courant, sans s’arréter. Je sens que le moment est
venu de sauter. Je dois me décider tout seul. Max se trouve a plu-
sieurs wagons de la. Peut-étre a-t-il entendu ’appel lui aussi et se
décide-t-il. Je saute de I'autre c6té du train et atteins la route en
traversant des rails abandonnés. Avec ma blouse de travail bleue
je pourrais étre un cheminot. Personne ne m’a remarqué. Tout a
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coup me voila libre, sans surveillance, je ne dépends que de moi.
Partout des gens avec des bagages se bousculent. Des charrettes,
des voitures me dépassent.

Vers le port, vers le port! Un bateau — c’est I'ultime espoir de
tous ces gens. C’est ici que j'entends parler pour la premieére fois
de Charles de Gaulle et de son action. Il a redressé le drapeau
francgais. La lutte continue, me dit un jeune Frangais.

Au port il ne reste qu’un seul bateau, et il ne partira plus. En
larmes de jeunes Frangais, des légionnaires tcheques, des émigrés
Juifs supplient les matelots, leur offrent de 1’argent, des montres
en or, tout ce qui leur reste; en vain. On manque de carburant.
Le navire ne peut lever I'ancre que demain. Mais demain les
troupes allemandes entreront dans Bayonne?.

J’erre dans le port a la recherche du Juif errant. Il peut stire-
ment me donner des conseils, il a une longue expérience. Mais il
a disparu. La nuit tombe sur Bayonne, sur la France. Des affiches
apparaissent sur les murs pour annoncer ’entrée des troupes alle-
mandes. Restez calmes et préservez 'ordre public! Les portes
et les fenétres se ferment, les rues sont désertes. La ville semble
morte : Bayonne attend les Allemands. Aucune résistance, aucune
plainte, une indifférence apparente, un no man’s land.

Ce ne sera pas si grave, Hitler va nous apporter beaucoup de
bonnes choses, me dit le Frangais qui me laisse passer la nuit sur
une paillasse dans une maison vide. homme n’est pas nazi, il
n’est pas méme irréfléchi, il a seulement peur et il siffle pour se
donner du courage: je n’ai pas peur, ce ne sera pas si grave. Bien
entendu, il n’y a qu'un pas entre cela et se mettre au service
de I'ennemi redouté. Mes arguments se heurtent au désir qu’il
a de se tromper lui-méme, au besoin urgent de croire que cela
«ne sera pas si grave». Je dois dormir pour quitter la ville avant
la levée du jour, il n’y a plus de trains et les automobiles sont
bondées.

C’est a pied que je tente maintenant d’échapper aux nazis.
Cette marche au nord des Pyrénées est-elle vraiment la derniére
étape de ma fuite? Derriére moi les divisions blindées de Hitler

2. Note de I'auteur: comme je I'apprendrai plus tard, le train fantdme reprend sa route
d’errance sans moi pour retourner a Toulouse, Sete et Nimes; il arrive enfin a destination,
de nouveau aux Milles, qui devient camp de transit. En 1942, il sera encerclé par les GMR.
(Groupes mobiles de réserve) de Pétain; environ 2000 prisonniers civils seront envoyés a
Drancy pres de Paris, puis la plupart vers le camp d’extermination d’Auschwitz.
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se rapprochent plus que jamais. Les journaux publient enfin la
ligne de démarcation qui partage la France et je vois que je dois
au moins atteindre Pau pour quitter la zone occupée. Les divi-
sions vert-de-gris ont déja occupé le Nord et le Centre, Paris,
Lyon et Clermont-Ferrand, elles pourraient me dépasser. Des
milliers de civils francais fuient et se pressent avec landaus et
carrioles, des réfugiés espagnols, tchéques, Juifs et allemands, les
survivants de la guerre civile espagnole, les restes de brigades
décimées, les victimes de toutes les défaites de ces derniéres
années, de Berlin et de Vienne, de Madrid et de Barcelone, de
Prague et de Varsovie.

Hitler est le vainqueur de ’Europe; Rome et Budapest, Sofia
et Bucarest, Oslo et Copenhague, Amsterdam, Bruxelles et Paris
lui sont soumises. Le Japon et ’Union soviétique sont ses alliés.
Nous sommes dix fois vaincus et nous en sommes conscients.
Le chemin vers I’Angleterre ou I’Afrique nous est barré. Nous
fuyons vers l'intérieur des terres, vers une nouvelle souriciére,
nous le savons. Je marche un bout de chemin avec des réfugiés
espagnols, nous partageons un dernier morceau de pain. Dans les
Pyrénées il y a des refuges strs. Il nous reste toujours cette possi-
bilité. IIs me I’expliquent, pleins d’espoir. Pourquoi n’y ai-je pas
pensé plus t6t? Les divisions de Hitler peuvent toujours avancer
et occuper toute I’Europe, il nous reste la montagne, le maquis.
C’est 1a que notre fuite prendra fin, c’est la que le pouvoir de
Hitler prend fin aussi.

Pétain devient le chef du gouvernement francais. Fin juin, il
signe I’armistice avec Hitler. Début juillet, il proclame I’«Etat
frangais». La République est abolie. Quelques mois plus tard, lors
d’une rencontre a Montoire, Hitler et Pétain décident la «colla-
boration». Au méme moment, les armées de Staline occupent les
Etats baltes, la Bessarabie et la Bucovine. La premiére étape de la
nouvelle partition de I’Europe est accomplie.

Je n’ai des nouvelles de Trotsky que de maniére indirecte,
par les journaux censurés. Au Mexique, il se défend désespére-
ment contre la vague de calomnies lancée par Staline, rédige des
mémoires de défense et un testament. Le 20 aofit, il sera assas-
siné par un «ami», un agent de Staline introduit dans sa maison.

RENTREZ AU REICH!

Sur un chemin latéral je briile mes papiers d’émigré, et je
me présente dorénavant partout comme Tchéque. En tant
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qu’Autrichien je suis doublement suspect et en danger: pour
les Frangais, un Allemand camouflé; pour les Allemands, un
Viennois en civil, donc au moins déserteur, peut-étre méme Juif.
Par contre, comme Tcheque, je serai un «allié» pour les Frangais,
car les Tchéques sont des alliés reconnus et non des «ressortis-
sants allemands». Dans le traité d’armistice conclu entre Hitler et
Pétain, on ne parle que de I’extradition des émigrés allemands.

S’il vous plait, emmenez-moi jusqu’a Pau; je m’adresse au
lieutenant frangais qui est en train de faire le plein d’essence. Je
dois quitter la zone a tout prix encore aujourd’hui, en tant que
Tchéque j’ai tout a craindre des Allemands. Il se trouve avec un
groupe de soldats sur un camion et il hésite. Tu as des bagages?
Non, pas de bagages, seulement une blouse de travail sale et les
mains vides. Beaucoup de soldats francgais ressemblent a ¢a en ce
moment. Vite, monte! Déja, je me trouve sur le camion parmi
les poilus qui se réjouissent de la diversion. Ils me mettent un
casque sur la téte pour que la présence d’un civil ne se fasse pas
remarquer. Et nous roulons a toute allure vers Pau. Loin de la
zone.

Il doit y avoir encore des amis quelque part, des points de
rencontre du mouvement ouvrier dispersé. Toulouse est la ville
la plus proche, mais pour obtenir un billet il faut une permission
spéciale. Indécis, j’hésite devant le train prét a partir, bondé de
civils et de militaires. Je ne demande rien, toute question peut
me trahir. Puis, résolu, je saute dans le train, décidé a tenter ma
chance, je choisis un compartiment plein de soldats, me blottis
dans un coin sans un mot et ferme les yeux comme si je dormais.
«Tous des militaires?», demande le contréleur en passant la téte
par la porte. «Affirmatif», répondent les soldats. D’un mouve-
ment las je fais signe de la téte et je continue a somnoler. Le
contrdle est passé, le train roule vers Toulouse.

Enfin les temps vont changer, dit un jeune soldat en face de
moi. Il porte un uniforme curieux, un étudiant je suppose. Il est
grand temps d’en finir avec cette racaille étrangére. La France a
fait preuve de trop de bonté. Les autres militaires se taisent ou
opinent de la téte. Bien que je continue a somnoler je sens le
regard percant du jeune homme. L’atmosphére devient incon-
fortable. Le train s’arréte dans une petite gare. Le jeune homme
se penche par la fenétre. Tiens, regardez-moi ¢a, des Juifs. C’est
de leur faute, tout ¢a. Les Allemands savaient trés bien ce qu’ils
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faisaient quand ils ont mis ces gens dehors. Les autres soldats
restent silencieux. La voila donc la révolution, mais pas celle de
gauche. C’est la «révolution nationale» des fascistes.

Qu’est-ce que c’est que cet uniforme? Le jeune homme pointe
son doigt vers ma blouse bleue. Prestataire. Prestataire? Oui. Je suis
Tchécoslovaque. Ca tombe bien. Il y a tout un compartiment de
vos concitoyens dans ce train. Parfait. Je vais vous les présenter.
Merci.

Il veut me mettre a I’épreuve. Par chance, il s’avere que le
Tcheéque qu’il rencontre dans le couloir, est par hasard le seul du
groupe a comprendre I'allemand. Apres un aimable «Nazdar», je
m’adresse a lui dans mon bon dialecte autrichien que le fasciste
francgais peut prendre pour du tchéque. Il voit que nous pou-
vons communiquer, nous laisse seul et jexplique au légionnaire
tchéque que je suis originaire de Moravie et que je ne parle pas
bien le tchéque. Il le comprend parfaitement.

Je me rends compte tout d’'un coup de ce qui me manque pour
franchir le controle a Toulouse et, de maniére générale, pour
me promener dans la France battue sans me faire remarquer: un
béret militaire. Pour I’instant, je peux passer a la rigueur pour un
cheminot, mais avec un béret je me transforme en 'un de ces
soldats épuisés et déguenillés qui sont démobilisés par centaines
de milliers dans la zone Sud. Mon Tchéque est prét a me faire
cadeau d’un tel béret, mais ses compagnons, des gaillards blonds
de Bohéme qui ont suivi avec méfiance notre dialogue en alle-
mand s’y opposent: sait-on seulement qui je suis?

A Toulouse, j’ai 4 nouveau de la chance. Un riche voyageur me
prend pour un porteur et me charge sur le champ de ses valises
que je dois porter a I’hotel de la gare. C’est ainsi que je passe le
contrdle sans probléme, sans billet et sans papiers. En plus, on
me glisse quelques francs dans la main et déja je me retrouve pris
dans la masse des soldats qui quittent la gare pour se répandre
dans la ville lentement comme une marée montante.

Personne ne sait ot on va. Toutes les unités militaires semblent
dissoutes. Des soldats portant des uniformes les plus divers
trainent leurs sacs a dos dans la nuit de juin, certains ont encore
leur casque et leur fusil; ils ne pensent plus qu’a une chose:
manger et dormir. Je me retrouve au milieu d’un groupe de
militaires indochinois qui avancent avec la méme indifférence.
Finalement nous atterrissons dans une caserne quelconque. Ou

204



LA GUERRE

bien est-ce une cour d’usine ou une école? Les Indochinois me
prétent une assiette et un gobelet et je prends du beeuf, du pain
et du vin rouge. Les soldats ne semblent pas emballés, mais pour
moi c’est un festin.

Dans un des centres d’hébergement pour réfugiés francais et
étrangers, sous le marché couvert de Toulouse, je rencontre des
communistes allemands, des staliniens fanatiques. La victoire de
Hitler est une «chose relativement bonne» pour ces anciens offi-
ciers des Brigades internationales car elle porte un coup dur aux
«ploutocraties» et «renforce la position de I’'Union soviétique».
Jentends pour la premiére fois le mot d’ordre des staliniens alle-
mands et autrichiens: «Rentrez au Reich!» Rentrer au Reich
de Hitler?, est-ce bien la directive de Moscou a 1’adresse des
émigrés communistes, des combattants de la guerre d’Espagne,
des Juifs? Rentrer a Dachau et a Buchenwald? Mes questions
ironiques ne parviennent guére a ébranler les gens du KPD:
«Nous ne discutons pas avec des trotskistes. Si le parti donne
une directive, c’est qu’il sait ce qu’il fait.» Et en effet, beaucoup
suivent cet ordre et «rentrent au Reich», vers la mort.

CA ALLAIT TROP BIEN

Pour la France, la guerre est donc officiellement terminée.
Elle devait, selon les prédictions officielles, durer des années
pour se terminer comme prévu par une victoire de la France.
L’ Allemagne hitlérienne a écrasé la France en quatre semaines,
comme elle a écrasé I’Europe de ’Est. Le choc psychologique est
colossal. Il faut I'autorité d’un maréchal francais pour expliquer
I'inexplicable. Vous voyez, on vous a menti. On vous a poussés
dans une guerre sans issue. A cause des gréves la France n’était
pas assez bien préparée. Je hais ces mensonges qui vous ont fait
tant de mal. Ainsi parle le vieux Pétain de sa voix tremblotante.
Il s’érige en pére de la patrie: «J’ai été avec vous dans les jours de
gloire, je reste avec vous dans les journées de détresse.» Bien que
la France soit aujourd’hui plongée dans la misere, lui, le maréchal
Pétain, serait assez bon pour daigner une fois de plus sacrifier
sa personne sur I'autel de la patrie. Estimez-vous heureux que
je sois la. C’est le refrain que chante le maréchal de la France
battue par Hitler, en s’adressant a ses concitoyens. Dorénavant,
vous devrez réduire vos besoins, travailler plus et serrer la cein-
ture. Bizarrement, dans les rues de Toulouse, j’entends souvent
chez des gens plus dgés comme un écho a ces discours: «Eh oui

205



SEULS LES FOUS N'ONT PAS PEUR

nous vivions trop bien. Maintenant il va falloir payer. C’est un
chatiment. »

Alors que le pays entier est comme figé par la terreur, le
moment est bien choisi pour mettre au placard la République et
pour ériger I'«Etat frangais». Cette manceuvre et la phraséologie
qui s’y rattache me rappellent de maniére frappante un autre
«souverain» qui six ans auparavant, lui aussi a 'ombre de la dic-
tature hitlérienne, «abolissait» la République en Autriche pour
proclamer un « Ftat corporatiste».

Une pénible surprise m’attend au secrétariat du Parti socialiste
(SFIO) a Toulouse. Il faut réviser nos erreurs passées, y dit-on.
Hitler a apporté beaucoup de progres, des conquétes sociales.
Nous étions mal informés... Et avec un regard oblique vers moi:
«Notre camarade autrichien semble cependant ne pas étre du
méme avis...» En effet. Mais je préfére ne pas me lancer dans
des grands discours dans ce secrétariat, et gagner le large au
plus vite. Je recois tout de méme une information précieuse:
I’émigration socialiste autrichienne se regroupe dans les envi-
rons de Toulouse, dans la petite ville de Montauban. Dans la
rue, je tombe par hasard sur Hans Beck (Jumbo), membre des
socialistes-révolutionnaires de Vienne, et nous réussissons a nous
procurer papiers et documents qui nous permettent d’étre démo-
bilisés a Toulouse. Avec des soldats francgais, nous attendons dans
les casernes le déroulement du dernier acte bureaucratique de
cette guerre perdue.

MONTAUBAN

Montauban, 630 kilomeétres au sud de Paris, traversée par
le Tarn, 50000 habitants qu’on appelle les Montalbanais, une
cathédrale du 17° siécle, un musée Ingres. Pourra-t-on se camou-
fler ici’*? Bastion du protestantisme en 1570, résistance héroique
contre les troupes royalistes en 1621. Pouvons-nous batir une
nouvelle résistance ici? Au cours de 1’été 1940 des réfugiés anti-
fascistes commencent a affluer dans cette ville.

A peine arrivé, je m’évanouis dans la rue. Epuisement. J’ai de
la fievre, on m’emmeéne a I’hopital. Juste avant, j’ai écrit une
lettre 2 Anna a sa derniére adresse. La poste fonctionne a nou-
veau, ma lettre devrait lui parvenir quelque part en France. Au

3. Jeu de mots intraduisible: allusion au Tarn. En allemand «tarnen» signifie camoufler,
dissimuler.
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fond c’est a elle, a elle seule, que je pense maintenant. Dans mon
délire fébrile je divague: si je pouvais la retrouver dans ce chaos,
je serais peut-étre sauvé, cette vie aurait a nouveau un sens. Je
la retrouve en effet, tout simplement dans la rue a Montauban,
juste apres avoir quitté 1’hopital prématurément malgré les pro-
testations du médecin. Est-ce que je délire encore? Nous nous
embrassons pour la premiere fois depuis ’armistice. Depuis la
journée que nous avons passée ensemble en mai a Clermont-
Ferrand, trois mois se sont écoulés. C’était avant la bataille de
France. Dorénavant, le destin de I’Europe semble scellé pour
longtemps.

Avant I’entrée des troupes nazies a Clermont-Ferrand, Anna a
été évacuée avec d’autres civils, son train a effectivement croisé
notre train fantdbme. Maintenant, nous essayons pendant quelques
jours et quelques nuits d’«oublier» la réalité horrible: la victoire
de Hitler, la défaite de la France, la menace directe pour tous les
émigrés. Nous cherchons une chambre, trouvons un minuscule
refuge miteux dans cette ville submergée de réfugiés et oublions
I’histoire du monde.

Pas pour longtemps. Des scrupules et des doutes nous assaillent.
Notre groupe est dispersé. La guerre ne s’est pas déroulée comme
nous ’avions imaginé. Est-ce que nous ne nous sommes pas pris
trop au sérieux? Aprés tout, y a-t-il encore quelque chose a
faire?

Kegel arrive a Montauban, le crine rasé, fatigué et malade.
Arrété par la police belge comme «espion allemand» au début
de l'offensive allemande en mai 1940, on a trouvé chez lui de
I’encre chimique et des notes codées pour les liaisons avec notre
organisation clandestine en Autriche. La police belge, qui a
plusieurs fois livré des émigrés allemands a la Gestapo, a alors
malmené I’antifasciste autrichien Karl Fischer en tant qu’«espion
allemand». On voulait le faire comparaitre devant un tribunal
militaire belge, mais  la suite de ’avance allemande rapide, I'Etat
belge s’est effondré en quelques jours. Avec d’autres «éléments
dangereux» Kegel a été parqué dans un wagon a bestiaux et
déporté vers le Midi. Des inscriptions sur le wagon avaient pour
but d’attiser la haine de la population francaise contre les prison-
niers. Pendant le transport des pierres et des menaces sauvages
ont plu sur le train. Ce n’est qu’en arrivant a la frontiére des
Pyrénées qu'on a ouvert les wagons. Les prisonniers exténués,
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pour la plupart des émigrés allemands, ont été enfermés au camp
de Saint-Cyprien ou se trouvaient déja auparavant des combat-
tants d’Espagne. Kegel a fait une premiére tentative d’évasion,
a été rattrapé et a eu le crine rasé en guise de punition. Sa
deuxiéme tentative d’évasion a réussi‘.

Franz Lederer a pu lui aussi s’échapper du méme camp.
Maintenant il s’est retiré dans une maison en ruine a Florensac,
prés de Montpellier. Karl Thierl a quitté Anvers pour I’Angle-
terre avec un faux passeport belge et, dans un premier temps,
il a été mis en prison comme immigrant illégal avant d’étre
transporté au Canada comme «ressortissant ennemi». Karl Pollak
(Haller) a émigré en Amérique a la veille de 'entrée des troupes
allemandes. Josef Hindels a réussi a s’enfuir de Prague vers la
Norveége, puis vers la Suéde, sous un faux nom (Karel Popper).
Arthur Streicher est légionnaire en Afrique. Nous peuplons ainsi
plusieurs continents.

A Marseille, je retrouve Max. Il a sauté du train fantéme qui
avait quitté Bayonne pour reprendre son chemin en sens inverse.
De vieilles connaissances, des staliniens, lui proposent mainte-
nant de rejoindre la Yougoslavie avec un transport clandestin via
la Méditerranée ou I'Italie fasciste, pour participer au combat des
partisans. Il semble fasciné:

— Je connais le recruteur depuis la clandestinité autrichienne
de Buchenwald. C’est une garantie.

— Max, as-tu oublié qu’en tant que trotskiste déja condamné tu
es fiché, que la Guépéou te connait? As-tu oublié¢ les meurtres
de la guerre civile espagnole ou ils ont assassiné nos camarades?

Silence. Notre discussion dure toute une nuit, dans une chambre
d’hotel grouillante de punaises, dans le midi de la France.

Ce ne sont pas les dangers qui pourraient le menacer person-
nellement qui I'impressionnent. Nous savons que nous sommes
des «morts en sursis». Seule la réflexion, que c’est le moment ou
jamais de maintenir la cohésion de notre groupe pour préparer
la nouvelle Internationale, permet a Max de surmonter sa «crise
de conscience». Franz Lederer par contre n’a pas d’état d’ame.
I1 habite Florensac, dans la ruine séculaire qui lui a été attribuée
par la mairie en tant que «réfugié belge»; enveloppé dans des

4. Note de l'auteur: Karl Fischer (1918-1963) a enregistré sur bande le récit de ce calvaire
Anvers - Saint-Cyprien - Montauban.
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couvertures, entouré de livres de Marx et Lénine, il prend des
notes, pense et écrit. Il est notre conscience, notre mauvaise
conscience.

Une nouvelle tentation ou chance se présente a nous: I’émi-
gration en Ameérique. Il faut pour cela des affidavits, des recom-
mandations, des appuis. Des trotskistes américains se souviennent
de nous et nous aident un peu. Pas trop puisque nous avons osé
critiquer Trotsky. Plusieurs fois nous nous rendons au Comité
des réfugiés de Marseille. Une marée d’émigrés se presse vers
I’Amérique, le Mexique, I’Amérique du Sud. UAmérique n’est
pas encore entrée en guerre, des navires quittent encore le port
de Marseille pour I’outre-mer. Mais nos efforts sont trop faibles.
Les bousculades devant le Comité des réfugiés nous dissuadent,
et puis nous n’avons pas la conscience tranquille car notre foi
en une révolution a venir en Europe s’est réveillée ; devons-nous
quitter ’Europe, notre patrie, a I’heure la plus difficile? Pour
les émigrés d’Europe centrale, la voie est encore ouverte pour
continuer le voyage ou la fuite, de facon légale, a moitié légale
ou illégale, vers ’Amérique ou la Suisse, afin de quitter une
France dorénavant occupée par les troupes hitlériennes et gou-
vernée par le maréchal Pétain. Beaucoup de réfugiés allemands
et autrichiens quittent la France pour ne pas étre victimes de la
terreur de la Gestapo; ils estiment qu’une résistance active contre
le régime de Hitler n’est pas possible. En son for intérieur, cha-
cun de nous doit prendre des décisions lourdes de conséquences.
Sciemment, je renonce a mon départ ou a ma fuite de France,
car je veux participer a un combat de résistance révolutionnaire
en Europe. Je laisse donc expirer un affidavit que des amis m’ont
procuré aux Etats-Unis, et au cours des années suivantes, je ne
saisis aucune occasion pour quitter ’Europe. Alors que beau-
coup d’émigrés autrichiens, allemands et d’autres traversent les
montagnes pour aller en Suisse afin d’attendre la-bas la fin de
la guerre, je reste avec Anna et quelques autres, tout d’abord a
Montauban et dans ses environs.

Chaque semaine, la mairie verse aux réfugiés une modeste aide
financiére, et elle met a leur disposition des maisons vides. Dans
une ferme en bordure de la ville, nous fondons pendant quelques
mois une communauté d’un genre un peu particulier. Edith
Kramer avait quitté Vienne avec sa meére, que nous appelons
tante Resi, pour se réfugier a Anvers. C’est la que I’étudiante de
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20 ans a fait la connaissance de Franz Lederer a la bibliotheque
municipale, juste avant que la guerre n’éclate. Ce fut un grand
amour, platonique. Maintenant elle le cherche dans le Midi de la
France. Trop tard.

«Frangois est mort»; ces trois mots télégraphiés nous font
conclure a une arrestation. Nous avons I’habitude des arresta-
tions, et nous les désignons dans nos lettres comme «maladies»
pour tromper la censure. Mais pourquoi écrit-on dans ce télé-
gramme en provenance de Florensac que Franz est «mort»?
Comment un gar¢on de 26 ans, qui voila quelques jours nous a
encore fait parvenir une lettre avec des théses politiques et des
directives organisationnelles, peut-il mourir du jour au lende-
main? C’est une mort «naturelle» et inattendue dont Dieter fut
la victime dans cette nuit de janvier 1941, seul dans la maison
isolée de Florensac dans le Midi, enveloppé dans de vieilles cou-
vertures, entouré de littérature marxiste. Edith et sa meére restent
avec nous a la ferme.

Nous trouvons une vieille machine a écrire, et au printemps
1941, nous commengons a taper le premier bulletin depuis le
début de la guerre. En plusieurs exemplaires, pour servir de base
de discussion dans les nombreux cercles et groupes de travail qui
sont en train de se créer parmi les émigrés de Montauban. A
tour de role, nous faisons le guet devant la maison pour avertir
les autres quand nous flairons un danger. Dans ce cas, la machine
a écrire et les manuscrits disparaissent dans un creux de la che-
minée, et la table est mise de facon tout a fait anodine. Dans la
cuisine campagnarde, tante Resi prépare des soupes aux légumes
et des boulettes. Pour notre communauté Edith va chercher au
village le pain et les matieres grasses séverement rationnés avec
les tickets d’alimentation. Une fois elle grignote sa ration sur le
chemin de retour, cela provoque des discussions. Nous cultivons
le petit jardin et cueillons des mires sauvages en bordure de
forét.

Lidylle dure jusqu’a la fin de I’année. Les premiéres rafles
commencent alors dans les environs. Nous devons quitter la mai-
son de campagne. Anna et moi trouvons un logement minuscule
a Montauban, directement au bord du Tarn. Kegel et Ignaz se
rendent a Lyon avec de faux papiers; pour passer inapergus, ils se
transforment en Frangais moyens et se font embaucher comme
manceuvres. Max et Jumbo deviennent pendant un certain temps
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bicherons dans une forét prées de Montauban. Tante Resi les
accompagne et fait la cuisine pour les affamés. Edith hésite
encore entre sa mere dans la forét et la résistance naissante dans
les villes.

Dans la salle des fétes de la ville de Montauban, des Quakers
charitables distribuent tous les jours a midi des repas aux réfugiés.
Nous faisons la queue et nous nous précipitons vers les tables
déja mises. Il y a de la soupe aux pois, du pain blanc croustillant
et de ’eau. Deux jeunes femmes organisent le bon déroulement.
Elles mettent le couvert sur les longues tables, examinent les
cartes de réfugié, distribuent la nourriture. Je ne me doute pas
encore du role qu’elles joueront bient6t dans notre vie. Héléne
Hartmann, Lorraine de 24 ans a la chevelure rousse, est ordonnée
et coléreuse. Elle ne parle et ne comprend que le francais. Les
hotes, surtout des Espagnols, doivent s’asseoir sagement les uns
apres les autres aux premiéres tables en attendant la soupe. Mais
ils manquent de discipline, choisissent leurs places ou bon leur
semble et se moquent des ordres donnés par Hélene, et encore
plus de ses explosions de colére. Par contre Jeanne Katzenstein,
17 ans, sa collaboratrice aux grands yeux sombres et étonnés, est
douce et compréhensive. Arrivée de Francfort avec ses parents
juifs-allemands, elle est secrétaire multilingue : frangais, allemand,
anglais, espagnol. Avant la guerre, Héléne et Jeanne militaient a
Paris dans le mouvement indépendant de gauche des Auberges
de jeunesse et aux Jeunesses socialistes révolutionnaires (JSR),
oppositionnels de gauche. Nous nous lions d’amitié, et ainsi nait
I'idée qu’avec sa maitrise des langues et ses connaissances de
secrétariat, Jeanne pourrait participer a notre travail clandestin
révolutionnaire. Dans ce but, je la conduis méme dans notre
refuge en bordure du Tarn. C’est tout de méme imprudent, dit
Anna. Davenir lui donnera raison.
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CHAPITRE 7
LA RESISTANCE

RAZZIA

Nous fabriquons une feuille d’information clandestine. Anna
range les pages tapées et froisse les papiers carbones utilisés.
J’enléve la machine a écrire de la table et la pose dans 'entrée
sombre. Il y a la du bois a briler, des chaussures, du fatras.
Je couvre la machine de vieux journaux et mets la table pour
nous deux et pour Hermann Bortfeldt, émigré allemand de
Magdebourg qui nous rend visite. Il s’appelle «Raymond». Anna
brile les papiers carbones froissés, je cherche du bois dans ’en-
trée et j’apporte la soupe fumante.

On frappe a la porte. Peu de gens connaissent le logement et
il n’y a presque pas de voisins. Je suis a proximité de la porte
d’entrée et jhésite. Nous nous interrogeons d’'un regard. On
frappe une deuxiéme fois. Plus fort. Anna fait signe de la téte. Il
faut ouvrir si on ne veut pas éveiller de soupgon. Ce n’est peut-
étre qu’un hasard sans importance. J’ouvre en faisant grand bruit.

Devant la porte se tient le commissaire Pflugfelder en civil.
Nous l'appelons «téte d’oiseau». Presque tous les émigrés de
Montauban le connaissent. Ce qui ne I’empéche pas de se croire
inconnu. Pourtant, il a déja quelques «faits glorieux» a son actif.
Tout d’abord le coup contre les combattants d’Espagne résidant
ici. Il n’y avait pas la moindre preuve d’une activité illégale,
mais les ex-brigadistes se chargeaient mutuellement. La rivalité
autour d’une jeune femme désirable est entrée en jeu et a permis
au rusé commissaire de recueillir des informations précieuses.
Ensuite la rafle contre les émigrés du POUM. Ce petit parti
s’était divisé en deux groupes. La «droite» mangeait le produit
de la vente des pierres précieuses «expropriées» avant la défaite,
la «gauche» mourait de faim et étudiait les textes de Marx. Ils
vivaient serrés comme des sardines dans des piéces nues, se nour-
rissaient de soupes ou d’ersatz de café et discutaient bruyamment
et passionnément. Un vol d’oranges leur fut fatal. Les gendarmes
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vinrent chercher les fruits disparus dans les chambres nues et
y trouverent de la littérature subversive. Les Espagnols furent
emprisonnés dans la sombre prison dénommée «Beau Soleil».
Pflugfelder recut une distinction.

Maintenant, il pressent a nouveau des titres de gloire. «Est-ce
que Mélanie Berger habite ici?», demande-t-il, bléme et en sueur
malgreé le froid d’hiver. «Pardon? Berger c’est bien ici?» Il halete.
«Que voulez-vous?» Je sens I'imminence du danger. Gagner du
temps! «Vous désirez?» Une silhouette se détache de I’ombre,
un collégue du commissaire, timide et maladroit. Tous les deux
m’écartent sans me préter attention, et entrent dans le vestibule
en passant devant moi. Tout est fini, cette pensée me traverse en
une fraction de seconde; et puis: est-ce que je dois me sauver?
Et Anna et Raymond? Le matériel, la machine, le travail de
tous ces mois? Essaie de t’enfuir! Je referme doucement la porte
d’entrée de ’extérieur et descends lentement 1’escalier en bois,
a chaque pas mes pantoufles de feutre glissent de mes pieds, je
franchis le seuil de la maison. Dehors c’est la pluie.

Devant la porte, une voiture de police attend, le chauffeur laisse
tourner le moteur, une voiture «banalisée». Assise sur le siége
arriére, cachée, Jeanne Katzenstein. Mais cela, je ne I’apprendrai
que plus tard. Sous la pluie, lentement, sans faire attention aux
flaques d’eau, je me dirige vers le pont du Tarn. Est-ce que
quelqu’un me suit? Je ne tourne pas la téte pour ne pas me faire
remarquer, je ne traverse pas le pont, mais j’essaie de quitter la
petite ville par des chemins détournés, mes chaussons continuent
a glisser de mes pieds mouillés, ma chemise et mon pantalon sont
trempés par la pluie, je m’en apercois a peine, je m’attends a tout
instant a un coup de sifflet, un appel, un coup de fusil ou a une
main lourde sur mon épaule, surtout ne pas regarder en arriére.
Désespéré mais gardant encore espoir malgré tout, je marche
sous une pluie de plus en plus drue.

Willy Kessler habite une petite maison entourée de champs, a
cinq kilométres de Montauban, a I’écart du centre des émigrés.
«Est-ce que quelqu’un t’a vu?», me demande Golda. «Donne-
lui une chemise et un pantalon», dit Willy, puis il m’interroge:
«Est-ce qu’il y avait des textes écrits de ma main? Naturellement,
ton article sur 1’économie d’Etat.» Golda lance un regard plein
de reproches a son mari. Dami qu’elle a eu précédemment est
tombé pendant la guerre civile espagnole, elle est fermement
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opposée a l'activité clandestine de Willy, par peur de perdre
également son second compagnon. «Tu ne peux pas rester ici.
La-bas dans le champ, il y a une cabane a outils, les ouvriers ne
sont pas la, dépéchons-nous, je marche devant et tu me suis a dix
pas de distance.»

La cabane a outils est une sorte de débarras, je suis assis dans
le noir. D’un coup, j’ai a nouveau tout perdu. Le plus dur, c’est
I’arrestation d’Anna. Je me fais des reproches de ne pas étre a sa
place; jusqu’au soir, j’essaie de me persuader qu’il est possible
que cette visite de la police soit sans signification politique, peut-
étre s’agissait-il seulement d’un contréle d’identité?

Quelques heures plus tard, Raymond arrive a son tour,
Pflugfelder n’a gardé que ses papiers, avec obligation de se pré-
senter le lendemain a la préfecture. L'attitude du commissaire est
surprenante. Apparemment, c’est seulement aprés le départ de
Raymond qu’il a commencé la perquisition.

Nous voila tous les deux dans le débarras de Willy. L'événement
a vite fait le tour parmi les émigrés de Montauban. Le soir, des
amis passent chez Willy pour lui apporter la nouvelle, sans se
douter que nous sommes cachés dans la cabane juste a coté.

Le lendemain, Max arrive, le troisiéme en cavale. Les policiers
ont trouvé chez Anna une carte d’alimentation a son nom; ils
I’ont déniché a Verfeil et amené a Montauban. Aprés un premier
interrogatoire, on I’a conduit de la préfecture au commissariat de
police en compagnie d’autres émigrés suspects, en deux groupes
serrés I'un derriére I'autre. Anna connaissait mon intention de
me sauver, raconte Max. Elle a ralenti expres, je me tenais entre
les deux groupes. Soudain, a 'entrée de la rue de la République
j’al commencé a courir et j’ai disparu dans le noir, les gardiens
n’ont pas osé tirer, ils auraient pu blesser des passants, ils ont
juste crié: «Arrétez!» Mais personne ne s’est soucié de leurs
cris. Et qu’en est-il d’Anna? Elle a tout pris sur elle, mais on ne
la croit pas. A mon avis, elle exagére avec ses autoaccusations,
pense Max.

Au début, la police de Vichy agissait vraiment avec légeéreté
a Montauban. Max a pu assister a une partie de I'interrogatoire
qu’on a fait subir a Anna, il a méme pu s’entretenir ensuite avec
elle. Maintenant les controles ont été renforcés dans toute la
ville. Nous sommes pris au piége; en prenant des précautions
inhabituelles, nous passons les jours suivants en alternance chez
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Willy Kessler et chez Balasz, le sinologue, un émigré hongrois
installé dans le village voisin.

Comment ont-ils donc pu trouver notre cachette sur les bords
du Tarn? Nous ne sommes pas déclarés, personne ne connait
notre adresse. Il n’y a que Jeanne qui est venue chez nous pour
taper a la machine, mais elle est tout de méme prudente et
fiable ? Malheureusement, la nous nous sommes trompés. Jeanne
s’est fait remarquer, a été convoquée a la police et interrogée
par Pflugfelder. Nous apprenons bient6t tout le déroulement de
I’affaire, et méme la teneur de l'interrogatoire. Pflugfelder était
dans son élément. Il fut d’abord question de la machine a écrire
sur laquelle Jeanne avait tapé pour nous. Mademoiselle, vous
savez que la seule possession d’une machine a écrire est suspecte,
et a vrai dire interdite dans les circonstances actuelles. Comment
s’appelle la personne pour laquelle vous tapiez? Nous ne voulons
rien savoir d’autre de votre part. Il s’agit d’un simple rensei-
gnement. Vous étes libre. Aprés, vous pouvez immeédiatement
rentrer chez vous. Mais si vous ne voulez méme pas nous rendre
ce petit service...

On fait entrer le pére et la belle-mére de Jeanne; pleins de
détérence, ils saluent la téte d’oiseau aux aguets derriére son
bureau. Comment peux-tu faire ¢a a ton peére, s’exclame la belle-
meére en colére. Le vieux Katzenstein tremble d’émotion et de
peur. Il a toujours été un fidéle serviteur de I’Etat, un citoyen
obéissant. Aux premiers jours de la guerre, en 1939, il s’est tout
de suite engagé dans la Légion étrangere, et il a été récemment
démobilisé. Depuis, il est trésorier de 1’Association des anciens
légionnaires de Montauban. Johanna', mon enfant, balbutie-t-il,
le chagrin étoufte la suite de ses paroles paternelles. Jeanne aime
et adore son pére. Elle a les larmes aux yeux. Votre fille sera libre
dés qu’elle aura donné le nom de la personne; sinon... Johanna,
tu ne peux pas refuser, s’exclame la belle-meére furieuse. Son
peére la dévisage, fatigué et suppliant.

Berger, dit Jeanne. Bien, dit le commissaire. Quelle adresse? Le
commissaire ajoute qu’il peut bien entendu consulter un registre
d’adresses mais qu’il espere que Jeanne lui épargnera cet effort. Je
ne connais pas ’adresse, je n’y suis allé qu’une fois. La belle-mére
s’agite. Pourriez-vous retrouver la maison? Quelques minutes

1. Johanna, Jeanne.
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plus tard, une voiture anonyme quitte discrétement la préfecture
en direction du Tarn, traverse le pont, tourne a droite et s’arréte
devant une vieille maison délabrée.

Jeanne nous a donc trahis. Elle est incarcérée a Toulouse a la
prison Saint-Michel, en compagnie d’Anna et d’Héléne qui, en
tant qu’amie de Jeanne, a été arrétée par la méme occasion. Dans
leur cellule commune, elle révéle dans un moment de faiblesse
comment tout est arrivé. Meurtrie par le regret et le remords.
Héléne est furieuse, Anna essaie de comprendre. Elle organise
dans leur cellule des discussions et des cours de formation en
attendant le proces.

Montauban, minuit. Nous nous introduisons a trois, Max, Edith
et moi, dans notre appartement des bords du Tarn, perquisitionné
par la police et abandonné depuis, pour y chercher des livres
précieux et des objets utilitaires que Pflugfelder n’a pas confis-
qués: du linge, des couvertures, de la vaisselle, des coupures de
journaux. D’appartement n’est pas sous scellés. Aucun danger ne
semble menacer aux alentours. Pourtant, notre expédition noc-
turne est risquée. Edith fait le guet. Montauban dort. Les rues et
les ruelles sont sombres et désertes. Nous poussons une charrette
sur laquelle nous voulons charger nos biens. Puis nous cambrio-
lons notre propre logement et subtilisons vite et sans bruit nos
propres affaires. Pas un mot n’est échangé. Pas méme un chucho-
tement. Quelques minutes plus tard nous traversons a nouveau le
pont du Tarn et disparaissons dans ’obscurité. Le sauvetage du
«matériel» important a réussi. Nous ne laissons que les bulletins
et les preuves de notre activité clandestine des derniers mois,
provisoirement, et bien cachés dans des poutres creuses. Nous les
récupérerons plus tard.

Nous ne pouvons pas continuer trop longtemps ces petits jeux
nocturnes autour de Montauban. Les investigations policiéres se
font plus intenses, les rafles se multiplient. Pflugfelder est relayé
par des collégues plus compétents. Il est temps de quitter la pro-
vince du Tarn et de plonger dans la clandestinité pour de bon.

FAUX PAPIERS

Ignaz et Kegel ont quitté Montauban bien avant la vague d’ar-
restations, et ils ont essayé de trouver du travail a Lyon. Avec ses
faux papiers, Ignaz, «Francgais» frais émoulu, revient a présent
a Montauban, ou nous sommes toujours cachés aprés la des-
cente de police et 'arrestation d’Anna. Par chance, il n’existe
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pas encore de fichier centralisé et contr6lé. Bien que le maré-
chal Pétain essaie a plusieurs reprises d’introduire une prétendue
carte d’identité nationale, la tentative échoue suite a de multiples
sabotages de DI’appareil d’Etat corrompu, et a cause des coups
audacieux de diftférents groupes de résistance. On en reste donc
a un systéme relativement simple qu’on peut utiliser pour une
autoprotection.

Nous achetons des cartes d’identité vierges, qui sont dispo-
nibles dans les bureaux de tabac sans autre formalité, tout comme
les cigarettes, les timbres-poste ou les timbres a quittance, et nous
nous rendons a la préfecture compétente ou bien, s’il s’agit d’une
petite localité, a la mairie ou le fonctionnaire compétent, apres
examen des documents présentés — extrait de naissance, papiers
militaires, livret de famille, etc. —, remplit la carte d’identité et y
applique le tampon officiel. Normalement cette carte suffit lors
des controles d’identité.

Toulouse, printemps 1942. Cette petite cantine ouvriére est
fréquentée surtout par des étrangers, en particulier des Espagnols
et des Nord-Africains, des journaliers pour la plupart, et trés peu
par des Frangais. Il y a un menu unique bon marché, et on est
assis serré autour de petites tables. Une voiture de police s’arréte,
quatre policiers en descendent, soulévent le rideau de perles et
entrent dans la salle enfumée. Ils scrutent du regard les rangées
de tables. Dehors le moteur de la voiture tourne. Aucune des
personnes présentes ne laisse transparaitre de l'inquiétude, on
continue a manger et a discuter. «Cartes d’identité !», dit le chef
et les fonctionnaires passent de table en table, examinent les
tampons, les photos, les visages, les dates. D’un geste négligent,
je tends ma carte. Cet instant est décisif pour moi. Dans ce
restaurant pour étrangers, je suis un des rares «Frangais». Pour
la premiére fois, je présente une fausse carte d’identité a un
fonctionnaire. J’exhibe une mine indifférente et détachée, léve a
peine la téte de mon assiette et continue a miacher mon morceau
de pain. Au plus profond de moi-méme, je me trouve dans un
état de tension extréme; en un éclair, j’évalue tous les dangers
et toutes les possibilités, lorsque le fonctionnaire me rend rapi-
dement mes papiers: «Merci.» J’ai réussi I’épreuve du feu. Ce
papier est dorénavant reconnu, pour ainsi dire certifié conforme
par la police. A partir de maintenant, je suis vraiment Jacques
Hubert et je commence a oublier que je me suis un jour appelé
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Georg Scheuer. D’un pas assuré, je sors dans le soleil scintillant,
en cette journée de 'année 1942. Je pense que dans ma poche
intérieure, ce papier me protégera contre tout arbitraire éventuel
de la part de la police. A partir de maintenant, seul le poing qui
menace tous les Francais peut me frapper. Il y a des millions
de Frangais et le pays est grand. La solidarité des gens simples
grandit de jour en jour, également envers les étrangers et envers
tous ceux qui sont traqués.

Lotte Israél, 20 ans, vit avec sa famille dans un village pres de
Montauban. Elle ne veut pas attendre la prochaine rafle contre
les Juifs, ni l'arrivée d’un affidavit. Elle entend parler de nos
activités a Toulouse et nous rejoint. Bientot elle sera un membre
extrémement actif de notre groupe. En plus elle et Max forment
bientbt un couple d’amoureux.

De quoi et comment allons-nous vivre désormais? Des
petites entreprises lyonnaises acceptent des étrangers comme
manceuvres, méme si leurs papiers sont visiblement falsifiés; on
manque de bras, et nous sommes bienvenus comme candidats a
I’exploitation. Mais nous croyons avoir mieux a faire.

Les controles d’identité se font plus sévéres. Depuis sa démo-
bilisation de la Légion étrangére, Fred travaille comme magon
a la mairie de Saint-Julien, un petit village méridional. Le soir,
apres les heures d’ouverture, le bureau est rarement fermé a clé.
En cambriolant, pense-t-il, on pourrait utiliser le tampon officiel
pour divers papiers, et procurer ainsi des documents authentifiés
a plusieurs camarades. Nous discutons la proposition de Fred lors
d’une séance exceptionnelle. Fred nous explique tous les détails:
«La porte est presque toujours ouverte. Et méme si par hasard
elle devait étre fermée, je connais la fenétre par laquelle nous
pourrions en tout cas rentrer. Dans le bureau nous trouverons
en un tour de main le tampon officiel, des cartes d’identité, des
extraits de naissance, des cartes d’alimentation.» Il parle avec un
zéle ardent, il veut prouver son dévouement a la cause commune
et il est avide d’action.

Kegel, Max et Lotte sont tout feu tout flamme, moi je fais des
objections. J’ai un sentiment de malaise, je vois plus de dangers
que de chances de réussite. Tout d’abord, se pose la question
de savoir si de telles actions sont moralement admissibles. Dans
les livres d’histoire sur la Révolution russe nous avons abordé
le théme des expropriations. Ce n’est pas la propriété privée
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capitaliste, et encore moins le régime de Vichy qui nous inspi-
reraient du respect. Mais une telle action ne peut-elle pas facile-
ment mener a la découverte de tous ceux qui y auront participé,
ou conduire a la corruption et au laisser-aller en cas d’appro-
priation personnelle incontrolée? Est-ce que dans ces conditions,
il ne vaudrait pas mieux continuer de rester simple manceuvre,
noyé dans la masse populaire, et de se contenter d’un champ
opérationnel modeste ? En plus I’équipe préte a exécuter le cam-
briolage me semble non qualifiée. A la suite d’une blessure subie
a la Légion étrangere, Fred est sourd d’une oreille, Kegel est
complétement myope et Max manque de sens de ’orientation.
Mais je suis mis en minorité et I’action réussit. Le tampon de
la municipalité n’est pas seulement utilisé sur place mais tout
simplement emporté ainsi qu'un tas de certificats de naissance et
de baptéme, des livrets de famille et des certificats de mariage, le
tout d’une blancheur vierge, attendant seulement d’étre remplis
de noms et de dates correspondants.

11 s’agit de procéder prudemment avec ce butin. Tout d’abord il
faut en camoufler la provenance. Par quelques retouches, la com-
mune du sud de la France devient un village situé dans le Nord
lointain, devenu maintenant quasiment inaccessible — en plus de
la «zone occupéenr, il y a la-bas aussi une «zone interdite» —,
ce qui peut également expliquer le léger accent de nos cama-
rades lors de contrdles d’identité dans le Midi. Nous pouvons
donc procurer des documents personnels absolument stirs non
seulement aux membres de notre groupe mais aussi a des amis
proches, a des déserteurs et a des résistants.

Moi-méme je dispose donc, tout comme Fred, Max, Kegel et
quelques autres, de plusieurs identités que j’utilise en alternance
comme l'imposent différentes actions, ce qui d’un point de vue
psychologique n’est cependant pas toujours facile a assumer.
Je dois oublier mon nom d’origine, je dois connaitre par coeur
I’identité que je porte a ce moment précis. Non seulement ma
date de naissance mais aussi celle de mes parents fictifs, mon cur-
riculum vite, mes années de service militaire, afin de pouvoir les
donner a tout moment lors d’un contréle dans la rue sans devoir
jeter un coup d’ceil sur ma carte d’identité, ou afin de les noter
sans sourciller dans le registre si je vais a I’h6tel.

Mais la performance la plus brillante est réalisée par Fred
avec sa carte d’invalide de guerre qu’il se fait établir tout a fait
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officiellement trois fois, une fois a Marseille, puis a Toulouse
et enfin a Lyon. Il recoit ainsi trois cartes d’invalidité avec son
véritable nom et sa photo, ornées de rayures bleu blanc rouge
sur lesquelles il est certifié qu’il a été blessé au service de la
patrie francaise et qu’il est invalide a 75 %, ce qui lui donne droit
a des réductions pour tous ses voyages en chemin de fer. Fred
nous donne ses deux cartes supplémentaires et nous les dotons
de nouvelles photos et de noms imaginaires. De cette facon et
jusqu’a la fin de la guerre, Max et moi voyagerons dans le Midi
comme mutilés de guerre, ce qui nous mettra en mesure de
poursuivre 1’établissement de nouvelles liaisons.

Cela me permet aussi de passer au travers d’innombrables
rafles et contrdles d’identité, petits et grands, a Toulouse, a Lyon,
a Valence, a Grenoble, a Marseille et dans d’autres villes plus
petites ou dans des gares, tandis que chaque fois a mes cOtés
des malchanceux munis de papiers insuffisants ou suspects sont
arrétés, emprisonnés, fusillés ou déportés vers 1I’Allemagne nazie
pour les travaux forcés.

Pour des raisons de sécurité nous nous établissons dans des
villes différentes tout en restant en contact permanent par le biais
d’un service de messagers: Marseille, Lyon, Grenoble, Toulouse,
Valence. Lyon, la ville située a ’embouchure de la Saéne dans
le Rhoéne avec son demi-million d’habitants, devient la «capitale
de la Résistance» et notre point d’appui le plus important. C’est
ici qu'en 1942-1943 nous fabriquons nos bulletins et les pre-
miers numéros de Spartakus. C’est ici également que se trouve
notre atelier de fabrication de faux papiers. Nous entretenons de
bonnes relations techniques avec d’autres groupes clandestins;
gaullistes, socialistes, trotskistes, sionistes. Il y a échange d’infor-
mations pratiques, de matériel imprimé, d’armes mais il n’y a pas
d’accord politique. Marseille est le centre de notre travail mili-
taire sous la direction d’Ignaz Duhl; agitation et propagande des-
tinées aux soldats de la Wehrmacht et aux déserteurs. A Valence,
Edith Kramer a installé 'imprimerie de nos journaux et de nos
tracts. Grenoble, ou ’occupation italienne est plus modérée, est
une sorte de région de repli. Ici, Kegel s’est inscrit sous un faux
nom a 'université, et il s’occupe de travail idéologique.

Lyon, été 1942. Minuit passé. Nous rentrons d’une conférence
clandestine et marchons dans les rues sombres. Nous traversons
la ville déserte a quatre. A cent métres devant nous, surgit une
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patrouille de police qui se dirige directement sur nous. Notre
premieére idée est de nous séparer et de nous disperser dans des
directions différentes, mais il est trop tard, cela nous rendrait
encore plus suspects.

«Vos piéces d’identité! Qu’est-ce que vous faites a cette heure-
ci? D’ou venez-vous?» Nous donnons des réponses vagues, des
excuses plausibles: «On s’est amusé avec des filles.» De toute
évidence on ne nous croit pas. «Vous vous expliquerez au
commissariat. »

Au prochain commissariat, on commence par nous fouiller.
Heureusement assez superficiellement. Je porte sur moi un
document suspect que je fais glisser juste a temps par ma poche
déchirée dans la doublure, personne ne s’en apergoit. Par contre
on trouve sur Kegel tout un paquet de coupures de journaux
allemands. Vous lisez 'allemand? C’est plus que suspect. Kegel
répond du tac au tac: «Pourquoi pas?» On doit lire aussi et
méme surtout les journaux de l'occupant, c’est important. Il
se dit Alsacien (cela correspond a ses papiers) qui utilise ainsi
ses connaissances linguistiques. On examine nos cas, notam-
ment pour voir si nous sommes recherchés. Nous ne sommes
évidemment pas recherchés puisque les noms qui figurent sur nos
papiers sont le fruit pur et simple de notre imagination. On ne
met pas en doute I'authenticité de nos cartes d’identité. Au petit
matin, on nous reliche avec un clin d’ceil en ajoutant: «Soyez
plus prudents la prochaine fois. Ne nous prenez pas pour des
imbéciles. Nous savons trés bien qui vous étes: la cellule gaulliste
qui se réunit tous les soirs a tel et tel endroit.»

Nous bénéficions de la bienveillance discréte d’une partie de
la police francaise envers le mouvement de résistance en zone
Sud, mais on ne peut pas compter systématiquement sur une
telle attitude. Il y a aussi d’autres policiers, serviteurs zélés du
régime pétainiste et de I’occupant. Lorsque je crois les apercevoir
de loin, je les évite autant que possible. Ils essaient parfois de
surpasser la Gestapo qui, depuis I'invasion de la zone Sud par
les troupes allemandes a partir de 1942, y a également fait son
entrée.

Plus d’une fois, je vois et j’entends ces messieurs allemands
en civil dans la rue ou dans des restaurants, leurs conversations
animées a la table voisine, fermement convaincus qu’on ne les
comprend pas. Normalement, dans les rues, sur les places et
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dans les gares, ils préférent laisser a la police francaise le contrdle
direct de la population civile, ne serait-ce que pour des raisons
de langue. Ce n’est que dans des situations exceptionnelles qu’on
emploie des soldats allemands pour le controle des passants fran-
cais, par exemple aprés le couvre-feu, passée une certaine heure
de la soirée. Une fois, lors d’une telle occasion, on m’arréte avant
le passage d’un pont sur le Rhone; j’ai pris quelques minutes de
retard. Dans un mauvais allemand, j’explique au soldat de service
les raisons de mon retard. Il est tellement content d’entendre de
facon inattendue quelques bribes de sa langue maternelle qu’il
crie a son camarade a l'autre bout du pont de me laisser passer
sans formalité. Je rentre sain et sauf a la Croix-Rousse ou se
trouve notre refuge.

Lorsque, avec des intervalles de plusieurs semaines, j’arrive tot
le matin a la gare de Lyon-Perrache, Max m’attend discréte-
ment a la sortie. J’ai télégraphié auparavant, utilisant une fausse
signature et une heure d’arrivée codée. Alors Max attend; non il
n’attend pas, il fline a 7 heures précises devant la gare, c’est plus
prudent que de se faire remarquer sur le quai ou a la sortie, ou
des agents en civil de la police secréte surveillent les arrivants et
ceux qui les attendent. Séparément, nous nous rendons dans le
grand café en face, le garcon nous demande si nous voulons du
«café» (une mixture indéfinissable) ou du «café-café» (du vrai
café a triple prix). En présentant nos tickets d’alimentation, nous
aurons des tartines de pain beurré. A mi-voix et en employant
des expressions anodines, nous échangeons les derniéres infor-
mations. Ensuite, chacun de notre c6té et aprés quelques détours,
nous prenons le tramway cahotant pour nous rendre au terminus
au bord de la Sadne, puis a notre local secret, en respectant tou-
jours les régles de prudence nécessaires.

Un large réseau de presse clandestine se crée en zone Sud.
Je deviens collaborateur de L’Efincelle avec Albert Demaziére a
Marseille, de Front ouvrier avec Marc Paillet a Toulouse et de
Franc-Tireur avec Jean Rous a Lyon. La ligne de chemin de fer
P-L-M (Paris-Lyon-Marseille) est ma nouvelle patrie. J’emprunte
sans cesse le trajet Nord-Sud, quelquefois en montant jusqu’a
Paris ou en descendant jusqu’a Nice, toujours avec de faux
papiers. Le point le plus dangereux c’est la ligne de démarcation,
qui est sévérement gardée méme apres décembre 1942, bien que
de toute fagon les Allemands aient déja occupé le pays entier.
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Deux Feldgendarmen® passent de compartiment en comparti-
ment. Nous les appelons «Kettenhunde» («chiens enchainésy).
L'un reste dehors pour surveiller le couloir, 'autre dit d’une
voix nasillarde: « Gardidantité silfouplé». 11 n’en sait pas plus en
«frangais». Beaucoup d’Allemands ont I’habitude d’accentuer
durement les consonnes qui en frangais sont douces et d’adou-
cir celles qui sont dures. Avec une mauvaise griace évidente,
les civils frangais fouillent leurs poches pour sortir leurs cartes
d’identité et les tendent négligemment au policier qui les tourne
et les retourne, en cherchant a les déchiffrer ou plut6t en fai-
sant semblant, mais visiblement sans y comprendre grand-chose.
«Merci», dit-il correctement, et il passe au compartiment suivant.
Soulagement. Des regards ironiques et des remarques sur «eux»,
les occupants, les vainqueurs d’aujourd’hui, les «corrects». En
sourdine on reprend les conversations interrompues, sur la guerre,
les pénuries et les autres inconvénients. Sur la ligne P-L-M, une
fois que les portes du wagon sont fermées, les gens se font vite
confiance du moment qu’ils ne portent pas I’'uniforme allemand.
Par contre, si un seul dans le compartiment parait «louche», alors
les commentaires sur «eux» cessent et on parle du temps qu’il fait
ou alors on se tait pour de bon.

A moi aussi le Feldgendarm m’a rendu la fausse carte d’identité
en me remerciant. Je 1’ai établie moi-méme la veille a Lyon dans
notre «fabrique». La «fabrique», un abri a mi-chemin entre la
Sadne et la Croix-Rousse, la colline sur laquelle se trouve tout
un quartier et qui était autrefois dans la banlieue de cette métro-
pole de la soie située au centre de la France. Entre les ruelles
étroites qui montent en pente raide vers le haut de ville, voila
notre «fabrique». Il faut d’abord grimper par une cage d’escalier
étroite et inhabitée, c’est comme la montée escarpée vers une
forteresse isolée et abandonnée. Puis au niveau supérieur, en tra-
versant une cour intérieure, on arrive a la porte de notre cache.
Par la fenétre a coté, voilée, on peut lorgner vers le bas sans étre
vu. Trés peu de gens utilisent ce chemin. Si quelqu’un passe par
ce raccourci pour rentrer chez lui et continue sa route a travers
d’autres cours intérieures, nous entendons déja 1’écho des pas de
loin, et nous pouvons prendre des précautions a temps, en faisant

2. Gendarme militaire allemand, portant une grosse plaque de fonction suspendue au cou
par une chaine.
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disparaitre des documents suspects dans des cavités spécialement
aménageées.

Jusqu’a présent, il n’est pas venu a I’esprit des policiers ou des
militaires allemands de s’égarer dans ce labyrinthe de ruelles.
Pour le moment ils ont mieux a faire en bas, au parc de la
Téte-d’Or, lieu de rendez-vous des soldats allemands stationnés
a Lyon, ou ils doivent surveiller des civils et des militaires. De
temps en temps, il y a aussi des rafles dans des cafés et dans les
rues du centre-ville. Notre «fabrique» semble stre.

MISSION ET FIN DE H. R. ALEXANDROWICZ

Hans Raymond Alexandrowicz, alias Hubert, alias Helmer, 27
ans, passe la ligne de démarcation en mai 1942, venant de Paris
pour se rendre a Lyon. Envoyé par le petit groupe parisien La
seule voie (LSV), il veut prendre contact avec des groupes révo-
lutionnaires dans le sud de la France et préparer un comité de
liaison. Jusqu’a présent, son groupe est isolé a Paris. A la diffé-
rence du Parti ouvrier internationaliste, plus aguerri, qui a déja
publié quelques numéros de La Vérité, le groupe LSV s’est limité
a quelques cercles restreints et a des cours de formation. Sous
I'impact des événements de la guerre et de 1’agitation croissante
dans la France occupée, il cherche de nouveaux contacts.

Hans s’est porté volontaire pour la mission a Lyon. Nous le
connaissons d’avant-guerre. Malgré des divergences politiques,
nous avons amicalement collaboré a Anvers. Aprés la joie des
retrouvailles — plus de trois ans depuis notre derniére rencontre
a la veille de I’éclatement de la guerre a Anvers — et I’échange
des derniéres informations les plus importantes, une apre discus-
sion s’engage dans notre refuge insonore. A ’ordre du jour, il y
a les questions briilantes du moment autant que des problémes
de fond. Des résolutions communes sont rédigées en frangais et
en allemand. Apres la signature d’un accord, Hans nous propose
d’envoyer tout de suite un représentant a Paris. Nous hésitons et
nous réfléchissons.

La traversée de la ligne de démarcation est risquée. Nous ne
sommes pas encore suffisamment équipés pour cette expédi-
tion. Nous ne disposons pas encore de faux papiers appropriés.
Mais Hans insiste et, sir de lui, garantit la sécurité du passage.
Influencé par ces arguments, Fred se déclare spontanément prét
a 'accompagner. Il a une confiance personnelle en Hans. Nous
autres émettons des réserves: Fred est handicapé par son aventure
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a la Légion étrangeére et toujours sourd d’une oreille. 11 s’obstine
malgré tout a risquer le voyage en zone occupée par les nazis.

Hans avec sa fagon paternelle prend la responsabilité de I'expé-
dition. Imprudent, il porte sur lui les notes politiques cousues
dans un vétement, au lieu de les envoyer, selon 1'usage, sous
emballage camouflé a une adresse «morte» ou, méme dans le
cas improbable d’une découverte, elles ne peuvent causer aucun
dégat. Hans se sent trop str de lui.

Le contrdle a la ligne est plus sévére que prévu. Les fonction-
naires allemands examinent plus attentivement que d’habitude
les cartes d’identité des civils francais, ils cherchent du maté-
riel suspect — et en trouvent. Hans est emmené et disparait a
jamais...

Le train s’ébranle et continue en direction de Paris. Sans le
délégué de LSV. Assis dans le compartiment voisin, Fred a assisté
a Darrestation de ’ami et a fait mine d’é&tre totalement étranger
a l’affaire, comme cela est convenu dans le cas ou les choses
deviennent graves. Avec sa carte de mutilé, il est passé au travers.
A Paris, il se rend immédiatement a I’adresse de LSV et annonce
le désastre. Pour Fred se pose maintenant le probleme d’un
retour a Lyon le plus vite possible et sans risque. Pour cela, il est
dépendant de ’aide du groupe parisien. Malheureusement, celui-
ci n’est pas capable d’organiser un passage stir. échec tragique
de la mission de Hans Alexandrowicz n’a pas été un hasard.

Muni d’une carte d’identité de fabrication imparfaite, Fred
entreprend le chemin du retour et tombe entre les mains des
sbires. Heureusement sans matériel politique. Mais la piéce
d’identité suspecte et une carte d’alimentation douteuse suffisent
pour qu'on le retienne provisoirement dans un des nombreux
camps de transit, d’ou il a encore la possibilité de nous écrire
a Lyon pour nous faire le récit du déroulement tragique. Puis il
disparait pour toujours dans les trains de déportation.

PROCES A TOULOUSE

«Nous, juge d’instruction prés le Tribunal militaire de
Toulouse...» — c’est 'introduction de ’acte d’accusation rédigé
en septembre 1942 par Monsieur Schrecker, juge militaire fran-
cais au nom allemand, contre trois femmes, I’«ex-Autrichienne
Mélanie Berger» (Anna), «Jeanne Katzenstein de nationalité
apatride, déchue de la nationalité allemande» et la Francaise
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Héléne Hartmann pour «activité communiste et anarchiste».
Elles auraient en 1941 et en 1942:
Dans une intention communiste ou anarchiste, dé-
tenu en vue de la distribution, de la vente ou de
I’exposition, dans un but de propagande, des tracts,
bulletins ou papillons d’origine étrangere, de nature
a nuire a l'intérét national.
On ne dit pas de quel intérét national il s’agit. Anna aurait de
surcroit:

Propageé les mots d’ordre de la 3¢ Internationale com-
muniste [...], notamment en remplissant les fonctions
de secrétaire d’une organisation communiste et anar-
chiste, en recevant chez elle des dirigeants, en consti-
tuant la documentation, rédigeant et tapant les tracts
a la machine.

Schrecker porte les mémes accusations contre Jeanne et Héléne
de facon légérement atténuée, et il demande leur condamna-
tion selon les derniers décrets-lois promulgués au cours des mois
qui ont précédé la guerre, en juin et en septembre 1939, et en
application de la loi du mois d’aofit 1941. Dans de telles cir-
constances, Monsieur Schrecker peut éventuellement mettre en
activité la guillotine; car la loi d’exception de 1941 prévoit la
prison a vie ou la peine de mort. C’est dans ce sens que le
commandant général de la 17¢ division militaire fixe la date de la
comparution devant le tribunal pour le 18 décembre 1942. Les
débats se dérouleront selon la routine, a huis clos.

Anna est condamnée a quinze ans de prison, Jeanne a trois ans,
Heélene s’en tire avec quinze mois. Toutes les trois sont transtérées
a la prison des femmes des Baumettes, a Marseille, et se trouvent
donc réunies dans la méme cellule pour un temps indéterminé.
Sous contrdle sévere, nous pouvons leur faire parvenir du linge,
de la nourriture et des lettres dans lesquels nous dissimulons aussi
des messages secrets. Les femmes nous envoient leurs réponses a
des adresses fictives de Lyon; des boites aux lettres «mortes» dans
de vieilles maisons.

En 1943, la Gestapo commence a s’intéresser aux prisonniers
politiques d’«origine allemande» détenus dans les prisons du
régime de Vichy. Une extradition globale n’est pas possible, le
maréchal Pétain persiste a vouloir garder un dernier reste de
«souveraineté» pour son gouvernement vassal. Ainsi, la Gestapo
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doit-elle opérer au «cas par cas»; avec des «visites» dans les mai-
sons d’arrét, des menaces, elle essaie de persuader les détenus de
«rentrer au pays de leur plein gré». Anna et Jeanne sont de plus
en plus en danger. Nous réfléchissons aux moyens de les sauver.

Héléne a fini de purger sa peine au printemps 1943. Avant
méme sa mise en liberté, elle se décide a travailler avec nous. Elle
ne veut pas retourner dans la vie bourgeoise. Au cours de discus-
sions de plusieurs mois, Anna I’a gagnée a notre cause, et elle a
vanté également le charme de nos relations amoureuses passées.
La misére sexuelle en prison excite I'imagination des détenus. La
liberté est a portée de main. Pour sa libération, Héléne a besoin
d’une adresse fixe et de garanties. Nous les lui fabriquons dans la
clandestinité. Pour cela nous lui créons de toutes pieces un frere
du nom de Francois Hartmann, qui ’attend en ma personne
devant la porte de la prison de Marseille le jour de sa libération.
Héléne est amoureuse de moi avant méme de me connaitre. En
embrassant son frére fictif elle tombe dans les bras de son amant
inconnu. Le train pour Lyon est bondé. Nous sommes assis par
terre dans un coin entre le couloir et la plate-forme. La prison-
niére libérée tremble d’excitation. Pendant ce voyage, j’essaie
de garder une attitude «normale» pour la calmer. Mais a peine
arrivés nous sommes unis par la passion.

Comment tout cela peut-il continuer? Est-ce que j’ai trahi
Anna? Plusieurs fois pourtant elle m’a conseillé de mener une
vie saine, de «faire des écarts» dans I'intérét de mon «équilibre».
Que cela n’allait rien changer a notre union, que nous allions
tout nous raconter par la suite avec franchise. Est-ce que je dois
lui écrire en prison maintenant pour lui faire part de ma nouvelle
liaison? Ou bien dois-je attendre nos retrouvailles? Est-ce que
nous nous reverrons un jour?

Héléne commence son travail comme secrétaire clandestine a la
rédaction. Avec des papiers d’identité fraichement fabriqués nous
devenons Monsieur et Madame Delas qui habitent Grenoble, en
zone d’occupation italienne. Ma nouvelle amie corrige et tape a
la perfection les nombreux bulletins, et elle est heureuse. Pour
notre entourage nous sommes un couple marié modele, des réfu-
giés de l’est de la France. Elle s’occupe des relations extérieures
et moi je fais office de partenaire taciturne.

Tout cela peut continuer jusqu’au jour ou nous allons tout
de méme peut-€tre libérer Anna de sa taule francaise, avant
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qu’elle ne soit envoyée dans un camp de concentration allemand.
Héléne me dit ouvertement qu’au fond elle ne désire pas le
retour d’Anna, qu’elle considére la prisonniére comme une rivale
encombrante. Je lui réponds tout aussi franchement que je vivrai
de nouveau avec Anna si jamais celle-ci s’en réchappe. Héléne
réagit avec aigreur, sa colére éclate a nouveau, elle profére des
menaces. Dans la mesure du possible, elle ne doit donc rien
savoir des préparatifs concrets pour une évasion.

COMMUNIQUE SPECIAL

Communiqué spécial en provenance du quartier général du
Fiihrer, entrecoupé de musique «grave» et solennelle, rien a voir
avec les marches militaires entralnantes habituelles ni avec les
chants nazis accompagnés de roulements de tambour. Je dresse
Poreille, interrompant la fabrication a peine commencée d’'un
tract destiné «aux ouvriers et aux soldats». D’ordinaire, dans
notre refuge sur la colline de la Croix-Rousse a Lyon, notre
appareil de radio primitif ne laisse entendre que des émissions
uniformisées du 3¢ Reich en alternance avec celles du gouverne-
ment de Vichy. Avec un peu d’astuce et de prudence, on écoute
la nuit Radio Londres et 1’ Atlantiksender, émetteur des Alliés
basé sur I’Atlantique et camouflé en station de radio allemande
pour faire passer des nouvelles hostiles au régime. Maintenant il
n’y a pas de doute possible, c’est bien I’émetteur allemand qui
répéte inlassablement la méme annonce sur un ton tout a fait
inhabituel, jusqu’a ce qu’enfin le «communiqué spécial» tombe,
formulé avec prudence mais finalement quand méme assez clair:
Stalingrad est tombée, les armées hitlériennes sont encerclées, la
chance commence a tourner. Le soir méme, lors d’'une réunion
extraordinaire a Lyon, nous délibérons pour apporter quelques
changements au texte du tract en cours d’élaboration, afin de
tenir compte de la situation nouvelle.

Cependant Hitler ne s’avoue pas vaincu. Nous nous en aper-
cevons bien vite a Lyon et dans d’autres villes de la zone Sud
avec les rafles massives engagées. Dans un rythme de plus en plus
accélére, des jeunes gens mais aussi des personnes plus dgées sont
arrétés un peu partout afin d’étre expédiés en Allemagne pour
le «travail obligatoire». Avec mes 28 ans, je dois donc redoubler
d’attention pour ne pas tomber dans un de ces innombrables
piéges ou barrages de rue qui souvent meénent tout droit dans
les trains de déportation vers 1’Allemagne de Hitler. Dorénavant
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la situation devient dangereuse a Lyon aussi. Dans les prisons
francaises les détenus politiques sont menacés de déportation vers
les camps de concentration allemands. Anna et Jeanne sont en
danger de mort.

Nous nous réjouissons des défaites de Hitler. Nous sommes
convaincus d’y avoir contribué par notre propagande, et notam-
ment par notre travail auprés des soldats; cela nous fait espérer
en des répercussions révolutionnaires dans le 3° Reich. Les vic-
toires militaires de Staline ont bient6t d’autres conséquences. Le
chef du PCUS se fait proclamer «maréchal» en mars 1943, en
juin il envoie la 3¢ Internationale définitivement au diable, le
Komintern fondé par Lénine en 1919 est enterré. La voie pour
la 4¢ Internationale a laquelle nous aspirons, nous, les jeunes
dissidents, est donc d’autant plus libre — pensons-nous.

Lespoir grandit encore plus en juillet 1943 avec la chute de
Mussolini. I’Axe est brisé. Je travaille fiévreusement jour et
nuit a de nouveaux tracts, destinés aux ouvriers francais et aux
soldats allemands. En zone d’occupation italienne — autour de
Grenoble — on commence a respirer plus librement. Des soldats
italiens essaient de plus en plus ouvertement de «fraterniser» avec
les civils frangais. Encore une fois Hitler prend son élan pour
riposter; par un coup de main il fait libérer son ami Benito et le
remet en selle dans le nord de I'Italie comme chef d’un gouver-
nement fantdme. Avec une phraséologie quasiment gauchiste ce
gouvernement s’intitule «République sociale» — une appellation
empruntée a la 1™ Internationale! En France, I’occupant nazi est
gagné par la nervosité.

PENSEES NOCTURNES

Sortez-moi d’ici, écrit Anna a l'encre invisible de la prison
des femmes des Baumettes, a Marseille. Sortez-moi d’ici, c’est
possible. Grice a la «pierre miraculeuse» dont elle a pris un petit
éclat lors de son arrestation et qui n’a jamais été découvert, elle
peut nous faire parvenir des lettres secrétes relatant la situation
dans la prison des femmes, et ainsi nous mettre au courant des
possibilités d’une évasion. Ces derniers temps la Gestapo s’est
présentée plusieurs fois a la prison pour interroger les détenus
politiques originaires de la Grande Allemagne et pour les per-
suader de «retourner volontairement» au pays. Sinon, les a-t-on
menaceés, des mesures draconiennes seront prises. Le sérieux de
cette menace ne peut étre mis en doute. Il faut donc agir vite.
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Jeanne doit elle aussi étre sortie sans tarder. Mais au dernier
moment, elle est transférée dans un camp d’internement francais
pour y purger le reste de sa peine. Le commandant de cette
institution est corrompu. Pour un billet de banque de valeur
moyenne il est prét a fermer les yeux a une heure et une minute
trés précises a ’aube et a laisser Jeanne traverser un endroit mal
fermé des barbelés. Jeanne se réveille trop tard ou rate le bon
moment, et nous avons graissé la patte du fonctionnaire pour
rien.

Reste Anna. Est-ce que nous réussirons vraiment a «jouer a la
Gestapo», a rappliquer a la place de la vraie police nazie, a bluffer
et a bousculer les gardiens de prison frangais? Est-ce que nous
disposons des moyens adéquats, et en particulier de suffisamment
de talent d’acteurs? Et surtout: est-ce que la libération d’une
seule prisonniére peut justifier ’engagement et le risque que
prennent nos rares membres vraiment siirs et capables?

Ignaz, responsable du travail militaire a Marseille, s’oppose
d’abord résolument a cette entreprise hasardeuse, il en souligne
les dangers, sans oublier qu’il n’est pas vraiment convaincu de
la «valeur» d’Anna sur le plan militant. Des préjugés contre les
femmes entrent en jeu. Max hésite. Lotte s’engage avec passion
en faveur de ’action, pour des motifs de principe et de morale;
elle connait la détenue uniquement par son attitude devant
le Tribunal militaire et par ses lettres, et elle est enthousiaste,
peut-&tre aussi par féminisme. C’est elle qui finalement, par son
argumentation infatigable, fait pencher la balance; elle traite les
camarades «versatiles» de «chiffes molles» et fait appel a leur
honneur de révolutionnaires.

Depuis quelques heures, de longues colonnes de police et de
gendarmerie arrivent a Marseille. Sur les voies d’acces, des blin-
dés, des camions, des voitures cellulaires et des motocyclettes
se dirigent vers le centre-ville. Tous les trains sont réquisition-
nés pour le transport des troupes de police supplémentaires.
Le Vieux-Port, un quartier composé d’un labyrinthe de ruelles
étroites, est encerclé et complétement bouclé par un double cor-
don de polices, francaise et allemande. La Gestapo sait depuis
longtemps que le Vieux-Port abrite de nombreux sans-papiers
qui vivent ici tant bien que mal. Des réfugiés en provenance de
plusieurs pays européens, des déserteurs, des criminels politiques
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et de droit commun se cachent dans ce lacis de ruelles difficile-
ment accessibles. Le «bubon pesteux» doit étre cautérisé.

«Achtung! Achtung! Attention!», la voix résonne, le son vient de
loin, assourdi mais distinct — «Avertissement!» J’écoute attenti-
vement dans la nuit. Des avions tournent au-dessus du Vieux-
Port. Sur la table de mon logement, sont posés péle-méle des
vétements, des livres, des restes de nourriture. Il faut considérer
Anna comme perdue, remarque Ignaz. Pourquoi perdue? Est-ce
que la prison est encerclée par la Gestapo? Non. Jusqu’a présent,
il n’y a que la police francaise et la milice devant les portes. Mais
nous devons quitter ce lieu. Lotte met en garde: «Nous ne pou-
vons pas abandonner Anna purement et simplement.»

Silence dans la piéce. Je réfléchis si j’ai le droit de mettre en
jeu ma vie et celle d’autres étres humains pour sauver une autre
vie, une seule, et j'arrive a la conclusion qu’Anna est digne de
cette mise. Et puis, que vaut donc une communauté si elle ne
cherche plus a sauver ou a défendre ses membres? Est-ce qu’au
fond, cela n’est pas aussi une de ses raisons d’étre? Mais je ne
veux plus influencer personne, on pourrait I'interpréter comme
de I’égoisme, puisqu’Anna est mon amie. IIs doivent décider
eux-mémes.

Max me montre sa fausse carte du SD* avec la croix gammeée,
un chef-d’ceuvre de notre ami Heinz Abosch. Il te faut une légi-
timation semblable pour pouvoir bouger plus librement, dit Max.
Je fais signe que non. Tu sais, dit-il, quelquefois je me sens déja
tellement pénétré par mon réle que je me fais peur moi-méme.
Un bon acteur devrait avoir les plus grandes chances de passer au
travers des temps qui courent. Il suffit d’étre habillé de telle ou
telle maniére, de prendre telle ou telle attitude, de prononcer tel
ou tel mot dans une langue définie et de porter sur soi certains
petits papiers, et ces apparences ridicules décident de ta liberté
et de ta vie.

C’est exact, mais trés peu de gens 'ont compris. Le cerveau
humain est paresseux. Et ceux qui Iont compris sont loin de
pouvoir le mettre en pratique, les gens sont esclaves de leurs
habitudes. La dictature leur dit: toi, tu fais partie de la catégorie
A, et toi de la catégorie B. Voila vos papiers d’identiteé, il faut les

3. SD, service de renseignement et de maintien de 'ordre de la SS.
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conserver. Puis un jour on vous dit: ceux qui appartiennent a la
catégorie B doivent se présenter car ils doivent étre massacrés.

Bon, ¢a ne se passe pas de fagon aussi grossiére! On ne parle
pas tout de suite de massacre. Oui, bien siir, c’est une question
de nuances. On ne parle que de transfert. Mais la plupart savent,
ou tout au moins soupgonnent qu’il s’agit d’un transfert vers
l’au-dela. Et parmi eux, combien déchirent leurs papiers B pour
disparaitre dans la nature? En effet, bien peu... Et pourquoi?
IlIs ont peur. Peur de quoi? D’une punition. D’une punition!
Qu’est-ce qui peut leur arriver de pire que d’étre massacrés?

Oui, vois-tu, c’est ¢a le probleme. Les gens espérent toujours
que cela ne se terminera pas si mal. On leur dit: transfert, et ils
espérent que ce ne sera pas tout de suite vers ’au-dela. Plut6t
la caserne que le camp, plutot le camp que la prison et plutot la
prison que la torture et la mort. D’ailleurs il y a aussi différentes
sortes de mort...

Je connais tes réflexions et je continue a les trouver justes.
Mais elles sont incomplétes. Elles seraient suffisantes si les gens
n’avaient pas Iexpérience de cette guerre. A I’heure qu’il est,
ils devraient tout de méme savoir qu’'un moindre mal ne peut
pas arréter un mal de plus grande ampleur. Bien au contraire.
Ils savent par expérience et ils ont la preuve par leurs parents et
amis déja exterminés, que le prétendu moindre mal méne tout
droit et inévitablement a leur perte. Et pourtant ils y vont. Ce
n’est plus une simple superstition, ce n’est pas le simple espoir
d’un miracle qui de toute facon ne peut pas se produire. C’est
une sorte d’hypnose, de résignation.

EVASION A MARSEILLE

Nous voulons donc nous présenter en tant que Gestapo,
demander tout d’abord a voir Anna et puis, aprés un bref simu-
lacre d’interrogatoire, décider brusquement de I'amener a la
Kommandantur pour une «confrontation», tout cela avec une
brutalité «teutonne» appuyée et en quelques minutes sans lais-
ser le temps a I’administration pénitentiaire de vouloir en savoir
plus. L'emploi de la force doit &tre évité autant que possible. Les
derniers détails seront communiqués uniquement aux camarades
destinés a participer a ’action.

Dans un premier temps, des piéces doivent étre préparées qui
nous permettront de bluffer: des extraits du dossier du pro-
ces, avec un faux tampon de la Gestapo. Ces documents seront
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éventuellement mis sous le nez des fonctionnaires francais hési-
tants. Nous n’avons pas de voiture et surtout pas d’essence.
Comment pouvons-nous arriver en voiture devant la prison, puis
disparaitre rapidement?

Tout d’abord, Lotte veut se présenter a la prison comme «fonc-
tionnaire civile allemande» pour reconnaitre le terrain. Dans ce
but, nous bricolons pendant des jours une broche en forme de
croix gammeée, «discréte» mais suffisamment visible. Nous ne
dénichons rien d’utilisable. Finalement, j’ai 'idée de découper
simplement une petite croix gammée dans un épais papier de
réclame doré. Lotte la fixe a son corsage et se met en route
tot le matin. A la porte d’entrée et a I’accueil de la prison des
Baumettes, 1'effet dépasse ce que nous attendions: la panique.
Les fonctionnaires francais compétents expliquent avec empres-
sement et soumission que la détenue ne peut pas étre présentée
actuellement, car elle a été transférée la veille a I’hopital pour
une jaunisse aigué...

Nous n’avons donc que quelques heures pour nous adapter
a la situation nouvelle. U’action doit se dérouler a midi précise,
a I’heure sacrée de midi lorsque tout Marseille sombre dans la
sieste. La camarade Denise travaille ici comme infirmieére, elle
nous renseigne sur I'emplacement des escaliers et des différentes
ailes du batiment; Anna, en compagnie d’autres détenues poli-
tiques, se trouve au dernier étage, dans la piéce la plus reculée,
sa fenétre est grillagée, et elle est sous surveillance spéciale de
la police frangaise sur ordre supérieur, en tant qu'«ennemie de
I’Etat» condamnée a quinze ans de bagne.

Nous prenons un taxi sur la Canebiere, a cinq: Lotte avec sa
broche en forme de croix gammée, les Viennois Max et Ignaz
tous les deux habillés au mieux et portant des porte-documents
noirs, un soldat allemand prét a déserter que nous avons persuadé
a participer, en uniforme, et moi avec ma canne et mon béret.
Expres, nous ne parlons qu’allemand, a voix haute et d’un ton
arrogant et saccadé, en houspillant le chauffeur lorsqu’il roule
trop lentement — direction ’h6pital! Une fois arrivés, sans payer
le prix de la course, nous donnons I’ordre au chauffeur de nous
attendre. Il le promet, intimidé et visiblement troublé. Une cha-
leur de midi torride écrase la place. Quelques policiers semblent
somnoler devant I’entrée. Un peu plus loin, trois «miliciens» en
uniforme noir, membres de la Milice fasciste francaise.
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L'un aprés 'autre, comme des visiteurs anodins, nous entrons
dans le hall sans nous presser. Personne au guichet de la récep-
tion. Midi. Appuyé sur ma canne, je monte les étages doucement,
escalier apreés escalier. Les autres attendent discrétement dans dif-
férents coins, chacun pour soi, en lisant des affiches sur des cas de
maladie ou le réglement intérieur. Arrivé en haut, je vois devant
moi un long couloir. Au fond, devant une porte, se trouvent
trois flics francais en uniforme normal, a moitié endormis, des
bouteilles de rouge a moitié vides posées a coté d’eux. Je reviens
lentement sur mes pas comme si je m’étais trompé d’étage, et
tout aussi lentement je redescends. Personne aux alentours. Pause
de midi. Arrivé en bas, je donne le signal a ceux qui m’attendent.

La voie semble libre. Le vrai spectacle peut commencer et doit
étre mené rondement — sinon c’est I’échec. Je monte a nouveau
avec les camarades, cette fois-ci en leur indiquant vite le chemin;
arrivés en haut, nous nous rassemblons. Les policiers somnolents
sursautent littéralement, bousculés et pris au dépourvu; Max et
Ignaz demandent dans un allemand énergique la présentation
immeédiate de la personne cherchée pour un «interrogatoire»,
Lotte «traduit» en mauvais frangais d’un ton non moins aigu,
notre soldat se tient au garde-a-vous et joue avec son pistolet de
service. Une mélée humaine bizarre déboule dans les escaliers:
Anna entourée de trois hommes et d’'une femme, derriére eux
des policiers qui protestent et le personnel de I’hopital horrifié
et indigné. C’est un scandale!, des huées contre les Boches, les flics
notent le numéro du taxi, Max et Ignaz tralnent Anna vers la
voiture, la poussent a 'intérieur et nous démarrons en trombe.
Les miliciens devant ’hopital nous saluent.

Nous nous arrétons sur la Canebiére, le boulevard central,
nous réglons la course et nous nous dispersons immédiatement
dans diftérentes directions. Dans une chambre d’hétel louée pour
cette journée, Anna peut se laver et se changer, je lui établis
une nouvelle carte d’identité préparée a ’avance, munie d’une
photo prise dans un photomaton au coin de la rue et diment
tamponnée. Par des voies détournées, nous nous rendons a Lyon
dans notre cache.

Cela fait presque deux ans que nous ne nous sommes pas parlé.
Rien que des lettres, des généralités et des mots codés écrits
ouvertement, les informations secrétes et intimes a I’encre invi-
sible. Je n’ai rien écrit sur ma relation avec Héléne, ni ouvertement
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ni de maniére codée, je n’y arrivais pas, voulant «remettre» ¢a au
moment de nos retrouvailles, si jamais cette libération réussissait.

Le moment est venu. Anna prend acte en silence, calme en
apparence. Puisque cela correspond a nos «accords», a notre
«maniére de voir»; pas de jalousie, de la franchise, de la sincérité.
Elle réagira plus tard: cela aura d’abord été pour elle comme une
douche froide aprés la chaleur des retrouvailles. Que ma relation
avec Héléne ne soit qu’une histoire passageére, elle ne semble pas
le croire vraiment. Elle ne me fait pas de scéne. Ce n’est pas son
genre. Elle ne me pose pas non plus d’ultimatum. Elle me fait
seulement comprendre clairement que cela ne peut continuer
ainsi. Héléne est moins diplomate. Elle se cramponne a moi avec
passion, des crises de larmes et des explosions de colére. Fidélité,
infidélité, bigamie, polygamie, mariage a trois, a quatre, théorie
et pratique — un pot-pourri de concepts bourdonne dans nos
réflexions, mais pour l'instant il y a des choses plus importantes.
La fin de la guerre est proche, et nous ne voulons pas prendre
du retard avec nos alternatives révolutionnaires. Je dois donc me
décider. Avec Anna, je me sens plus fortement lié et solidaire
apreés toutes ces épreuves. Avec Héléne, j’ai vécu une satisfaction
sexuelle plus intense, par contre je suis révulsé par son absolu-
tisme possessif. La fin de la guerre est proche, les événements
m’occupent complétement. Il reste peu de place pour des confu-
sions sentimentales. Peut-étre que nous allons tous nous détacher
les uns des autres?

SPAGHETTIS

Printemps 1944. Cette fois-ci je voyage, encore avec Hélene,
dans un train de voyageurs ordinaire de Lyon a Paris, avec de
faux papiers. Nous sommes toujours «Monsieur et Madame
Delas». Le voyage dure trois jours et trois nuits. Le controle a la
ligne de démarcation se passe sans encombre. La Feldgendarmerie
et d’autres militaires allemands montent comme d’habitude dans
le train, et passent de compartiment en compartiment. Les civils
frangais montrent leurs papiers d’identité et font a mi-voix et
en argot des remarques désagréables sur les Boches indésirables.
Ceux-ci bavardent en général avec I’accent des Allemands du
Nord. Bien entendu je comprends tout, mais je reste assis dans
mon coin sous une apparence impassible, appuyé sur la canne qui
correspond a ma carte de mutilé de guerre. Le train se remet en
route, et dans le compartiment les voyageurs donnent libre cours
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a leur mauvaise humeur. Habitués a ce genre de situation, ils ont
vite compris qu’il n’y a pas de mouchard dans le compartiment.

Revenue a Paris, sa ville natale, Héléne loue une chambre non
loin de la place Voltaire qui, selon les critéres de I’époque, me
parait confortable. Elle corrige les articles que j’écris dans un
francais imparfait, et les tape sur des stencils qui seront ensuite
ronéotypés et diffusés par des camarades parisiens sympathisants.
Je ne reste cette fois-ci que quelques semaines sur les bords de
la Seine, pour préparer notre retour et un déménagement plus
important. Pendant ce temps, Anna, Max et Lotte font les valises
et empaquettent nos affaires a Lyon et a Grenoble. C’est a Paris
que nous voulons vivre la fin de la guerre.

Les alliés occidentaux débarquent en Normandie en juin 1944.
Le nouveau front ne se déplace d’abord qu’avec lenteur puis en
accélérant en direction de Paris. Les attaques aériennes de la
Royal Air Force se font plus fréquentes et plus intenses au-dessus
de la capitale et en d’autres points de la France. C’est par petits
groupes que nous montons a Paris. Le voyage dure plusieurs
jours et plusieurs nuits. Cette fois, Max, Héléne et Lotte se sont
joints a moi. Les autorités militaires allemandes laissent délibéré-
ment une partie de ce train exceptionnellement long aux civils
francgais, une autre partie est occupée par des soldats allemands.
En cette derniére année de guerre, le commandement supérieur
de la Wehrmacht espere par ce mélange systématique protéger
les transports militaires contre des attaques aériennes alliées. Et
pourtant, pendant notre voyage, des bombes tombent régulié-
rement tout prés de la voie ferrée. A plusieurs reprises, le train
s’arréte pendant des heures pour se remettre ensuite lentement
en mouvement. La nuit il roule toutes lumiéres éteintes. Nos
provisions sont bientot épuisées, nous avons faim et soif.

Plusieurs fois pendant ce long voyage, nous lions conversation
avec de simples soldats allemands. Nous sommes alors double-
ment observés et suspectés. Les officiers allemands veillent sur
leurs hommes. Des civils frangais peuvent nous prendre pour
des «collabos». Tout de méme des discussions instructives sont
engagées. Intentionnellement, nous ne faisons que baragouiner
I’allemand. La lassitude des bidasses est plus que visible. Une
voiture-prison remplie de déserteurs est accrochée a ce train.

Sous le soleil d’été, des péches légerement abimées exhalent
leur parfum dans des cageots sur la voie d’a coté. Justement,
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notre train s’arréte a nouveau, directement devant la récolte
appétissante. Nous décidons, Max et moi, ainsi que deux sol-
dats allemands voyageant avec nous, de «réquisitionner» quelques
cageots, chacun prend une certaine quantité de péches, le reste
est distribué dans notre wagon aux familles francaises qui ont
des enfants. Les passagers saisissent ’occasion, d’abord un peu
inquiets, ils nous prennent peut-étre pour des «collaborateurs».
C’est un conflit de conscience, mais ’ardbme des fruits juteux est
le plus fort.

Subitement, le train s’arréte en plein jour en rase campagne.
Les rails ont été dynamités par un groupe de résistants francais.
Nous ne sommes pas loin de Dijon. Tous les voyageurs doivent
descendre avec leurs bagages, les militaires allemands continuent
leur route avec des voitures de la Wehrmacht, quelques centaines
de civils francais sont conduits en car et avec les moyens du bord
vers le point le plus proche de I'autre c6té de la voie ferrée inter-
rompue. Quelques-uns font de ’autostop.

«Halte! Tout le monde descend! Haut les mains! Fouillez-les
tous!» Le jeune chef, qui semble venir directement du front de
I’Est, est déchalné: «Si nous trouvons la moindre chose sur ces
voyous, toute la bande sera descendue.» Il nous prend apparem-
ment pour des résistants camouflés. Les Frangaises et les Francais
pris dans le filet comme nous, ne saisissent pas tout de suite
le sérieux de la situation, ils ne comprennent pas le sens des
menaces proférées avec brutalité. Quelques simples soldats com-
mencent a nous contrdler. Fouille de haut en bas, on cherche
visiblement des armes, peut-étre aussi des écrits. J’ai une boite de
spaghettis dans laquelle sont cachés quelques messages secrets et
des tracts. Le soldat la montre du doigt. Je la secoue en ricanant:
«Nudeln» («nouilles»). Un mot allemand qui doit lui étre familier.
C’est tout ce que je sais en allemand. Il ricane a son tour: «Ah
bon. Nudeln...» Je peux remballer mes pauvres affaires. La ten-
sion tombe, on n’a rien trouvé sur nous. Nous ne sommes donc
pas des partisans déguisés mais des Francgais moyens tout a fait
anodins. On nous laisse partir.

LA LIBERATION

Je pousse lentement mon vélo dans les rues et les ruelles de
Paris. Aottt 1944. Le maréchal Pétain adresse un dernier «appel»
a «son peuple» puis disparait. Depuis des jours et des nuits on
entend le grondement des combats qui approchent, venant de
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P’ouest. Je vis la libération de Paris en marchant du petit matin
jusqu’a tard le soir avec de courts arréts, de I’Est parisien jusqu’a
Boulogne-Billancourt, a 'extrémité sud-ouest de la ville. Le
métro ne marche plus et les pneus de ma bicyclette sont cre-
vés. Un Francais moyen en bleu de travail, béret basque sur la
téte, poussant un vélo déglingué sur le macadam. Personne ne
fait attention a moi. Je m’arréte souvent pour voir les derniéres
scénes d’une ére moribonde.

Lordre donné par Hitler de «défendre» Paris rue aprés rue
et d’anéantir ainsi la capitale francaise ne sera pas suivi par les
généraux allemands responsables des lieux. Le putsch de juillet
contre Hitler qui a échoué a Berlin il y a quelques semaines a,
par contre, réussi a Paris; des officiers en rébellion se sont impo-
sés ici, la plus grande partie des troupes allemandes s’est retirée
de Paris sans coup férir, seule une arriére-garde est restée. Je
passe devant eux: des soldats mal rasés, la mine défaite, montent
la garde au centre-ville devant ce qui reste de la Kommandantus,
attendant les Anglo-Ameéricains auxquels ils veulent se rendre.
Dans le quartier de la presse autour de la rue Réaumur, des pré-
paratifs intenses pour le changement de pouvoir sont en cours.
Paris-Soir, le grand quotidien du soir compromis par la collabo-
ration, disparait. Aux étages supérieurs du journal, les lettres en
bois peint visibles de loin sont en train d’étre démontées. Elles
sont jetées par des ouvriers les unes apreés les autres et tombent
sur le trottoir. Sous les applaudissements des badauds, elles sont
briilées dans un feu de joie.

Mon but, ce sont les usines Renault. Elles sont occupées par le
personnel. Un conseil ouvrier essaie de renouer avec les gréves
massives d’avant-guerre et méme d’aller plus loin. Monsieur
Renault était collaborateur. II doit &tre exproprié, non pas par
une nationalisation bureaucratique de la grande entreprise auto-
mobile, mais par un contrdle ouvrier et par ’autogestion. Lors de
I’assemblée générale, des agitateurs révolutionnaires parlent dans
ce sens sous les applaudissements des ouvriers et des employés,
en cette période de vide du pouvoir entre la Wehrmacht qui se
retire et les Alliés qui ne sont pas encore arriveés.

Paris cherche la continuité avec I’époque d’avant 1939, mais le
pain blanc des années de paix tarde a revenir. Les forces aériennes
de Hitler tentent encore quelques attaques nocturnes sur la capi-
tale francaise. Nous nous précipitons dans les couloirs du métro.
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Assis sur les voies surchargées du métro paralysé, nous attendons
la fin de I’alerte aérienne.
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Le 30 janvier 1945, jour anniversaire de sa prise de pouvoir,
Hitler s’adresse encore a ses partisans en hurlant:

J’attends de chaque homme valide qu’il engage son
corps et sa vie au combat. J'attends de chaque ma-
lade, handicapé ou autre personne indispensable a
Peffort de guerre qu’il travaille jusqu’au bout de ses
forces. J’attends des habitants des villes qu’ils forgent
des armes pour cette bataille et j’attends du paysan
qu’il fournisse le pain pour les soldats en restreignant
au maximum ses propres besoins...

En février 1945, Roosevelt, Churchill et Staline fixent a Yalta
les structures de la politique mondiale de ’aprés-guerre. En avril,
I’empire hitlérien s’écroule définitivement. Le premier mai, on
annonce la fin de Hitler par un communiqué en provenance du
«quartier général du Fiithrer». Il serait «tombé pour I’Allemagne,
en combattant le bolchevisme jusqu’a son dernier souflle». Juste
avant, il a désigné son successeur en la personne de ’amiral
Donitz. La Seconde Guerre mondiale se termine sans les évé-
nements révolutionnaires que nous attendions en Europe. 11 n’y
a pas de répétition ou de continuation des années 1917-1918.
Hindels nous écrit de Suede:

La Seconde Guerre mondiale impérialiste s’est ter-
minée par une terrible catastrophe pour la cause du
socialisme: dans aucun des pays en guerre, on n’a vu
éclater la guerre civile contre les exploiteurs, ni la
révolution prolétarienne. Le caractére impérialiste de
la Russie de Staline apparait au grand jour

La guerre est finie. Mais il n’est pas encore facile de se dépla-
cer. Les quatre puissances d’occupation demandent des piéces
d’identité, des visas, des autorisations spéciales. Avec un groupe
des Jeunesses socialistes, j’entreprends le voyage de Paris au Tyrol
pour participer a une rencontre internationale de la jeunesse a
Berwang. Les destinations de mon voyage sont Linz et Vienne.
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Je pars en éclaireur. Les autres préparent encore a Paris leur
retour. Pas tous. Ignaz Duhl a disparu a Marseille. Selon les
derniéres nouvelles, il a été reconnu sur la Canebiére par un
camarade d’école viennois portant I'uniforme de la Wehrmacht:
«Mais dis donc, c’est Duhl le Juif!» Mes recherches dans les
morgues ou se trouvent les dépouilles de ceux que la Gestapo et
la Feldgendarmerie ont encore fusillés avant de battre en retraite
restent infructueuses. Jeanne a été transférée dans une autre pri-
son a Rennes et de la, déportée a Ravensbriick. Elle a survécu
et rentre en France en passant par la Suéde. Edith a été arrétée a
Valence «en flagrant délit», alors qu’elle discutait avec un soldat
de la Wehrmacht sur les bords du Rhone et qu’elle lui remettait
un tract. Un collaborateur caché dans les buissons a entendu la
conversation et a dénoncé le «couple d’amoureux». Pendant des
nuits, Edith a été interrogée par la Gestapo, et elle a réussi a jouer
jusqu’a la fin le r6le de la Francaise naive. Simulant une crise
d’appendicite, elle a pu étre libérée de I’hdpital de la prison par
un groupe de résistants gaullistes.

Le train fonce dans la nuit. Il se rapproche de la frontiére
franco-suisse. Kegel doit m’attendre a la gare d’Innsbruck. Il a été
arrété par la Gestapo en 1944 a Paris et déporté a Buchenwald;
c’est la qu’il a vécu l'effondrement du régime hitlérien, et il
travaille depuis la fin de la guerre a la Chambre du travail de
Linz. Un congé spécial pour qu’il puisse se reposer en France
ou en Suisse lui a été refusé par I’arbitraire bureaucratique des
puissances d’occupation. Maintenant nous allons enfin nous
revoir — au Tyrol.

C’est en vain que j’attends devant la gare enneigée d’Inns-
bruck. Pas la moindre trace de Kegel. Il a «disparu sans laisser de
trace» entre Linz et Urfahr, comme je I’apprendrai quelques jours
plus tard. Il faut que j’aille a Linz puis a Vienne pour retrouver
mon ami. La mére de Kegel est désespérée. Aprés les épreuves
qu’elle a endurées lors de sa détention par la Gestapo — elle a
été condamnée en décembre 1943 par le «tribunal populaire»
nazi de Vienne a dix ans de prison pour «préparation a la haute
trahison». Elle vient de perdre son fils pour la deuxiéme fois,
d’une maniére qui pour le moment n’est pas encore claire, et
peut-étre pour un temps indéterminé. Je parle au maire de Linz,
Ernst Koref. Il hausse les épaules.
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Chez la mére de Kegel, je rencontre pour la premiére fois
Roman et Emmy Rosdolsky. Il est Polonais, historien marxiste
et dissident communiste. Sa femme est viennoise et faisait déja
partie de ’Opposition de gauche dans les années 1920. Eux aussi
ont la police secréte stalinienne a leurs trousses. Au début de la
guerre, en Pologne, devant les armées staliniennes qui avangaient
ils ont fui a pied pour Cracovie, en espérant se fondre dans la
masse. En 1942 ils ont été arrétés par la Gestapo. Aprés I’effon-
drement du 3¢ Reich, ils ont voulu s’établir a Vienne. Hésitant
quelque peu, tout comme Kegel et Maria Fischer, ils ont décidé
de rester a Linz jusqu’a nouvel ordre. Et voila la preuve que
méme ici on n’est pas a ’abri des bras longs du NKVD!. Roman
et Emmy se préparent a une nouvelle émigration vers I’Ameé-
rique. Ils me mettent en garde contre un voyage a Vienne, dans
la zone d’occupation soviétique. Je pars quand méme.

Avec ma carte d’identité francaise, le contrdle a la ligne de
démarcation est superficiel. A Vienne, c’est la consternation, et
parmi les dissidents de gauche c’est la panique. Hindels est ren-
tré de Suede, et il a des contacts avec I’état-major soviétique a
Vienne. Finalement, il parvient a obtenir quelques détails; Karl
Fischer a été kidnappé entre Linz et Urfahr par des agents secrets
de Staline, il a été condamné a quinze ans en tant que «trots-
kiste» et envoyé en Sibérie. Un signal d’alarme pour tous les
hérétiques. Peter Strasser pense qu’actuellement et étant donné
les circonstances, je ne devrais pas séjourner dans la zone occu-
pée par les troupes staliniennes. Mais je ne veux pas quitter si vite
ma ville natale. Je marche a pas lourds dans les rues enneigées a
la recherche du passé. Ma meére et mon pére, tous mes parents et
beaucoup d’amis restés en Autriche ont été délogeés, déportés et
assassinés par le régime de Hitler. Malgré cela, je cherche. Mes
parents auraient pu fuir, une derniére occasion s’était présentée
pour Budapest; mais malgré la terreur ils n’ont pas pu s’arracher
de Vienne, croyant jusqu’a la fin que la guerre ne durerait pas
si longtemps, que le régime brun allait bientdt s’écrouler. Une
illusion partagée par des millions d’autres victimes, et qu’ils ont
payé de leur vie.

L’'immeuble municipal de la Neulinggasse ot nous avons vécu
jusqu’a la fin, ou les policiers de Schuschnigg m’ont arrété en

1. NKVD': commissariat du peuple aux affaires intérieures soviétiques, chargé des purges,
il succede a la Guépéou en 1934.
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1936, et d’ou mes parents furent délogés et chassés en 1938,
est légérement endommagé par une bombe. Dans notre ancien
appartement se trouve maintenant une famille avec des enfants
et la grand-meére. Les voisins me reconnaissent tout de suite et
se répandent en exclamations: «Mon Dieu!» Un autre habitant
se plaint auprés de moi d’étre poursuivi comme ancien membre
du NSDAP:

— Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire? Nous avons toujours
été des sociaux-démocrates. Monsieur votre pére lui-méme m’a
conseillé d’entrer au parti pour ne pas perdre mon travail comme
employé technique au journal Neue Freie Presse.

Dans la Burggasse, la petite madame Hanousek, italienne du
Nord par naissance, m’embrasse et commence a pleurer. Juste
aprés la guerre, elle m’a envoyé a Paris un petit paquet de
Vanillekipferl>. A la mairie, je rends visite & Monsieur Honay qui
est conseiller municipal. Nous sommes des amis de longue date.
Dans sa famille, je trouve des traces de mes parents; avant leur
déportation, ils ont déposé ici des livres précieux, de ’argenterie,
des photos. Chez d’autres amis je découvre notre bonne vieille
machine a coudre avec laquelle, enfant, j’ai joué. Je reconnais
chaque petite vis, chaque manette, et je crois voir ma mere assise
devant. Je I’entends actionner la pédale et coudre, je la vois ajus-
ter le tissu et bobiner, faire une pause et continuer a coudre et
me dire : «Fais attention, ne joue pas avec ’aiguille.» Malgré tout,
ma meére est peut-&tre encore la?

Les ruelles de mon enfance, les rues de ma jeunesse sont un
tas de décombres. Des bombes américaines et britanniques, des
commandos de dynamitage des nazis, les troupes de démolition
russes ont fait rage ici. La Matthiusgasse est plongée dans I’obs-
curité, on a fait sauter la voie de raccordement du petit train. Les
berges du canal du Danube sont dévastées, le Prater est détruit.
Les ponts sur le canal ont été remplacés par des constructions
en bois. La guerre est finie. C’est dimanche aujourd’hui. Un
groupe de jeunes tourne au coin. Des chemises bleues, des
fanions rouges, comme autrefois. Ils passent devant les ruines des
maisons et chantent quelque chose qui parle de drapeaux et de
vent, «qui manifestent notre foi, ’homme est bon...». Il reste de
la neige sur les décombres...

2. Spécialité autrichienne, gateau sec a la vanille en forme de petit croissant.
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