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Georg Scheuer est né en 1915 en Autriche, dans ce qui était encore 
l’Empire des Habsbourg. Éveillé très jeune à la politique, il assiste à 
l’écroulement de la première république autrichienne, à l’avènement de la 
dictature et rencontre les premières chemises brunes.

À 15 ans, il choisit son camp, celui des travailleurs, et milite aux Jeu-
nesses socialistes, puis aux Jeunesses communistes.

Sa fidélité aux idéaux révolutionnaires de la Révolution russe, ses lec-
tures, ses rencontres, l’amènent à rejoindre les trotskistes autrichiens. Il 
est arrêté pour ses activités révolutionnaires en 1936 et condamné à cinq 
ans de réclusion. Par chance, il est amnistié en février 1938, à la veille 
de l’Anschluss, et peut quitter l’Autriche juste avant l’arrivée des troupes 
hitlériennes.

Réfugié en France, il y poursuit son combat pour la révolution et contre 
le fascisme. Mais, à la déclaration de guerre, comme tant d’autres militants 
antifascistes devenus du jour au lendemain des « ressortissants ennemis », 
il est interné au camp des Milles, près d’Aix-en-Provence. Évadé, il pour-
suit dans la clandestinité son combat contre les nazis.

La Libération n’est pas la fin du cauchemar. Presque tous les siens ont 
été exterminés en Autriche par les nazis. Un de ses meilleurs camarade, 
rescapé de Buchenwald, est kidnappé par la police stalinienne et envoyé 
au Goulag.

Après la guerre, Georg Scheuer a été correspondant à Paris de jour-
naux étrangers, rédacteur à l’AFP et auteur de plusieurs ouvrages histo-
riques. Il est décédé à Vienne en 1996.
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Avant-propos

Dans ce livre consacré à ses souvenirs, Georg Scheuer (1915-
1996) raconte son parcours militant au cours des années 1930-
1945 en Autriche d’abord, puis en France, où il s’était alors 
réfugié. Né dans un milieu juif  –  ses parents seront déportés et 
assassinés par les SS dans un camp en Biélorussie en 1942  –, il 
adhère très jeune aux organisations de jeunesse du Parti ouvrier 
social-démocrate d’Autriche (SDAPÖ) : l’Association des col-
légiens socialistes, la Jeunesse socialiste ouvrière, les Faucons 
rouges. Scheuer fait en effet partie de cette génération qui s’est 
trouvée plongée dans la tourmente des années 1930 : la crise 
économique, la montée du nazisme et du stalinisme, la guerre 
mondiale et le combat dans la clandestinité.

L’Autriche de cette époque était ce qu’il restait de l’immense 
empire austro-hongrois qui s’était écroulé en 1918. C’était un 
petit pays en proie à bien des convulsions politiques et sociales. 
En même temps, la classe ouvrière y était très fortement orga-
nisée dans le Parti social-démocrate, le SDAPÖ. Celui-ci, après 
une période où il avait été en butte à la répression entre 1883 
et 1891, avait connu un développement considérable. Il portait 
les espoirs de centaines de milliers de travailleurs, qui voulaient 
non seulement en finir enfin avec la monarchie surannée, mais 
aussi avec l’ordre bourgeois.

Ce n’était plus la perspective de la direction du parti depuis long-
temps. Comme ce fut le cas dans presque toute la 2e Internationale, 
elle s’était progressivement intégrée dans le jeu parlementaire et 
avait fini par se ranger derrière la monarchie en approuvant la 
guerre, en août 1914. Mais à partir de 1916, lorsque le mécon-
tentement contre la guerre et ses conséquences  –  innombrables 
morts sur le front, destructions et privations à l’arrière  –  com-
mença à se faire sentir, le Parti social-démocrate commença à 
prendre ses distances et à parler de paix. En novembre 1918, 
l’empire vermoulu des Habsbourg, qui avait duré plus de 600 
ans, s’effondra. Au total 1,5 million de soldats avaient été tués 
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et 4 millions blessés. La situation économique était catastro-
phique. Les différentes nationalités opprimées prirent aussitôt 
leur indépendance et, dans ce qui restait de l’empire et qu’on 
appelait alors l’Autriche allemande, la république fut proclamée. 
À Vienne et dans de nombreuses villes industrielles, des conseils 
ouvriers apparurent. En partie décomposé, l’appareil d’État était 
paralysé. La révolution sociale était à l’ordre du jour.

Ce fut particulièrement le cas au printemps 1919, au moment 
où la révolution se développait aussi en Bavière et dans la 
Hongrie voisines. Avec le prolétariat allemand, la classe ouvrière 
autrichienne était une des plus organisées d’Europe. Dans cette 
après-guerre de crise, elle aurait pu incarner une tout autre pers-
pective que les nationalismes dont une nouvelle montée se pré-
parait. Mais le Parti social-démocrate utilisa tout son poids pour 
empêcher la vague révolutionnaire d’aller à son terme.

Les dirigeants sociaux-démocrates réussirent plus facilement 
qu’en Allemagne, où les soubresauts révolutionnaires se poursui-
virent jusqu’en 1923, à contenir la pression des masses. Le Parti 
social-démocrate prit ainsi la tête d’un gouvernement de coali-
tion avec la droite réactionnaire. Un certain nombre de réformes 
sociales furent mises en œuvre : congés payés, réduction du temps 
de travail, assurance-maladie, droit de vote des femmes, inter-
diction du travail des enfants, abolition de la peine de mort, etc. 
Comme souvent dans de telles circonstances, la bourgeoisie, de 
peur de tout perdre, acceptait d’accorder ce qu’elle refusait depuis 
des décennies. Mais en même temps le gouvernement réprima 
toute expression de la combativité des masses. En février 1919 à 
Graz, la deuxième ville du pays, puis en avril et en juin à Vienne, 
la police tira sur des manifestants communistes. La Garde rouge 
issue des conseils de soldats fut désarmée. Les conseils ouvriers 
furent institutionnalisés et transformés en un gigantesque appa-
reil bureaucratique.

En octobre 1920, la situation s’étant stabilisée pour les possé-
dants et le Parti social-démocrate ayant reculé lors des élections 
générales, il quitta le gouvernement et se replia sur Vienne, où 
il avait remporté la majorité absolue lors des premières élec-
tions municipales de mai 1919. Il y développa alors tout une 
série de réformes sociales : construction de logements sociaux, 
développement des transports en commun et des services de 
santé, dépoussiérage des programmes de l’école publique, etc. La 
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capitale allait désormais être connue comme « Vienne la rouge ». 
Tout cela ne fut pas pour rien dans le poids considérable que le 
parti conserva dans cette période.

Né en 1915, Georg Scheuer est trop jeune pour avoir vécu 
consciemment cette période de l’immédiate après-guerre. Mais 
au début des années 1930, lorsqu’il s’engage dans l’action poli-
tique, il ressent rapidement la pusillanimité de la direction du 
Parti social-démocrate face à la montée du fascisme. En 1930, le 
SDAPÖ représentait encore 41 % de l’électorat et revendiquait 
600 000 membres. Il animait plus d’une trentaine d’organisations 
de masse de toutes sortes : culturelles, sportives, mais aussi de 
libres penseurs, une union antialcoolique, une association pour 
la promotion de la crémation, jusqu’à une ligue de secouristes 
ouvriers, etc. Pour un pays de 6,7 millions d’habitants, c’était 
considérable. Mais sa politique réformiste, en particulier à Vienne, 
qui avait été tolérée par la bourgeoisie un certain temps, ne le 
fut plus lorsque la crise économique mondiale toucha l’Autriche 
de plein fouet à partir de 1931. Les classes laborieuses en furent 
les principales victimes, avec la hausse du chômage, les baisses 
de salaire, les licenciements de fonctionnaires, la réduction des 
allocations de chômage, l’augmentation des taxes. La situation 
politique changea rapidement, avec une montée des forces de la 
réaction. Le mouvement ouvrier était visé.

Dans ce contexte, ce dont le prolétariat avait besoin, c’était 
d’une direction de combat, déterminée à donner à la classe 
ouvrière toutes ses chances dans les affrontements politiques 
qui se profilaient inéluctablement. La direction du Parti social-
démocrate était tout sauf cela, comme son attitude l’avait montré 
depuis des années. Trotsky, qui avait vécu en exil en Autriche 
entre 1907 et 1914 et avait eu l’occasion de le connaître de 
l’intérieur, avait, en 1921, porté un jugement sévère sur le parti 
autrichien. Ce jugement allait se révéler malheureusement pré-
monitoire. C’est en effet après être resté, à plusieurs reprises, 
l’arme au pied devant l’offensive de la réaction que la direc-
tion du Parti socialiste engagea, en février 1934, à reculons, une 
insurrection mal préparée qui se termina par une défaite tragique.

Ayant pris conscience rapidement que le SDAPÖ n’était pas 
le parti dont la classe ouvrière avait besoin, Scheuer rejoint, dès 
1931, la Jeunesse communiste. Mais s’il regroupait des militants 
courageux, le Parti communiste autrichien demeurait un nain 
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politique à côté de la social-démocratie. Et surtout, il était en 
pleine phase de stalinisation. La faillite sans combat du Parti com-
muniste allemand lors de l’arrivée au pouvoir de Hitler en 1933 
amène Scheuer à se poser bien des questions. Il a lu en biblio-
thèque les œuvres de Lénine et s’oriente progressivement vers 
le « bolchevisme-léninisme », comme on disait alors. Il fait ainsi 
partie de la petite poignée de militants qui se reconnaissent dans 
le combat de Léon Trotsky et qui se regroupent pour défendre 
l’idéal communiste contre la réaction stalinienne pour tenter de 
construire un des premiers groupes de l’Opposition de gauche en 
Autriche. Et cela, dans des conditions difficiles de clandestinité, 
sous la dictature mise en place après l’écrasement de l’insurrec-
tion de février 1934. Il n’avait alors que 20 ans.

Arrêté fin 1936, Scheuer est condamné en 1937 à cinq ans de 
forteresse lors du « procès des trotskistes » de Vienne. Quelques 
mois après, en février 1938, il aura la chance de profiter d’une 
amnistie générale et pourra franchir la frontière tchécoslovaque, 
le 11 mars… un jour avant l’entrée de la Wehrmacht allemande 
en Autriche et son annexion par le régime nazi.

Scheuer réussit ensuite à se réfugier en France. Avec l’éclate-
ment de la guerre, comme tous les réfugiés allemands et autri-
chiens ayant fui le nazisme, il sera considéré comme un potentiel 
« agent de la cinquième colonne » et interné, par la police fran-
çaise, dans le camp des Milles, près d’Aix-en-Provence. Il par-
viendra à s’en échapper, sera repris, s’échappera à nouveau, et 
continuera, dans la clandestinité, le combat contre le fascisme et 
l’occupant nazi.

Au cours de la guerre, en désaccord avec la proclamation de 
la 4e  Internationale, qu’il jugeait prématurée, il rompt avec les 
analyses trotskistes, tout en gardant des positions internationa-
listes. Le petit groupe d’exilés d’origine germanique dans lequel 
il milite sortit décimé de la guerre : plusieurs d’entre eux ont été 
fusillés par la Gestapo, d’autres ont disparu dans des camps de 
concentration. Un autre de ses camarades, qui avait survécu au 
camp de Buchenwald et était rentré en Autriche, sera arrêté en 
1947 par le NKVD, la police politique stalinienne, et à nouveau 
déporté, cette fois au Goulag, jusqu’en 1955.

La fin de la guerre entraîne pour Georg Scheuer, comme pour 
beaucoup de militants de cette génération, une perte de repères. 
Il est démoralisé par l’absence de vague révolutionnaire, par le 
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stalinisme apparemment triomphant et par les multiples scissions 
que connurent les différents petits groupes révolutionnaires, bor-
diguistes, ultragauches, anarchistes, avec lesquels il tente de rester 
en contact. Après-guerre, pour l’essentiel, Georg Scheuer n’aura 
plus qu’une activité d’écrivain et de journaliste.

Il nous reste son témoignage : celui d’un militant courageux, 
d’un de ceux qui ont gardé le flambeau dans une période difficile 
et qui ont contribué, malgré toutes les vicissitudes, à ce que les 
idées révolutionnaires ne disparaissent pas. Que son témoignage 
serve aux générations d’aujourd’hui à assimiler les expériences 
du passé et à s’armer pour les combats de demain.

Les éditeurs, octobre 2022





À mes camarades de l’époque.
G. S.

Enfant perdu

Sentinelle perdue dans la guerre de la liberté,
J’ai fidèlement tenu depuis trente ans.
J’ai combattu sans espoir de vaincre ;

Je savais que je ne rentrerais pas valide au foyer.
J’ai veillé jour et nuit, incapable de dormir

Comme faisait sous la tente la troupe des amis
(D’ailleurs, les ronflements sonores de ces braves

Me tenaient les yeux ouverts si j’avais un peu sommeil).
Dans ces nuits-là, je me suis morfondu souvent,

Et j’ai connu la peur (seuls les fous n’ont pas peur).
Pour la mettre en fuite, je sifflais alors

Les vers impertinents d’un chant railleur.
Oui, je suis resté vigilant, l’arme au bras.

Et si je voyais venir quelque coquin suspect,
Je tirais juste et lui logeais dans les tripes

Une balle brûlante, chaude comme braise.
Il pouvait sans doute arriver quelquefois

Qu’un triste coquin de ce genre sût également
Tirer juste. Je ne puis, hélas ! pas dire le contraire :

Mes plaies sont béantes, mon sang se répand.
Une sentinelle est manquante !… Mes plaies sont béantes

L’un tombe, les autres serrent les rangs…
Mais je tombe invaincu, et mes armes

Sont intactes… Seul, mon cœur est à bout.

Heinrich Heine, Romancero, Lazarus, 23

Traduction publiée dans
Heinrich Heine, Pages choisies,
Paris, Éditions Sociales, 1964.
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chapitre 1

La foi

Que Dieu préserve1…

À 21 ans, Alice Leimdörfer quitta la plaine magyare pour la 
capitale lointaine, Vienne. Fille d’un agriculteur-artisan ruiné, 
elle était née à Temesvar2 et avait grandi dans le Banat, îlot 
souabe de langue allemande. À Vienne, elle travaillait « au pair » 
chez des parents éloignés tout en faisant des études de musique. 
Fréquentant assidûment l’Opéra aux places debout les moins 
chères, c’est là qu’elle fit la connaissance de Heinrich Scheuer. 
Il avait 27 ans, cadet d’une famille nombreuse du village de 
Schaffa (Safov) en Moravie du Sud, proche de la frontière avec la 
Basse-Autriche, dans la région située entre Retz et Znaim3. Ses 
parents vivaient modestement d’une épicerie. Dès leur jeunesse, 
les enfants étaient envoyés à Vienne pour chercher du travail et 
pour y « réussir ». Heinrich était le dernier. Assez tôt il s’était 
libéré de la religion transmise et des contraintes familiales et était 
devenu panthéiste et pacifiste. Il travaillait comme rédacteur à 
l’agence de presse impériale.

Étant tombés amoureux, Alice et Heinrich échafaudaient 
des plans pour l’avenir. Ils se marièrent fin mai 1914 à Vienne, 
quelques semaines seulement avant le coup de feu de Sarajevo. 
L’ombre de la guerre planait déjà sur l’empire des Habsbourg. 
Tout de suite après le mariage, Heinrich se retrouva à son poste 
de rédacteur. Comme la plupart de leurs contemporains ils 
croyaient que la guerre serait terminée à Noël, au plus tard en 
1915, « victorieusement » bien entendu.

Mais la guerre ne faisait que démarrer vraiment. Mes oncles 
Jacob, Julius et Siegfried se trouvaient dans les tranchées du front 

1. Hymne des Habsbourg.
2. Timisoara en Roumanie, centre économique et culturel de la région du Banat. Après la 
Première Guerre mondiale, le traité de Trianon détachait le Banat de la Hongrie pour en 
attribuer un tiers à la Yougoslavie et deux tiers à la Roumanie.
3. Retz se trouve du côté autrichien, Znaim (Znojmo en tchèque) du côté tchèque.
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oriental ou étaient prisonniers en Sibérie. Mon père, habillé de 
son uniforme noir de fonctionnaire avec un sabre arrondi (la poi-
gnée dorée avec l’écusson impérial), se rendait tôt le matin à son 
bureau et rédigeait les dépêches parlant de batailles et d’occupa-
tions, de retraites et d’avancées, d’attentats et de révoltes.

Pour moi, tout commence un soir d’hiver à Vienne. Enfant, 
je me trouve à la fenêtre de notre appartement minuscule dans 
la Matthäusgasse : une pièce, une petite chambre, cuisine, l’eau 
et les cabinets sur le palier. Je fixe la ruelle grise. Le lanternier 
avance dans la neige. Avec un long bâton, une petite flamme au 
bout, il allume le réverbère à gaz en face de notre fenêtre. Le petit 
train souffle sur le viaduc et nous envoie son épaisse fumée noire. 
Il transporte des troupes, des munitions et des vivres d’une gare 
à l’autre. Des soldats défilent tout près dans la RadetzkyStrasse. 
Ils chantent en cadence, et nous, les enfants, balbutions avec eux 
les chants guerriers et impérialistes : Ce Dieu qui fit pousser le fer… 
Prince Eugène, le chevalier noble… J’avais un camarade… Le sabre de 
fonctionnaire et un ours en peluche, ce sont mes premiers jouets. 
Je ne veux pas rester seul et j’appelle ma mère. J’ai peur que des 
soldats l’arrêtent et l’emmènent. Je crains le monstre aveugle 
dont tout le monde parle et se plaint : la guerre ! Blocus alimen-
taire : le pain est jaune et s’émiette dans la main.

Notre voisin Withalm aime la boisson et adore le vieil empe-
reur. Une fois il m’attire chez lui et me montre avec vénération 
les portraits de Sa Majesté sur le dessus de sa cheminée. Un 
autre voisin s’appelle Zweig, il est boucher de métier. Même 
en ces temps de pénurie, les Zweig ont naturellement toujours 
de la viande, pourtant chère et sévèrement rationnée. Parfois ils 
nous vendent un tout petit morceau ou un os à moelle pour la 
soupe. Peu après ma naissance, le bon vieil empereur quitte la 
scène définitivement. Il a régné pendant soixante-huit ans et n’a 
réussi à déclencher qu’une seule guerre mondiale, les peuples 
l’aimaient beaucoup et mouraient volontiers pour lui. Mais tout 
a une fin.

Nous nous chauffons avec un petit poêle en fer. Il se trouve 
dans la cuisine, les portes menant à la salle de séjour et à la petite 
chambre sont ouvertes, ainsi la chaleur peut-elle se répandre dans 
le logement entier. Tôt le matin, avant d’allumer le feu, on net-
toie. Le tuyau du poêle entre dans le plafond, il est bouché par 
la suie. Ma mère s’agenouille devant le poêle et nettoie. Tout à 
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coup, une avalanche de suie tombe et couvre la pièce. Tout est 
noir.

Le charbon entreposé dans la cave est monté dans une hotte 
et vidé dans la boîte à charbon de la cuisine. J’adore me réfugier 
dans cette boîte quand elle est encore vide. Je referme le cou-
vercle. Personne ne sait où je suis. Georges, où es-tu ? Lorsque je 
sors, je suis noir de poussière de charbon et maman me baigne 
dans le baquet en bois. Plusieurs fois elle prend le seau pour 
chercher de l’eau sur le palier et le chauffe sur le poêle. Le 
baquet est posé sur deux tabourets. On mélange l’eau chaude 
et l’eau froide. Après le bain, on retire le bouchon en bois, et 
l’eau sale coule dans un seau qu’on doit sortir et vider dans les 
toilettes.

Quel contraste avec la bibliothèque dans la petite chambre ! 
Elle va jusqu’au plafond et comprend au moins mille volumes. 
Mon père les a acquis depuis sa première jeunesse, soigneusement 
conservés, numérotés. Les annotations discrètes et les coupures de 
journaux et de revues témoignent du monde intellectuel de mes 
parents, de leurs penchants, de leurs opinions et de leurs goûts. 
Le Urfaust de Goethe porte le « Numéro Un » dans cette longue 
liste ; suivent les classiques, Zarathoustra de Nietzsche, Liliencron, 
Bocacce, Verlaine et Baudelaire, Oscar Wilde, Shakespeare, 
Hebbel, Bjornson, Richard Wagner, Lenau et Dickens. Puis 
Ibsen, Hofmannsthal, Dehmel, Gerhard Hauptmann, Petzold, 
Platen et Stefan Zweig, pour qui mon père a travaillé un cer-
tain temps comme secrétaire. Pour finir Thomas Mann, Tolstoï, 
Dostoïevski, Gottfried Keller, Nestroy et… les Grabennymphen de 
17894. Et naturellement Karl Kraus. Les dates d’édition m’in-
diquent le seuil de la Première Guerre mondiale, Les derniers 
jours de l’humanité 5 ont commencé. Il y a encore des Audiences 
chez François-Joseph, Histoires juives de Perez, Otto Weininger, le 
Don Quichotte de Cervantes, Wedekind, les Pensées et souvenirs de 
Bismarck, une Histoire populaire des Juifs, et enfin, rangés côte à 
côte, la Bible pour la maison en édition art nouveau 1912, Vie et 
œuvre de Bouddha, L’Unique et sa propriété de Stirner, une version 

4. Récits sur la vie des prostituées de Vienne (les « nymphes »), déambulant notamment sur 
le « Graben », artère principale du centre-ville. Ce petit recueil était interdit sous l’impé-
ratrice Marie-Thérèse mais vendu sous le manteau, il constituait un petit trésor pour les 
bibliophiles.
5. Titre de l’une des œuvres principales de Karl Kraus.
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allemande du Coran (éditée en 1857 à Bielefeld), la Critique de la 
raison pure de Kant, imprimée en 1916 « sur papier de guerre » et 
les Œuvres complètes de Spinoza. Mes parents, dégagés de préjugés 
anciens, ne se sont pas encore fixés sur des idées nouvelles. Ils 
cherchent et doutent.

C’est la lutte finale…

Dans notre ruelle sale et grise, il arrive un peu d’air frais, 
une sorte de reflet rouge du grand tremblement de terre à l’Est. 
Les gens s’agglutinent dans les rues, appellent et chantent. La 
guerre est perdue, la monarchie tombée en miettes, l’Autriche 
sera une République. Sur une photo, je vois mon père assister 
comme reporter à un rassemblement devant la mairie de Vienne. 
C’est Karl Leuthner6 qui parle, on voit également dans la foule 
Julius Deutsch7 et des soldats démobilisés. Le 4 novembre 1919 
le Redaktionskonzipist (rédacteur en bas de l’échelle hiérarchique) 
Heinrich Scheuer, par une lettre personnelle du chancelier fédé-
ral Karl Renner, est nommé « rédacteur » :

Je vous nomme rédacteur au Bureau de correspon-
dances télégraphiques où vous serez maintenu à 
l’emploi occupé jusqu’à présent. Il n’y a pas de chan-
gement dans le montant de vos émoluments suite à 
cette décision.

L’électricité dans notre appartement ! Finies les lampes à pétrole. 
On tourne un petit bouton et les pièces s’éclairent comme en 
plein jour. Et puis mes parents ont fait l’acquisition d’un piano. 
On le monte en poussant et ma mère est heureuse. Elle s’exerce 
en jouant des Lieder de Schubert, accompagnant son propre 
chant. Et on achète une machine à coudre. Ma mère la fait mar-
cher avec son pied, bobine et coud, je me tiens debout à ses côtés 
et je veux participer à ce jeu. Fais attention, dit-elle, ne joue pas 
avec l’aiguille. Nous attendons mon oncle Julius qui doit rentrer 
de captivité en Russie. Tous les frères et sœurs de mon père sont 
rassemblés dans son appartement de célibataire et préparent tout 
pour recevoir le frère disparu pendant des années. Les soldats 
rentrent peu à peu, seuls les morts restent au loin. Un soir, mon 
père chantonne une chanson nouvelle, jusqu’alors inconnue pour 

6. Karl Leuthner (1868-1914) : social-démocrate autrichien.
7. Julius Deutsch (1884-1968) : dirigeant du Schutzbund, milice armée du Parti social-
démocrate autrichien.
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nous, une mélodie solennelle et émouvante. Pour l’instant il ne 
connaît que le texte du refrain : C’est la lutte finale…

Les inscriptions impériales disparaissent, le Bureau télégra-
phique impérial et royal devient l’Agence officielle des infor-
mations, l’uniforme noir sera échangé contre un complet civil. 
Mes parents adhèrent au SDAP, le Parti ouvrier social-démocrate 
d’Autriche. Chaque mois le « camarade » passe pour apporter la 
revue mensuelle Der Sozialdemokrat et les timbres de cotisation à 
coller dans le carnet d’adhérent. Et puis on discute. Nous prenons 
un abonnement à l’Arbeiter-Zeitung (AZ), journal du parti, mais 
également à la Neue Freie Presse8. Dans l’AZ, je commence par 
admirer les caricatures : propriétaires et trafiquants ventrus, pro-
létaires hâves. Je demande à connaître la signification des lettres, 
je joue sur une vieille machine à écrire et j’apprends à lire.

Je suis amoureux de la jeune institutrice, Mademoiselle Fiala, 
je la vois dans mes rêves. Mais bientôt un instituteur, Monsieur 
Mang la remplace, il revient du front, blessé par balle aux tes-
ticules, il met le doigt dans son nez et nous gifle. Nous n’osons 
pas le raconter à nos parents, nous avons honte d’avoir été battus, 
dans cette école primaire, à l’ombre de l’église Kolonitz dont le 
clocher est orné d’un croissant à côté de la croix, en souvenir du 
siège de la ville par les Turcs en 1683.

La petite Rose vient au monde en décembre. Je dors entre 
mes parents dans le lit conjugal lorsque ma mère est prise par 
les douleurs. Gémissements et agitation. On appelle une sage-
femme, après un examen rapide elle prépare l’entrée dans une 
maternité. Le nouveau-né portera le nom de notre grand-mère 
Rosa Scheuer. Papa est amoureux de la petite Rose, avant même 
qu’elle n’arrive à la maison. Il lave les couches, pour lui son 
caca a un parfum de roses. Nous sommes en 1919, un an après 
le « renversement », après la « révolution de novembre » et la pro-
clamation de la République. C’est pourquoi notre cercle d’amis 
la salue comme « petite républicaine ». Elle est jolie, intelligente, 
douée et entêtée. Elle sera ma première élève. Je lui apprends 
à marcher, à lire et à écrire, bien avant son entrée à l’école 
primaire.

Soupe scolaire dans la salle de gymnastique. À la queue leu leu 
nous passons devant deux énormes marmites, deux femmes à la 

8. Quotidien bourgeois libéral.
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mine sévère nous versent une assiettée de bouillie. Il faut l’avaler 
mais elle est immangeable. Quelques enfants vomissent, d’autres 
remplissent leurs poches de cette tambouille et vident tout dans 
le caniveau en rentrant à la maison. Les Américains envoient des 
colis, l’instituteur fait tirer au sort pour la répartition. Je reçois un 
tablier rose pour fille, je l’apporte à ma petite sœur.

Soigneusement empilés et ficelés, vieux journaux et revues 
sont rangés dans le bas de notre bibliothèque. Je fouille dans 
ces gazettes poussiéreuses parues avant et pendant la guerre. 
Je trouve l’impressionnant Simplicissimus de Munich9, l’AZ de 
Vienne, l’« organe central de la social-démocratie allemande en 
Autriche », dans lequel la censure a laissé de nombreux blancs.

Les navires de guerre modernes sont imposants lorsqu’on les 
voit amarrés au port ou quand on les croise, rapporte Gustav 
Noske, à l’époque envoyé spécial de l’AZ, en parlant de la marine 
allemande. Et il conclut :

Mais près des machines et des batteries des centaines 
d’hommes attendent, alors que moi-même dans mon 
lit et malgré les bruits inhabituels qui viennent réson-
ner de loin au travers des parois d’acier, j’ai trouvé le 
sommeil depuis longtemps.

La première information de la rubrique « Nouvelles du jour » 
a été confisquée  –  il ne reste qu’une tache blanche. Selon le 
communiqué de la police on apprend qu’il y a « maintenant déjà 
des ouvriers auxiliaires de 13 ans » et on est avisé des « prix maxi-
mums pour les légumes et les poissons en Allemagne » et d’un 
« règlement au sujet du beurre » à Berlin. Les prix exorbitants des 
aliments feront l’objet de « rassemblements » des sociaux-démo-
crates à Vienne. Enfin des « informations de la part du public » :

Cri d’alarme de la mode viennoise. La guerre, qui 
exige tant de sacrifices et met en lumière l’infa-
mie de nos ennemis, n’impressionne nullement nos 
belles mondaines. La mode de Vienne, authentique 
et solide, unique par ses prix, est aujourd’hui encore, 
freinée par les offres de la « mode parisienne ». Des 
marchands avides de profit ramènent à Vienne des 
modèles français par des voies détournées en pas-
sant par la Suisse, et les vendent à des prix follement 

9. Simplicissimus : hebdomadaire satirique et politique, fondé à Munich en 1896.
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élevés… Nous espérons que là aussi nos femmes rem-
pliront leur devoir patriotique en préférant notre pro-
duction nationale plutôt que de soutenir nos ennemis 
et de leur faire de la publicité.

Contrastes

Schaffa, village ensoleillé dans le sud de la Moravie, contraste 
avec la Matthäusgasse sombre. Dans cette maison que mes 
arrière-grands-parents  –  les parents de ma grand-mère Rosa 
Deutsch  –  ont construite, je passe les heures les plus heureuses 
de mon enfance. Elle est située à un endroit paisible à l’entrée du 
village. Nous quittons Vienne par les Chemins de fer du Nord, 
changeons à Retz et marchons à partir de Langau, ou bien nous 
montons dans la voiture à chevaux de Gutmann, le cocher, pen-
dant une demi-heure pour arriver en Tchécoslovaquie. La forêt 
de conifères à la frontière murmure, chargée de mystères, des 
milliers de fraises rouges et de myrtilles noires se cachent dans 
les sous-bois, les sapins exhalent une odeur délicieuse. Le chemin 
monte légèrement, passé le petit monument commémoratif il 
redescend doucement jusqu’à la douane tchèque. Contrôle rapide. 
Nous longeons le pré où les trois Tsiganes célèbres10 jouent et 
chantent, ils viennent tous les ans avec manèges et orgues de bar-
barie… Il y a là une belle bohémienne avec un enfant. Mon père 
me met en garde ; lui-même, petit, aurait presque été emmené 
par des Gitans de passage…

Nous entrons dans le vestibule au sol carrelé, à gauche la salle 
de séjour, nous ouvrons les volets, une lumière éclatante coule 
dans la pièce et éclaire une peinture à l’huile représentant nos 
arrière-grands-parents. Le vieux à gauche tire sur sa pipe d’ar-
rière-grand-père, son épouse à droite semble contente et heu-
reuse. Les meubles n’ont pas bougé depuis cinquante ans, leurs 
enfants et petits-enfants veulent que tout reste en place. Si ma 
mère a des velléités de changement ou de renouvellement, cela 
est aussitôt considéré comme l’hérésie d’une femme extérieure à 
la famille. Donc, tout reste à la même place : la commode avec 
les souvenirs, le divan fatigué, les photos de famille jaunies.

Mais nous, les enfants, nous ne restons presque jamais dans 
le logement. Pendant la journée nous sommes dans la forêt ou 
sur la colline. Le soir, avant le coucher, on allume la lampe à 

10. Allusion à un poème de Nikolaus Lenau, poète romantique autrichien.
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pétrole, nous mangeons du pain beurré et buvons du lait frais. 
De la simple cuisine paysanne, un escalier mène au grenier, où 
un tricycle et d’autres ustensiles mystérieux sommeillent sous 
la poussière accumulée depuis des décennies. Des marches en 
pierre mènent vers une cave froide et humide qui sert d’entrepôt 
pour les pommes de terre et le charbon.

On peut traîner pendant des heures dans les coins sauvages. 
Avec les longs roseaux Papa sculpte de magnifiques pipeaux. 
Un chemin mène du cimetière chrétien au cimetière juif. Nous 
aidons aux travaux de la moisson pour ensuite rentrer sur les 
charrettes chargées au maximum, tirées par des bœufs et des 
chevaux. Je cours pieds nus sur les chaumes en essayant de faire 
voler très haut dans le ciel mon cerf-volant. Des promenades 
nous mènent à l’étang de Gresing où nous barbotons et nageons 
pour nous faire sécher ensuite sur les rochers chauffés comme de 
la braise par le soleil. À vélo jusqu’à Frain et Freistein pour des 
baignades dans la Thaya, verte rivière frontalière coulant entre 
creux et collines, routes en lacets et fermes.

En vérité, Schaffa, c’est un quartier chrétien et un quartier 
juif. De la place de l’église, une ruelle étroite mène à l’ancien 
ghetto. Le boulanger Max-Bäck y tient sa boutique et, en signes 
hébreux, marque les dettes avec une craie sur son tableau noir. 
Schaffa a un cordonnier chrétien et un cordonnier juif. À tra-
vers l’écheveau de ruelles en passant par une place ombragée, 
on arrive au temple. Le soir, de vieux Juifs sont assis sur des 
bancs en bordure du village, petits commerçants et artisans, ils 
bavardent. Je me rends chez madame Bruckner, la vieille fer-
mière, pour chercher du lait encore tiède et quelquefois un 
morceau de gâteau. Mais ce que j’aime par-dessus tout c’est 
m’allonger au soleil devant la maison, lisant ou rêvant. À 6 ans, 
je fais la lecture de Fips le singe de Wilhelm Busch à ma petite 
amie Gretl Kohn. Elle est la petite-fille du chantre qui s’efforce 
en vain de m’enseigner l’alphabet hébreu. Gretl est jolie et ravis-
sante et nous essayons mutuellement de nous mettre au fait sur 
les mystères de la procréation.

Ma mère a la nostalgie de sa patrie hongroise, de sa ville natale 
Temesvar, rattachée à la Roumanie après l’effondrement de la 
Monarchie, et qui depuis s’appelle Timisoara. Plusieurs fois elle 
entreprend le long et pénible voyage, deux fois elle m’emmène, 
moi l’enfant. Nous partons de Vienne par le train vers l’est, 
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il faut changer fréquemment avec de longues attentes, pendant 
deux jours et deux nuits, en passant par Arad. Contrôle brutal à 
la frontière en pleine nuit par des douaniers roumains, fouille des 
valises, réquisition délibérée d’objets anodins.

À Temesvar, ma mère rend visite à sa sœur Maria, que j’ap-
pelle tante Mizzi, avec laquelle elle s’entretient uniquement en 
hongrois, à ma grande colère car je ne comprends pas un mot. 
Tante Mizzi, une célibataire un peu bizarre, gagne sa vie comme 
lingère. Elle me porte dans son cœur, moi le garçon de 9 ans, 
me prend une fois dans son lit et me caresse avec effusion. Elle 
a un ami qui travaille au journal allemand de Temesvar, elle lui 
passe une de mes rédactions. J’ai écrit l’histoire du sac à main de 
ma mère, tout vieux et râpé et pourtant soigneusement conservé 
et toujours en service par souci d’économie. Et c’est effective-
ment publié dans le journal. Tante Mizzi est très fière de moi et 
m’invite plusieurs fois à manger des glaces dans un salon de thé 
de Temesvar.

Visite chez des parents lointains très aisés. Ils veulent voir 
le rejeton d’Alice et m’examinent avec des remarques, moitié 
en hongrois moitié en allemand. D’où est-ce qu’il a ces che-
veux roux, demandent-ils. Ma mère ne le sait pas. Est-ce que le 
père  –  il est resté à Vienne  –  a des cheveux roux, peut-être ? 
Non, admet Alice. L’énigme de la couleur de mes cheveux reste 
entière. On me couche dans cette maison élégante, les adultes 
continuent à bavarder au salon. Le personnel dort dans la cui-
sine, par terre devant le poêle. Ils en ont l’habitude, explique 
la maîtresse de maison aux visiteurs ébahis. Plus tard les jeunes 
servantes me rendent visite pour voir si je suis bien dans mon 
petit lit, elles me tâtent, me tripotent et me chatouillent. Enfin 
au moins un petit changement, se disent-elles. Chut ! des bruits 
viennent du salon, je suis à nouveau seul.

Ma mère se sent hongroise, elle parle l’autrichien avec un 
accent légèrement magyar et dans son esprit, elle vit dans le « bon 
vieux temps de paix ». Elle n’est pas monarchiste, mais économe ; 
à Vienne nous buvons le café toujours dans de vieilles tasses, 
ébréchées mais « indestructibles », sur lesquelles sont gravés les 
portraits du jeune couple impérial Karl et Zita.

Deta, un village souabe-magyar proche de la frontière yougos-
lave, fait partie de la Roumanie depuis 1919, comme la région 
du Banat. Les policiers et les gendarmes sont roumains. Ils ne 
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parlent pas un mot de souabe ni de hongrois et personne ne les 
comprend. On les déteste. Les indigènes ont un nom méprisant 
pour les occupants roumains : « Valaches ». C’est-à-dire : brutes 
sans culture. Les « Valaches », déguisés en douaniers et police des 
frontières (Siguranza), montent dans les wagons et dérangent, 
souvent en pleine nuit, les voyageurs. Ils fouillent sauvage-
ment dans les valises, touchent à tout avec leurs doigts sales et 
posent des questions incompréhensibles. Ils trébuchent sur les 
gens accroupis ou endormis dans les couloirs du train bondé, 
en passant de compartiment en compartiment. Évidemment ils 
volent tant qu’ils peuvent et appellent tout cela une « confisca-
tion ». Inutile de protester, car la Siguranza est une police secrète 
dangereuse.

Ma mère, tout comme sa famille restée à Temesvar, garde son 
attitude de rejet contre les envahisseurs et usurpateurs roumains. 
À Arad où nous changeons de train pour poursuivre notre route 
vers Temesvar et Deta, tante Mizzi nous attend. Les deux sœurs 
se parlent en hongrois, rouspètent contre les conditions de vie 
roumaines. Cela ne fait jamais que six ans depuis 1919 que le 
diktat de Paris ordonne l’intégration de territoires hongrois dans 
l’État roumain, et les Magyars jurent que « jamais » ils ne l’accep-
teront : « Non, non, jamais ! »

Mais à Deta je vois des « Valaches » sous une apparence tout à 
fait sympathique et colorée : paysans et paysannes en costumes 
pittoresques et robes de dimanche. Ils chantent et dansent. 
L’argent est roumain, naturellement. Les pièces de monnaie du 
Lei ont un trou au milieu, ainsi on peut les enfiler et on n’a pas 
besoin de porte-monnaie.

Mon grand-père Markus Leimdörfer est veuf. Il vit dans une 
vieille ferme à Deta, il est paralysé suite à une attaque, ce sont 
des voisins qui prennent soin de lui, notamment le vigoureux 
Braun-Batschi (« oncle » Braun). Il faut la force d’un homme pour 
soulever le paralysé le matin, le porter du lit vers le fauteuil 
et le recoucher le soir. Une certaine Gretl (en souabe : Kredl) 
s’occupe du ménage ; un couloir, deux pièces et une cuisine rudi-
mentaire où la quantité de mouches est un véritable fléau. Ces 
insectes couvrent toutes les surfaces comme de sombres tapis aux 
nœuds serrés. Sur des bandes attrape-mouches elles bourdonnent 
jusqu’à la mort.
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L’eau, on la prend du puits à poulie entouré d’une barrière de 
protection toute pourrie contre laquelle il faut s’appuyer pour 
tirer vers le haut un seau rempli d’eau. Pendant des années, on 
parle de la rénovation de cette protection qui représente un dan-
ger mortel ; l’argent manque. Le puits sert de chambre froide 
pour les pastèques et d’autres fruits. Les « waters » sont des latrines 
dans la cour, une planche pour s’asseoir avec un trou. La merde 
est enlevée de temps en temps et sert d’engrais.

Kredl a une fille, Leni, elle a à peu près mon âge et devient 
ma compagne de jeux dans la cour de la maison de Markus 
Leimdörfer. Un jour une élégante calèche tirée par des chevaux 
s’arrête, parents ou relations aisées de Temesvar. On pense me 
combler de joie par une promenade. Je ne l’accepte qu’à condi-
tion que Leni m’accompagne. Mais les visiteurs chics mettent 
leur veto. L’enfant malpropre d’une servante ne doit à aucun prix 
monter dans le carrosse briqué, rien n’y fait ni pleurs ni supplica-
tions. À la fin et contre mon gré on me soulève pour me mettre 
dans le véhicule et Leni, sanglotante, doit rester en arrière. Dans 
un nuage de poussière nous traversons Deta et ses environs et 
partout où nous nous arrêtons des gamins curieux et envieux se 
rassemblent. Je meurs de honte et je hais mes bienfaiteurs.

Le nom de famille Leimdörfer provient probablement de lehm, 
glaise, et dörfer, villages. La route du village n’est pas pavée 
mais boueuse, bordée de fermes basses et de mûriers. Les baies 
blanches et douceâtres tombent des arbres et disparaissent dans la 
poussière épaisse. Des voisins construisent une nouvelle maison 
de briques qu’ils forment eux-mêmes dans la terre glaise, et 
qu’on laisse durcir sous le soleil brûlant. Derrière les maisons il y 
a des cours avec étables et mares, bœufs, vaches, volaille et sur-
tout des cochons. L’arrivée d’une truie avec de nombreux petits 
à la ferme de mon grand-père est pour moi, enfant des villes, 
un événement inoubliable. En vain j’essaie de chevaucher l’un 
ou l’autre des petits cochons, comme un éclair ils s’échappent et 
font un train du diable dans la cour en poussant des petits cris 
aigus. La truie par contre, grosse et paresseuse, est couchée dans 
l’étable et grogne doucement. L’abattage d’un autre cochon dans 
la maison voisine fait pleurer Kredl ; c’est elle qui avait soigné la 
bête. Elle refuse de goûter au boudin tout frais.

Messe solennelle dans l’église catholique de Deta. Rose (4 ans 
et demi) et moi (8 ans et demi) assistons par curiosité, sans nos 
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parents qui sont allés rendre visite à des amis. Son de l’orgue, 
prêche, prières. Subitement, tous tombent à genoux. Rose s’age-
nouille comme tout le monde, moi je reste debout. Je ne fais pas 
partie de cette religion, pourquoi je devrais m’agenouiller main-
tenant, me dis-je. Chuchotements et appels : « À genoux ! » Je ne 
bouge pas. Ma conscience me dit que celui qui appartient à cette 
religion s’agenouille maintenant, mais pas moi, ce serait mal-
honnête. À la sortie de l’église, des adultes en colère m’insultent 
avec des mots que je ne comprends pas. Je m’enfuis en cou-
rant. Le lendemain, des gamins me poursuivent, me menacent 
et me lancent en hongrois : « Jidula ». Je me réfugie dans la cour 
de Markus Leimdörfer, verrouille le portail. À l’extérieur, des 
pierres tombent avec fracas contre le bois, quelques-unes atter-
rissent dans la cour, injures. On m’a reconnu comme étranger, 
comme l’autre, celui qui dérange la Sainte-Messe, un « Jidula ». La 
colère ne vise pas mon grand-père, ce n’est pas lui qui dérange-
rait ceux qui vont à la messe et puis il mange la viande de porc 
comme tout citoyen honnête. Mais il héberge un estivant suspect, 
un trouble-fête venu de Vienne.

Un enfant en bas âge est mort, il avait à peine quelques 
semaines. On l’a placé dans la bière, il a l’air de dormir. Son 
visage est rose et lisse comme la cire. C’est la première fois que je 
vois de si près un être humain mort. Je ne connais pas la famille, 
une voisine m’a amené. Pendant des heures, on déambule dans 
le cimetière, une foule avec des fleurs, chants chrétiens et prières. 
« Où est-ce que tu as été si longtemps ? », me demande ma mère. 
À un enterrement.

De quoi vit Markus, de quoi a-t-il vécu ? Est-ce sa maison ou 
bien l’a-t-il seulement louée ? C’est l’objet de la conversation 
entre ses filles Alice et Mizzi. Des quantités incroyables de pipes 
en terre cuite sont entassées dans une remise. La fabrication de 
ces pipes a dû être une des nombreuses aventures et existences 
éphémères de Markus Leimdörfer, avant qu’il n’ait été frappé 
d’apoplexie. De sa femme, ma grand-mère Émilie Frey, j’ap-
prends seulement qu’elle est morte jeune, qu’elle aimait passion-
nément jouer du piano, mais qu’une goutte des articulations de 
la main l’en empêchait. Elle a transmis son enthousiasme pour la 
musique à sa fille Alice, ma mère.
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Sonnettes et interdictions

Nous déménageons en 1925, dans ma dixième année ; nous 
quittons notre logement de prolétaires de la Matthäusgasse pour 
un quartier « plus chic », la Neustiftgasse dans le 7e arrondisse-
ment : deuxième escalier, dernier étage, sans ascenseur là encore, 
un appartement plus grand, à nouveau sans salle de bains. Mes 
parents demeurent sociaux-démocrates mais il y a certains signes 
d’« embourgeoisement ». Après les écoles élémentaires des rues 
Kolonitz et Lerchenfeld, ils envisagent brièvement de m’envoyer 
dans un lycée catholique, mais je me décide pour une école 
publique de l’Albertgasse.

Nous sommes maintenant en démocratie et vous devriez élire 
des représentants, nous dit notre professeur d’allemand, Dr Viktor 
Trautzel. Il est d’ailleurs rédacteur dans le service culturel du 
journal chrétien-social Reichspost. La démocratie est à la mode. 
Donc nous élisons des représentants, qui doivent améliorer les 
relations entre professeurs et élèves et assurer le bon déroule-
ment de l’enseignement quotidien, ainsi que la discipline. Bientôt 
nous votons, selon des critères politiques : socialistes de gauche 
et quelques communistes  –  et la droite, surtout des nazis et des 
cléricaux. Trautzel est équitable et s’efforce, malgré ses opinions 
politiques, d’aplanir ou au moins d’endiguer les divergences poli-
tiques qui vont en croissant dans notre salle de classe et dans 
toute l’école.

En été 1927, j’ai 12 ans, mon père m’envoie dans le camp de 
vacances réservé aux fils de fonctionnaires, à Saint Wolfgang 
dans la région du Salzkammergut. La salle des fêtes est dominée 
par le portrait plus grand que nature de l’empereur François-
Joseph. Une équipe d’éducateurs choisis spécialement pour leur 
attitude réactionnaire  –  on les appelle les préfets  –  s’occupe du 
dressage militaire et de l’éducation monarchiste et chrétienne 
des mille élèves qui ont entre 10 et 18 ans, et qui sept fois 
par jour doivent répondre à l’appel. Nous portons des numéros 
sur tous nos vêtements, nous marchons en rang au réfectoire, 
restons debout devant nos chaises, une sonnette  –  on s’assoit, 
une deuxième sonnette  –  distribution de la soupe, c’est après le 
troisième signal seulement que nous avons le droit de manger. Il 
est interdit de nager dans le lac, de jouer dans la forêt, de chanter 
librement à haute voix. Nous nous baignons militairement, nous 
nous mettons en rang pour saluer le drapeau, pour accueillir le 
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ministre des armées chrétien-social Carl Vaugoin qui nous fait 
l’honneur d’une visite.

Pas la moindre présence féminine dans ce camp. Les plus âgés 
font « la belle » et sont sévèrement punis lorsqu’on les attrape. Les 
autres se masturbent. Les préfets ont leurs préférés, des garçons-
poupées blonds. Le préfet principal monte sur l’estrade de la salle 
des fêtes et, la tête tournée vers l’image du Habsbourg, nous met 
en garde contre les dessins et les inscriptions obscènes sur les 
murs des cabinets qu’il fait d’ailleurs nettoyer. Mais deux jours 
après ils sont à nouveau recouverts.

Au cours des journées caniculaires de ce mois de juillet 1927 
les nouvelles bouleversantes des batailles de rue à Vienne bous-
culent cette idylle de caserne. Dans la province du Burgenland, 
non loin de la frontière hongroise, il y a un village dont le nom 
est de sombre présage : Schattendorf  11. Des fascistes embusqués 
ont tiré sur des ouvriers sociaux-démocrates. Les assassins ont été 
arrêtés, jugés et acquittés. Le 15 juillet, des milliers d’ouvriers 
descendent vers le centre de Vienne pour protester contre cet 
acquittement scandaleux, le président de police Schober envoie 
la police montée, les masses ouvrières sont dispersées, on leur 
tire dessus, elles se rassemblent de nouveau et prennent d’assaut 
le Palais de justice, symbole de la justice de classe. Des paquets 
de dossiers volent par les fenêtres et bientôt des flammes montent 
vers le ciel. Le palais de justice brûle. Des morts et des blessés sur 
le pavé des rues de Vienne. Les ouvriers font grève. Tout cela, on 
peut le lire dans les journaux qui parviennent à Saint Wolfgang. 
Le préfet principal tente dans un discours solennel de minimi-
ser les événements, il dément les nouvelles qui pourtant sont 
confirmées le lendemain. C’en est fini de la paix et de l’ordre 
aux bords du lac Wolfgang. Parmi nous il y a des enfants de 
cheminots grévistes et des fils de policiers blessés. Les opinions 
opposées se heurtent les unes contre les autres.

Première réunion

L’entrée aux meetings électoraux est interdite aux enfants. 
Une foule afflue dans la salle Wimberger. Des membres du 
Schutzbund12 aux brassards rouges gardent l’entrée. Je fixe des 

11. Traduit littéralement, Schattendorf signifie village de l’ombre.
12. Ligue de défense républicaine, milices ouvrières armées du Parti socialiste constituées 
pour répondre aux Heimwehren, formations paramilitaires de droite, créées après 1918.
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yeux la pancarte notifiant l’interdiction, et j’hésite. Derrière moi 
attendent la nuit, le devoir, la maison, la journée d’école de 
demain. C’est la lumière, cette foule agitée et la voix sombre 
de l’orateur qui irrésistiblement m’attirent, me font passer le 
contrôle, me poussent en avant, vers l’inconnu, vers l’aventure.

La salle est archicomble. Passez par là, camarades… On m’em-
mène avec d’autres arrivants vers une salle plus petite. Derrière 
un épais rideau de fumée se tient Karl Leuthner, toussant et res-
pirant avec peine. Non, ce n’est pas la belle voix sonore de tout 
à l’heure. On va à côté chez Breitner13, chuchotent mes voisins 
qui se lèvent. Je les suis. Voilà à nouveau cette voix. Je ne peux 
pas apercevoir l’orateur, il y a trop de grandes personnes autour 
de moi, mais je le connais déjà pour l’avoir vu sur des centaines 
de dessins et de caricatures, sa barbe en pointe, son pince-nez, 
le ministre des finances rouge de Vienne, Hugo Breitner, sur-
nommé le « sadique des impôts » par ses adversaires bourgeois. Ils 
le représentent comme le diable, tenant un fouet à neuf lanières 
avec lequel il martyrise la pauvre bourgeoisie.

Nous imposons les bonbons avec lesquels les dames de la 
haute se gâtent les dents et avec les sommes ainsi obtenues, nous 
construisons des cliniques dentaires pour les enfants du peuple. 
Une avalanche d’applaudissements interrompt l’orateur. Nous 
imposons leurs voitures de luxe et leurs villas, et ainsi nous 
construisons des maisons populaires, des piscines qui seront des 
exemples éclatants dans le monde entier. La foule applaudit et 
trépigne jusqu’à ce que les voix se fondent dans un chant qui 
submerge tout. Le meeting est terminé. Des milliers de mor-
ceaux de papier volent. J’en attrape un et le mets dans ma poche. 
C’est un bulletin de vote du Parti ouvrier social-démocrate.

Depuis ce soir-là, je suis pris par l’ivresse. J’étudie les affiches 
électorales qui changent tous les jours ; des voitures parcourent 
la ville à toute vitesse et lancent des quantités de tracts et de 
brochures en direction des passants ; dans les boîtes aux lettres et 
devant les portes on dépose à toute heure de nouveaux imprimés 
de propagande ; sur des estrades en plein air on explique à des 
milliers de promeneurs nocturnes pour qui ils doivent voter ; 
dans le ciel des avions dessinent des symboles politiques.

13. Hugo Breitner (1873-1946) : socialiste autrichien, conseiller municipal de Vienne.
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Un camarade d’école d’une classe parallèle me demande à 
brûle-pourpoint et de manière solennelle pendant la pause : est-
ce que tu es socialiste ? Cela m’impressionne et je réponds : au 
fond, oui. Alors il faut que tu viennes à l’Association des lycéens 
socialistes (VSM). Dans le local de la Jeunesse ouvrière socialiste 
(SAJ), Pfeilgasse. Je le raconte à la maison. Mon père est contre : 
l’école est faite pour travailler et non pour faire de la politique. 
Ma mère calme le jeu ; je devrais y réfléchir et finalement décider 
seul.

Je me rends maintenant régulièrement aux soirées du VSM 
dans la Pfeilgasse. Les cours traitant du Capital de Karl Marx 
m’ennuient. Ce qui me fascine par contre c’est une joute ora-
toire entre le « petit Otto Bauer14 » représentant les « socialistes 
croyants » et l’athéiste véhément Heinz Czeczovicka. Aux murs 
sont collés des affiches, des montages de photos et la devise : « Le 
savoir est le pouvoir ! »

Groupe de randonnée

Assis sur les mêmes bancs du lycée moderne, nous avons le 
même âge et la même haine du dressage et du stress qu’on 
nous fait subir à l’école. Pepi Hindels me guide, ou plutôt me 
détourne, lorsqu’il m’amène à une soirée du Groupe de ran-
donnée socialiste, dans la Josefstädterstrasse. Il y a là un cercle 
de jeunes, parmi lesquels Poldi Spira, Vally Kunke, Peter Havas, 
Adelheid Stifter, Gretl Karner, Lore Wasinger, ils sont en train 
d’apprendre une chanson sur Florian Geyer15 : « Als Adam grub 
und Eva spann, wo blieb da der Edelmann16 ? » Après quelques mots 
et de solides poignées de main, on m’accepte dans le groupe. Un 
monde nouveau s’ouvre à moi.

Nous portons comme emblème le Bundschuh, la chaussure 
portée par les paysans insurgés du 16e  siècle, symbole de leur 
lutte. Heinz Trampus, au nez d’aigle et aux yeux clairs, nous 
domine avec sa personnalité de leader, son tempérament et son 
talent d’organisateur. Il développe un mélange fait de naturisme 

14. Appelé ainsi en opposition au « grand Otto Bauer », leader socialiste autrichien. Le 
« petit Otto Bauer » représentait un groupe de croyants à l’intérieur du parti, alors que les 
autres membres étaient en général libres-penseurs.
15. Florian Geyer : figure marquante des émeutes paysannes du 16e siècle en Allemagne.
16. « Quand Adam creusait et qu’Ève filait la laine, où donc le gentilhomme se trouvait-
il ? » Expression employée notamment lors de la révolte des paysans pauvres en Angleterre 
au 14e siècle.
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selon la Wandervogelromantik 17 et de conviction révolutionnaire, 
il organise des marches nocturnes, des camps, toujours mixtes, 
des baignades nudistes communes, des exercices militaires sans 
armes, des jeux de reconnaissance sur le terrain.

Hindels ne participe pas à tout cela, il préfère rester à la maison 
le dimanche et lire le Manifeste communiste de Karl Marx et de 
Friedrich Engels. Il ne veut pas non plus se lever à l’aube pour se 
rendre dans le Wienerwald, la forêt viennoise18. Heinz se moque 
de lui et l’exclut du Groupe socialiste de randonnée. Je trouve 
cela injuste et le dis à Poldi Spira, je souligne les capacités et les 
mérites de mon copain. Poldi pense que c’est sans importance. 
Trotsky, malgré ses capacités et ses mérites, ne vient-il pas d’être 
banni de l’Union soviétique ? Poldi a 16 ans, il a tout lu dans 
l’AZ. Moi je n’ai que 14 ans tout comme Pepi Hindels. Poldi 
ne parvient pas à nous convaincre par sa comparaison dont je ne 
saisirai le sens profond que beaucoup plus tard19.

Lors des soirées au club ou assis autour d’un feu de camp, 
Heinz nous prêche les idées de révolution culturelle, d’éduca-
tion sexuelle radicale, de révolution sociale contre toute autorité 
impériale ou bourgeoise, de rejet de la famille comme institu-
tion reproduisant l’oppression étatique et sexuelle. Je répète tout 
cela à la maison au grand effroi de mes parents. Chez beaucoup 
d’entre nous, ces idées tombent sur un terrain fertile et déve-
loppent des fruits auxquels notre chef n’a pas songé.

Notre camp d’été à Eisenkappel devient lieu de rébellion. Nous 
avons pris nos quartiers dans une grange à foin, Heinz dort à 
l’hôtel. Son amie Luz vient lui rendre visite, elle n’a rien à voir 
avec nous, les gamins. Nous sommes livrés à nous-mêmes et 
nous nous posons des questions naïves sur l’égalité et la solida-
rité. Heinz n’accepte pas notre critique et punit. Sans discussion 
il arrache de nos chemises vertes notre emblème, le Bundschuh, et 
quelques jours avant la fin officielle du camp, nous fait escorter 
à la gare par Poldi, son représentant fidèle. C’est une humiliation 

17. « Wandervogelromantik » (« romantisme des oiseaux migrateurs »), mouvement de retour 
à la nature, portant toute une mythologie, très en vogue dans la jeunesse allemande dès 
avant la guerre de 1914. Souvent orienté à gauche. Les Jeunesses hitlériennes avaient essayé 
de le récupérer.
18. Wienerwald, forêt de Vienne sur les collines qui bordent la ville à l’ouest et au nord. 
Endroit privilégié des Viennois pour des promenades et randonnées.
19. Spira deviendra par la suite membre dirigeant du Parti communiste autrichien et le 
restera jusqu’en 1968.
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cuisante et une déception. Arrivés à Vienne nous rapportons 
tout aux camarades restés chez eux. Nous décidons de nouer un 
contact direct avec les Faucons rouges et nous essayons en plus 
de former un groupe de jeunesse autogéré, tous égaux, et sans 
chef. Quelques-uns rompent avec le mouvement de jeunesse et 
rentrent la tête basse dans le giron de leurs familles qui, dans des 
lettres de lecteur adressées à des journaux bourgeois se plaignent 
ensuite de ces « corrupteurs rouges de la jeunesse ». Il ne me 
viendrait pas à l’esprit de tirer de telles conséquences. Pour moi, 
Heinz Trampus n’est qu’un cas isolé, un accident en contradic-
tion avec une idée qui à mes yeux reste intacte.

Le secrétaire général des Faucons rouges, Joschi Holaubek, 
nous demande de lui faire un rapport détaillé sur le déroule-
ment du camp d’été et nous confronte avec Heinz. Je n’ai pas 
encore 15 ans et on me nomme chef de groupe des Faucons 
rouges de l’arrondissement viennois Josefstadt. Je suis des cours 
au Karl-Marx-Hof 20 et j’écoute des conférences d’Anton Tesarek 
et de Felix Kanitz21. Les sujets : questions politiques et culturelles, 
chants populaires et ouvriers, comment organiser les soirées pour 
les jeunes dans notre foyer, préparation des excursions, premiers 
secours. Un jour, le maire, M. Seitz, nous rend visite et il me 
serre la main. J’en suis fortement impressionné. Lorsque je le 
raconte à la maison, mon père commente avec sarcasme : « Et 
après avoir serré tant de mains il lava soigneusement les siennes. »

Du haut de mes 15 ans, je dois donc organiser et diriger des 
soirées et des excursions avec des enfants ouvriers de 10 à 13 
ans. Je m’occupe d’eux tous les jours, souvent je rends égale-
ment visite à leurs parents et ainsi, je me trouve confronté à une 
foule de questions politiques, sociales, psychologiques et pédago-
giques. En même temps je continue mon travail à l’Association 
des lycéens socialistes et à la Jeunesse ouvrière socialiste. Otto 
Bauer, Max Adler et Wilhelm Reich sont les orateurs lors de 
nos conférences. En plus, avec les Chemises bleues22 je participe 
aux meetings des campagnes électorales pendant lesquelles nous 

20. Vaste ensemble d’habitat social, symbole de la politique de logement de Vienne la 
Rouge dans les années 1920. S’y trouvait également le centre de formation des Faucons 
rouges.
21. Dirigeants des Jeunesses socialistes autrichiennes.
22. Groupe de propagande des Jeunesses socialistes, appellation due à leur uniforme.
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faisons du théâtre de rue avec sketches, chœurs parlés et couplets 
politiques. Mes jours et mes nuits sont bien chargés.

Mon collègue de classe Beran est permanent au Nationaler 
Schülerbund, groupe d’écoliers nationalistes. Il nous invite, Hindels 
et moi, à une réunion de discussion. Dans un local sombre sou-
terrain, des sabres et des écussons sont accrochés aux murs. Les 
« élèves nationalistes » sont assis autour d’une lourde table en bois 
et boivent de la bière. Leur formation intellectuelle n’est pas 
formidable. Les roulements de tambours du Reich voisin ne sont 
pas encore parvenus jusqu’à eux. Ils écoutent nos arguments, ne 
répondent pas grand-chose mais ne se laissent tout de même pas 
convaincre. Dans le feu de nos exercices oratoires je me suis rap-
proché sensiblement des opinions radicales émises par Hindels.

Notre professeur d’allemand, Trautzel, nous encourage à pra-
tiquer des « joutes oratoires » sur des thèmes choisis librement par 
nous-mêmes. Je me décide pour la révolution de 1848, Hindels 
choisit le soulèvement du groupe Spartacus allemand en 1919. 
Devant nos copains de classe, pour la plupart issus du milieu 
bourgeois, il décrit avec des mots saisissants l’écrasement des 
spartakistes par les « chiens assoiffés de sang » de Noske, ministre 
de l’intérieur, et ne se prive pas d’expressions énergiques sorties 
directement du jargon des réunions du Parti communiste. Trautzel, 
d’habitude flegmatique, se met en colère et l’interrompt, ce qui 
n’émeut nullement Hindels qui se réjouit d’avoir réussi sa pro-
vocation. Il quittera bientôt le lycée et entrera comme apprenti 
puis comme employé commercial à la quincaillerie Eltschka & 
Radl dans le troisième arrondissement de Vienne, à la Esteplatz.

Maintenant il vient souvent me chercher après les cours pour 
me raccompagner et me « travailler », avec, à l’appui, les dernières 
brochures des PC autrichien et allemand, le dernier numéro de 
Rote Fahne (le Drapeau rouge)23, dont il a souligné au crayon 
rouge et épais les articles ou les titres, spécialement pour moi. 
Bien souvent nous nous rencontrons aussi tard le soir pour dis-
cuter de la « marée brune24 » qui monte, de la « trahison » des 
sociaux-démocrates et de la nécessité d’un « Front unique à la 
base ».

23. Organe central du PC autrichien.
24. « Brun », synonyme de « nazi » dans le langage courant. Allusion aux chemises brunes 
portées par les membres du parti et notamment par les SA, les sections d’assaut.
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Freundschaft 25 !

Retraite aux flambeaux sur le Ring26 à la veille du 1er Mai. 
Habillés de nos chemises vertes et bleues ornées de nos foulards 
rouges et de nos insignes, nous descendons de nos quartiers, de 
nos cercles ouvriers et de nos maisons du peuple, traînons des 
drapeaux, commençons à les dérouler, le vent nous aide, il ébou-
riffe les cheveux des filles tout comme nos banderoles ; le soir 
tombant, le rouge du tissu devient plus foncé ; dans les ruelles 
latérales mal éclairées nous attendons impatiemment le moment 
où nous pourrons quitter l’ombre pour nous jeter dans le fleuve 
humain scintillant de ces centaines de milliers de lumières. 
Derrière nous, un orchestre du Schutzbund, nous chantons : 
« Hebt unsere Fahnen in den Wind, sie fliessen hell wie Sonnenglut 
und künden, dass wir gläubig sind, der Mensch ist gut, der Mensch 
ist gut 27… » Des fenêtres ouvertes, on nous crie « Freundschaft ! » ; 
notre jeunesse, disent les adultes. Beaucoup saluent d’un mou-
vement de tête et se taisent. Nous chantons et marchons sur 
place pour ne pas perdre la cadence. Devant, notre cortège s’est 
déjà ébranlé, le mouvement se répercute par saccades, rangée par 
rangée, pour finalement nous saisir et nous jeter en avant. Nous 
marchons par rangées de dix, le cortège s’arrête, tant mieux, ainsi 
tout cela durera plus longtemps. Ce soir toute la ville bouge. Les 
parcours des principales lignes de tramway ont été déviés. Nous 
nous dirigeons vers le centre. De tous les côtés arrivent des cor-
tèges aux flambeaux. Nous défilons à côté de la ruine du Palais 
de justice, le long de la façade postérieure du Parlement. L’Hôtel 
de Ville est illuminé, palais de cristal qui rayonne très loin, nous 
sommes arrêtés devant ce château magique, des colonnes conti-
nuent à affluer, des orchestres, des chœurs parlés, des chants de 
combat, un peu plus loin une masse de gens qui nous entourent.

Tout à coup une voix grave et puissante ; elle couvre le bruit et 
les centaines de chansons, elle parle de façon claire et brève de 
la journée des travailleurs et de cette veillée, des espoirs et des 
acquis, une voix invisible presque surnaturelle. Lorsqu’elle se tait, 
un silence solennel se répand sur la place, seuls demeurent les 

25. Freundschaft ! (Amitié !). Jusqu’il y a peu d’années la formule officielle et traditionnelle 
des membres du Parti socialiste autrichien pour se saluer entre eux.
26. Le Ring (Anneau), large avenue ceinturant le centre historique de Vienne.
27. « Levez nos drapeaux dans le vent, ils flottent comme le soleil ardent et manifestent 
notre foi, l’homme est bon… »
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claquements des drapeaux dans le vent printanier et le grésille-
ment des flambeaux. Doucement d’abord puis de plus en plus fort 
un chant s’élève et devient chœur de masse : L’Internationale. Les 
cortèges s’ébranlent, le long du Ring, passant devant la foule en 
liesse contenue par la chaîne du service d’ordre du Schutzbund, 
et devant les palais pompeux d’un temps révolu. Par rangées 
de dix, nous crions en chœur et l’impératrice Marie-Thérèse 
assise sur son trône en pierre entre les deux musées doit bien 
nous entendre. Pas comme autrefois, à deux, à trois, clamons-
nous. Nous marchons en masse, nous marchons comme classe, 
des heures durant, jusqu’à la place Schwartzenberg, une année 
entière, toute une génération. Nous nous croyons invincibles.

Je me sens appartenir à un temps nouveau, à une génération 
nouvelle ; le temps d’avant-guerre, ce vieux temps soi-disant 
bon, je ne l’ai pas connu, j’en entends seulement parler comme 
de l’époque légendaire de la poule au pot, glorifiée par les petits 
bourgeois monarchistes mais également par les républicains. Ce 
n’est pas seulement mon âge qui m’en sépare mais surtout la 
catastrophe mondiale qui a éclaté au moment de ma naissance. 
Pour moi, seul compte le monde nouveau surgi en 1918 des 
décombres du système ancien. Mes yeux sont surtout tournés 
vers l’« avenir » que je veux voir comme la continuation du ren-
versement commencé. Comment continuer cette révolution 
entamée, bien trop timidement entamée, cela représentera pour 
nous un sujet de discorde pendant des années. Mais revenir en 
arrière, nous en sommes convaincus, cela est impossible. Ceux 
qui persistent à regarder en arrière nous apparaissent comme les 
débris d’un temps depuis longtemps révolu.

Croix gammées

Devant la porte du lycée, à 8 heures du matin, un type dis-
tribue des tracts. Devant mes yeux des lettres noires dansent 
sur le papier rouge… socialisme… liberté…, sûrement encore un 
appel des socialistes ou peut-être même des communistes ? Je me 
dépêche, déjà presque en retard, en remontant la Neustiftgasse, 
j’arrache à toute vitesse une feuille des mains de l’agitateur, la 
fourre dans mon cartable et cours vers la salle de classe. Le son 
strident de la sonnette annonce le début des cours. Plus tard je 
découvre la supercherie ; c’est la première fois qu’ici les « croix 
gammées », c’est ainsi que nous les appelons, ont fabriqué un 
tract débordant de démagogie révolutionnaire et socialiste, avec 
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l’objectif précis d’attirer au premier coup d’œil les élèves politi-
quement à gauche. Le côté contre-révolutionnaire et antisémite 
apparaît ensuite de manière inattendue. Il en est de même pour 
les affiches du début des années 1930 : presque toujours sur fond 
rouge, certains mots surdimensionnés, charlatanesques, vulgaires, 
de plus en plus insolents, elles sont ornées de croix gammées, 
appelant à des meetings avec la mention : « Entrée interdite aux 
Juifs ».

Par contre, Kikeriki, hebdomadaire « humoristique », exposé 
dans un kiosque de la Lerchenfelderstrasse, a l’air vraiment vieux 
jeu ; il est truffé de caricatures antisémites grossièrement dessinées 
et de « blagues » tout aussi primitives. La presse viennoise « bien-
pensante », comme l’organe des chrétiens-sociaux Reichspost et 
le Wiener Neueste Nachrichten édité par la prétendue « préférence 
nationale », distille le poison antisémite par doses plus subtiles.

Je m’efforce de mieux connaître les véritables arguments de 
la propagande brune qui va en s’amplifiant, et plusieurs fois je 
lis le Völkischer Beobachter à travers les vitrines d’un marchand de 
journaux du Lerchenfeldergürtel. Le grand format est inhabituel 
et impressionne. Mais je ne peux me résoudre à acheter la plus 
importante feuille nazie en provenance de Munich ; les articles en 
première page avec leurs gros titres noirs toujours soulignés d’un 
épais trait rouge m’en disent assez. D’ailleurs dans les rues et sur 
les places de Vienne, l’hebdomadaire nazi local Kampfruf (Appel 
au combat) est colporté et vendu à la criée.

Les meetings tumultueux se succèdent à un rythme accéléré. 
Pots de bière, chaises et tables servent d’« arguments frappants » 
destinés aux adversaires et aux vitrines. À aucun prix les nazis ne 
veulent discuter avec des « Juifs » ou des « Juifs camarades ». Ainsi 
ils évitent dès le départ les épreuves intellectuelles risquées. Mais 
de temps en temps ils sont bien obligés de croiser le fer  –  et 
d’avoir le dessous  –  avec les marxistes « non-juifs ». En pleine 
rue, Adolf Kozlik, assiégé par des centaines d’étudiants nazis, 
tient une conférence marxiste-révolutionnaire, sa voix couvrant 
tous les bruits. Polémiste acerbe, il répond à toutes les interpella-
tions, maniant un langage simple et sérieux, et il sort vainqueur 
des hordes déchaînées. Ils rassemblent des forces nouvelles dans 
leurs défilés en uniforme et dans leurs retraites aux flambeaux sur 
la Ringstrasse. « Deutschland erwache ! » (Allemagne réveille-toi !) et 
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« Juda verrecke ! » (Mort aux Juifs !), ce sont là les mots d’ordre qui 
sortent inlassablement de leurs gorges rauques.

Conversion

En 1931, plus de 600 représentants de 34 partis socialistes sont 
réunis à Vienne ; pendant quelques semaines les menaces de crise 
et de guerre disparaissent sous le rayonnement d’illusions rouges. 
Braque28, le dirigeant socialiste français, et Otto Wels, président 
du Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD), semblent réconci-
liés sur la tribune du congrès de Vienne. Le maire Seitz rappelle 
1914, lorsque l’Internationale devait justement se réunir à Vienne 
et en fut empêchée par les événements de la guerre. Le président 
de la 2e  Internationale, le ministre belge Vandervelde, utilise 
même un langage radical. Une nouvelle guerre engendrera la 
révolution, dit-il. Léon Blum, qui sera quelques années plus tard 
Premier ministre du premier gouvernement du Front populaire 
en France, déclare à Vienne : « Pas de paix sans désarmement ». 
Le journal AZ voit dans cette rencontre de l’Internationale un 
« moment de l’histoire mondiale ».

À nouveau nous défilons pendant des heures en rangées de 
dix sur la Ringstrasse, cette fois-ci devant les délégués du monde 
entier ; sur la tribune d’honneur devant le Parlement sont assis 
Karl Kautsky et Filippo Turati, le Suisse Robert Grimm et le men-
chevik Fédor Dan, les sociaux-démocrates allemands Breitscheid, 
Crispien, Löbe et Wels, le Français Renaudel, la Hongroise 
Anna Kethly et surtout Friedrich Adler  –  qui en plein milieu de 
la guerre mondiale en 1916, pour protester contre la boucherie 
et aussi contre l’attitude des dirigeants de son propre parti, a 
abattu le Premier ministre en place à Vienne, Stürgkh, et a été 
condamné à mort pour cet acte. Le soir, je rencontre des jeunes 
« de tous les pays » devant l’Hôtel de Ville. Nous échangeons nos 
insignes et nous discutons. C’est là que la propagande commu-
niste se fait la plus intense parmi nous.

Vous les jeunes, vous connaissez trop peu l’histoire 
du mouvement ouvrier, mais regardez donc les di-
vergences nationales entre vos délégués au cours de 
ce congrès international  –  ils continuent à servir les 

28. Il s’agit d’Alexandre Bracke, dit Bracke-Desrousseaux (1861-1955).
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intérêts de leurs commanditaires capitalistes, comme 
à l’époque de la guerre mondiale.

Les partis socialistes, nous expliquent les agitateurs du Parti 
communistes, ont voté en 1914 pour la guerre, dont vous et vos 
parents avez été les victimes. Ils ont oublié leurs serments de paix 
d’avant-guerre et ils ont expulsé les radicaux, parce que ceux-ci 
étaient restés fidèles à leurs obligations internationalistes envers 
les ouvriers. Je proteste et demande des preuves.

Lisbeth Steinitz elle aussi me « travaille ». Un peu plus âgée 
que moi, elle est déjà inscrite à l’Université. Un jour elle m’em-
mène à une importante réunion du Parti communiste. Je prends 
la parole : « Vous parlez d’unité, toujours et encore de l’unité 
avec les socialistes. Mais en même temps nous sommes pour 
vous l’ennemi numéro 1. Vous voulez donc l’unité avec l’ennemi 
numéro 1 ? »

Je me réjouis de l’embarras que ne tarde pas à provoquer ma 
question parmi les communistes. L’orateur n’est pas préparé à de 
telles questions car les sociaux-démocrates boycottent par prin-
cipe les réunions du PC dont les membres suivent de toute façon 
la ligne officielle sans discussion. L’embarras augmente lorsqu’un 
réfugié yougoslave se lève, pour me répondre avec un accent 
très prononcé : « Camarades, nous ne voulons pas d’unité avec 
les sociaux-fascistes ! Ce sont des escrocs, des bourreaux, des 
assassins d’ouvriers ! Je les connais… » Il ne peut continuer. On lui 
ôte la parole. Le réfugié quitte la salle en colère. Le président de 
séance déclare que ce n’est pas l’avis du Parti communiste, qu’il 
désire l’unité avec les ouvriers socialistes, les considère comme 
des amis et non comme des ennemis. Il essaie de sauver mon 
âme. Je ne dis plus rien. Je n’avais pas prévu l’impact de ma ques-
tion et regrette presque de l’avoir posée ; pour un peu le réfugié 
me ferait pitié. Le PC autrichien m’apparaît comme un ramassis 
d’impuissants et d’infortunés bien que phraseurs de bonne foi.

Derrière les vitres sales de la Librairie ouvrière, au numéro 69 
de la Alserstrasse, s’étalent des livres et des brochures reliés en 
rouge, des photos, des recueils de chansons, des revues et les 
œuvres complètes de Lénine. Presque tout provient d’Allemagne 
ou bien directement de la « Patrie des travailleurs », cela se recon-
naît facilement au papier rugueux et gris. Je fouille dans les 
tas de papiers imprimés, je compte mes sous pour acheter les 
feuilles précieuses. Hindels m’en prête un peu. Je découvre un 
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monde nouveau. La critique des communistes lancée contre la 
social-démocratie n’est donc pas une démagogie bon marché, 
elle touche des points douloureux, le grand parti ouvrier a réel-
lement voté pour la guerre en 1914, et les communistes sont 
maintenant les seuls qui semblent réaliser dans un pays un sys-
tème social nouveau dont nous ne faisons que rêver.

Soixante cadres de la Jeunesse ouvrière socialiste (SAJ) et de 
l’Association des lycéens socialistes (VSM) annoncent leur passage 
chez les communistes, dans une déclaration rendue publique avec 
fracas. Parmi les signataires de cette déclaration se trouvent Karl 
Stavarits, Christian Broda, Erich Fein, Ernst Hoch et d’autres. 
Dans une salle de l’auberge Rossak, dans la Hütteldorferstrasse, 
ils expliquent les raisons de leur décision. Est-ce que je dois 
suivre leur exemple ?

Camarade, tu ne peux pas rester debout, assieds-toi là, me dit 
un membre du service d’ordre avec son brassard rouge lors du 
meeting communiste de l’arrondissement de Hernals. Est-ce que 
je suis son camarade ? Ruskin, chanteur venu d’Allemagne, veut 
propager par ses mélodies rythmées les idées d’une révolution 
mondiale communiste. Jusque-là, j’ai délibérément évité d’ap-
plaudir les orateurs. Mais Ruskin m’entraîne lorsqu’il reprend les 
mêmes thèmes en artiste, sous forme concentrée. J’oublie mes 
intentions, galvanisé par le rythme révolutionnaire et les rafales 
d’applaudissements. Avec la foule chauffée, je sors dans les rues à 
la nuit tombée et subitement, je me rends compte que dans mon 
for intérieur j’ai rompu avec le parti ouvrier modéré. Quelques 
jours plus tard j’adhère aux Jeunesses communistes.
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chapitre 2

L’Église

Le garde appuie sur un bouton et la porte s’ouvre. Le numéro 69 
dans la Alserstrasse au premier étage. Une épaisse fumée me 
saisit. Les camarades, femmes et hommes, sont presque tous des 
fumeurs invétérés. Est-ce en cela aussi qu’ils imitent Staline ? 
Dans ce secrétariat du parti installé à l’étage au-dessus de la 
Librairie ouvrière, de vieilles machines à écrire crépitent, là-bas 
un homme maigre et mal rasé tourne la manivelle d’une machine 
à polycopier, des femmes, jeunes et plus âgées, classent des cir-
culaires, des procès-verbaux ou des ébauches de thèses produits 
inlassablement par le « parti mondial ».

Avec une émotion mal contenue j’entre dans le secrétariat qui 
m’apparaît comme un lieu sacré malgré, ou justement à cause 
de son manque de confort. Je suis venu chercher des petites 
vignettes sur lesquelles on a imprimé des mots d’ordre du parti. 
Je vais les coller sur les murs et sur les panneaux d’affichage.

Le Parti c’est l’avant-garde. Il dispose de nombreuses organisa-
tions annexes, qui lui emboîtent le pas pour marcher derrière lui. 
Les Jeunesses, le Secours rouge, l’Aide ouvrière internationale, 
l’Opposition syndicale révolutionnaire, l’Association des amis de 
l’Union soviétique, toutes ont des revues et des brochures qui se 
complètent mutuellement. Le parti est l’Église de la nouvelle foi 
rédemptrice, l’état-major général, l’outil de l’histoire, l’espoir de 
l’humanité, dans ses rangs règne une discipline librement consen-
tie, les décisions sont prises en toute liberté, elles sont appliquées 
avec une discipline de fer, les minorités se soumettent à la majo-
rité et en première ligne marche le meilleur, l’élève et l’ami de 
combat de Lénine : le petit père Staline, en rang avec les autres, 
portant un simple habit de soldat, fumant la pipe  –  un camarade 
comme toi et moi, humble, modeste, décidé. C’est ainsi que j’es-
saye de voir tout cela du haut de mes 16 ans. Dans nos échanges 
de réflexions avec Hindels  –  nous continuons à nous rencontrer 
régulièrement pour d’interminables discussions  –  surgissent de 
temps en temps des réserves.
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N’est-ce pas risqué de magnifier ainsi un être vivant ? Tout le 
monde peut se tromper. Staline aussi. Qu’on glorifie Lénine, 
qu’on l’embaume, qu’on l’abandonne à la vénération du peuple, 
cela, je le comprends. Il est mort et il a fait ses preuves. Mais 
Staline est vivant. Qui peut nous garantir son infaillibilité pour 
toujours ? Ce n’est pas ainsi qu’on doit poser la question. Il faut 
employer la dialectique. Staline ne décide pas seul. Il est seu-
lement un symbole visible aux yeux de tous. Les décisions ne 
sont-elles pas prises par l’ensemble des leaders élus par la base ?

Aux Jeunesses communistes, dans la Blumauergasse. Là aussi 
on fume beaucoup et on discute ferme. Heini Gabler vient de 
rentrer d’Union soviétique et prépare un discours qu’il doit 
tenir encore ce soir à une réunion des Jeunesses communistes. 
Schropp, son remplaçant, me présente comme militant fraîche-
ment gagné, et Heini me serre la main, lève aussitôt le poing 
à hauteur d’épaule et je réponds à ce salut du parti, symbole 
de combat et de menace contre nos ennemis. Il nous raconte 
justement son voyage, me dit Schropp, crache par terre et étale 
son crachat avec son pied, il répète souvent ce geste comme 
s’il voulait souligner par là l’importance de ses paroles parcimo-
nieuses. Pas besoin de questions ou d’explications, le camarade 
Gabler a été choisi comme délégué pour un voyage dans la patrie 
des travailleurs, un grand honneur, pendant des semaines on lui 
a montré des entreprises, des écoles, des villes et des villages. 
Dans une heure, il communiquera les conclusions de ce voyage 
dans une réunion publique et je suis pleinement conscient de 
l’importance de cet instant, je fais signe de la tête et demande 
simplement : est-ce qu’il y a quelque chose à faire ? Bien sûr, il 
y a toujours du travail au secrétariat des Jeunesses ; dans un coin 
des camarades comptent les matraques du service d’ordre peintes 
en noir, ailleurs est assis Erich Fein, il tape une de ces innom-
brables circulaires dont chacune a son importance historique 
spécifique. On m’envoie à la machine à polycopier, un simple 
cadre en bois tendu d’une mince toile ; j’attrape la poignée d’un 
rouleau trempé dans de l’encre à imprimer et le passe sur le voile, 
le noir pénètre sur le stencil en dessous, l’impression apparaît sur 
la première feuille, je soulève le cadre, prends la feuille imprimée 
et pose un autre papier.

À la lueur terne des rares sources de lumière voilées de fumée, 
les mains couvertes de poussière et de saleté, j’exécute les 
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derniers gestes nécessaires à la fabrication d’un de ces tracts qui 
doivent libérer le monde de la poussière et de la saleté, de la 
fumée et de la misère. Dehors la nuit printanière bourdonne et 
nous attire, mais nous devons nous préparer à des temps autre-
ment importants.

L’encre d’imprimerie sur les feuilles blanches n’est pas encore 
séchée, Gabler porte sa serviette avec les manuscrits et les docu-
ments statistiques, Schropp et Erich Fein ont pris les matraques 
sous les bras et moi, je porte les tracts à peine terminés. La 
salle de réunion est archicomble, le service d’ordre s’empare des 
matraques, je distribue les tracts avec mes mains encore noircies. 
Nous attendons le secrétaire général Johann Koplenig comme 
premier orateur, mais c’est Richard Schüller qui arrive. On dit 
que c’est lui qui rédige les discours du bureau politique. Puis 
c’est Gabler qui monte à la tribune. Après un long exposé sur-
tout truffé de statistiques, interrompu à intervalles réguliers par 
des applaudissements délirants, quelques incrédules se risquent à 
émettre leurs réserves, en général on couvre leurs voix en criant 
ou en battant des mains, et le camarade Gabler leur répond dans 
sa conclusion.

Tout à coup la nouvelle arrive que des groupes armés nazis se 
sont réunis tout près. Restez ensemble, camarades ! En colonnes 
compactes, des chants de combat et des mots d’ordre révolution-
naires sur les lèvres, nous quittons la salle. La police attend dans 
une rue latérale avec une voiture d’intervention rapide, les sabres 
tirés ; sur un ordre elle fonce sur notre manifestation et nous 
chasse de tous côtés. Nous nous dispersons, fuyons dans toutes 
les directions pour éviter les coups de sabre et les arrestations. Je 
cours avec un petit groupe isolé, à côté et derrière moi les cama-
rades crient : Arrêtez-vous, camarades, restons ensemble ! Mais ils 
courent eux-mêmes. Ce n’est que plus tard que je comprends la 
symbolique de cette contradiction entre les paroles et les actes, 
ombres projetées de nos défaites futures.

En 1931, nous déménageons dans la Neulinggasse. Après une 
attente assez longue, un logement municipal nous est accordé. Où 
est-ce que tu traînes toutes les nuits ? Mes parents soupçonnent 
des aventures amoureuses, je reste bouche cousue. Ma mère me 
conjure de répondre, j’entends à peine les menaces de mon père. 
Je vis dans un autre monde, fais de plus en plus souvent l’école 
buissonnière, passe mes matinées au secrétariat des Jeunesses 
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communistes de la Blumauergasse, à la Librairie ouvrière ou 
dans les manifestations et les rassemblements. Lorsque la police 
utilise les matraques et les sabres contre les manifestants, cette 
brutalité me prouve la justesse de mes idées communistes, je me 
fais remarquer en criant à haute voix les slogans, ce qui me vaut 
d’être arrêté plusieurs fois, d’être emmené au commissariat le 
plus proche et libéré seulement après vérification de mon iden-
tité ; dorénavant je suis donc fiché.

Une nuit je descends en douce dans la rue pour coller des 
tracts dans mon quartier, tout autour de la Neulinggasse, j’ad-
mire mon œuvre dans une rue déserte. En face, de l’ombre d’un 
recoin, la silhouette d’un policier se détache : Qu’est-ce que vous 
faites là, jeune homme ? Je lis cette affiche, comme vous le voyez. 
Ne racontez pas de bêtises ! Je vous ai observé. Suivez-moi. Au 
commissariat on me fouille et on m’oblige à mettre moi-même 
les tracts trouvés dans mes poches dans le poêle du poste, puis 
on me raccompagne à la maison, ainsi mes parents sont-ils fina-
lement mis au courant de mes activités nocturnes.

C’est dommage pour vous, Scheuer. Ces paroles douces, presque 
mélancoliques de notre professeur de latin, M. Blei, m’atteignent 
plus que de sévères réprimandes. Le professeur responsable de la 
classe, M. Trautzel, ne dit rien et ferme les yeux. Cependant la 
guerre politique frappe aux portes de notre école, dès la fin des 
cours les nazis accrochent démonstrativement leurs croix gam-
mées et il y a des bagarres. Notre directeur, M. Klieba, peut 
observer de sa fenêtre comment l’élève Scheuer s’y distingue. 
Pourquoi ces méthodes violentes ? Nous aussi quand nous étions 
jeunes, nous avions nos opinions. Moi par exemple j’étais libéral 
et cela signifiait beaucoup en ce temps-là. Mais nous ne nous 
sommes pas battus pour autant ! Pourquoi essayer de convaincre 
un directeur de lycée réactionnaire de nos idées révolutionnaires ? 
Peine perdue. On me conseille de changer d’établissement.

Impressionnée par ces actions à l’école, la direction vien-
noise des Jeunesses communistes me propose la création d’une 
Association de lycéens révolutionnaires (RMV). J’accepte tout 
feu tout flamme et bientôt, toutes les lycéennes et tous les lycéens 
proches des idées communistes recevront une circulaire pour les 
inviter à une conférence du parti et des jeunesses. Dans la plupart 
des lycées viennois on crée donc des cellules communistes, et à 
la première conférence nous fondons formellement la nouvelle 
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association. Je suis élu responsable politique (Pol-Leiter) de ce 
RMV, mon camarade August Fischer sera responsable de l’orga-
nisation. Des journaux révolutionnaires et des tracts, ainsi que la 
revue de l’Association des élèves socialistes (SSB), nom de l’orga-
nisation des lycéens du Parti communiste d’Allemagne (KPD) 
publiée à Berlin s’adressent donc dorénavant en Autriche aux 
« élèves de condition modeste » pour les appeler à lutter « contre 
le monopole de l’éducation détenu par les classes dirigeantes » et 
« contre les méthodes d’éducation nationalistes et militaristes ». 
Je me jette dans ce travail à corps perdu. Il correspond à mes 
convictions, à mes sentiments et à ma propre expérience. Dans 
mes écrits et dans mes paroles je fustige maintenant la situation 
que j’ai vécue moi-même dans les écoles et dans le centre de 
vacances de Saint-Wolfgang.

Berlin la Rouge

Prends garde aux maladies vénériennes et sois vigilant, recom-
mande ma mère, elle m’accompagne à la gare du Nord, mon père 
sera averti seulement après coup, le temps presse. Juste après mon 
seizième anniversaire je passe Noël et le Nouvel An à Berlin pour 
la première fois, comme délégué de la RMV que nous venons de 
fonder à Vienne. Mon premier voyage à l’étranger tout seul. Je 
me joins d’abord à une joyeuse bande qui va dans un camp de ski 
en forêt de Bohême organisé par Willy Herz et l’Association des 
amis de l’Union soviétique qui a son siège dans le 7e arrondis-
sement, dans la Burggasse, puis je continue en autostop jusqu’à 
Dresde, enfin je prends le train pour Berlin. Là, Lisbeth Steinitz 
m’attend, le poing gracieusement levé en signe d’appartenance 
au parti, elle ne me salue cependant pas par l’habituel Rotfront 
(Front rouge) mais m’accueille par un « Heil Moskau ! » (Salut à 
Moscou !), ce qui est tout à fait nouveau et déconcertant pour 
moi. Depuis quelques mois déjà, elle se trouve dans cette ville 
sur les bords de la Spree, plongée jusqu’au cou dans des activi-
tés révolutionnaires. Pourtant elle rentrera bientôt dans le giron 
de la social-démocratie. Le congrès des élèves communistes est 
interdit, nous siégeons d’abord dans le foyer de la Jeunesse juive-
socialiste, puis dans la salle du groupe parlementaire du KPD à 
la Diète de Prusse.

Des camarades berlinois m’hébergent, c’est ici que j’entends 
parler pour la première fois de l’Opposition de gauche au sein du 
KPD. Léon Trotsky, révolutionnaire mondialement connu ayant 
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combattu aux côtés de Lénine, a été expulsé il y a quelques 
années de la patrie des travailleurs. Il organise désormais des 
oppositions de gauche dans les partis de la 3e Internationale, 
il stigmatise les actions que pratique le KPD en accord avec 
les nationaux-socialistes, et il recommande un front unique avec 
les sociaux-démocrates contre Hitler. Front unique avec le parti 
de Noske et de Zörgiebel ? Jamais ! La réponse du Kremlin et 
du KPD est sans équivoque. Mais beaucoup de communistes 
doutent et dans leur for intérieur, ils donnent raison au « Vieux1 » 
qui, dans son exil turc, avertit et met en garde tout en écrivant 
des thèses.

Je me noie dans le tourbillon berlinois, dans la capitale du 
Reich secouée par la fièvre. Jusque-là j’avais considéré Vienne 
comme une grande ville. Berlin me fascine avec son métro, ses 
trains rapides de banlieue, sa cohue extraordinaire, son élan, avec 
en plus l’influence massive du KPD, Wedding la Rouge2, l’art et 
la culture révolutionnaires, une atmosphère politique de fin du 
monde. Je visite l’Assemblée nationale du Reich  –  le Parlement 
est en vacances  –  Lisbeth m’accompagne, elle s’amuse à lancer 
furtivement des pépins d’orange dans toutes les directions. Sur 
les sièges vides, je lis les noms des grandes figures du dernier 
spectacle : Breitscheid, Goering, Torgler. Un référendum, qui a 
réuni passagèrement les voix du KPD et celles du Parti nazi 
(NSDAP)3, a failli renverser le gouvernement républicain pour 
mettre à sa place un nouvel ordre du jour : la bataille finale entre 
gauche et droite. L’issue de ce dernier combat ne fait aucun 
doute pour moi : les masses d’ouvriers sociaux-démocrates se 
battront avec les communistes contre Hitler ; la « patrie des tra-
vailleurs », l’invincible Union soviétique, se mettra en mouve-
ment pour assurer la victoire socialiste en Allemagne. Si Hitler 
devait entrer au gouvernement, les bataillons de l’Armée rouge 
se trouveraient aux frontières allemandes, déclare un orateur dans 
un rassemblement du KPD. Applaudissements déchaînés dans la 
salle. Que la police disperse à ce moment précis le rassemble-
ment, cela ne pourra rien changer au poids prophétique de ces 

1. Surnom donné à Léon Trotsky par ses partisans.
2. Quartier ouvrier de Berlin.
3. Référence au référendum de 1931 en Prusse, initié par l’extrême droite. Un « plébiscite 
brun » dont le KPD avait prétendu faire un « plébiscite rouge ». Le KPD s’était donc associé 
aux voix du NSDAP pour obtenir la révocation du chancelier de ce Land alors aux mains 
des sociaux-démocrates.
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mots, des milliers de participants lèvent le poing et entonnent à 
gorge déployée les chants de combat et d’assaut de la révolution 
mondiale communiste. Je rentre chargé de notes, de journaux et 
de revues et plein d’impressions nouvelles, je suis membre d’un 
mouvement qui embrasse la terre entière. « L’année prochaine 
quand tu reviendras, nous serons déjà au pouvoir ! », me crient les 
camarades lorsque je prends congé.

Tu ne t’intéresses donc pas aux filles ?, me demande le douanier 
tchèque en fouillant dans mon seul bagage, une valise remplie 
à ras bord de documents politiques. Il trouve cela suspect et me 
soupçonne d’être nazi, parce qu’on y voit aussi pas mal de croix 
gammées. Je réussis tout de même à lui faire comprendre qu’il 
s’agit de littérature antinazie.

Un lieutenant et trois hommes !

Le développement ultérieur en Allemagne et en Autriche 
renforce mes convictions radicales de gauche. Tous les jours, je 
dévore les quotidiens, les dernières nouvelles en provenance du 
Reich sur l’atmosphère de guerre civile latente. Au printemps 
1932, le maréchal Hindenburg sera élu président du Reich direc-
tement par le peuple, non pas comme avant avec les voix des 
partis de droite, mais avec l’appui du SPD. À l’extrême droite, 
Hitler obtient à lui seul plus de 36 % des voix ; à l’extrême 
gauche Thälmann en recueille 17 %. Le chancelier centriste, 
Brüning, démissionne, son successeur est le réactionnaire von 
Papen, à la tête d’une « concentration nationale ».

Le 20 juillet 1932  –  date inoubliable  –  quelque chose d’in-
concevable pour moi se passe. Le chancelier du Reich von 
Papen, destitue par « décret-loi » le gouvernement de Prusse, 
coalition dirigée par les sociaux-démocrates, et il envoie un 
lieutenant de la Reichswehr 4 accompagné de quelques soldats 
pour en chasser les membres de leurs bureaux. Les ministres 
sociaux-démocrates « s’inclinent devant la violence ». Cela restera 
pour nous, de la gauche radicale, le symbole de la capitulation 
du SPD : « Un lieutenant et trois hommes !…» La présidence du 
SPD exhorte les camarades à la « discipline », l’Alliance syndicale 

4. Reichswehr, armée allemande reconstituée en 1921 selon les conditions du traité de 
Versailles, armée de métier jusqu’en 1935, elle constituait une sorte d’État dans l’État et 
ne s’est jamais vraiment identifiée à la République parlementaire, manquant de loyauté 
envers le pouvoir civil.
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générale allemande (ADGB) appelle à la prudence, le KPD lance 
son action de propagande et d’agitation « antifa » (antifasciste). 
Journaux communistes et socialistes seront continuellement 
interdits pour plusieurs mois.

À Vienne, je suis ces événements avec fascination et horreur. Il 
me semble évident que des conséquences pour l’Autriche ne sau-
raient tarder. À l’ombre d’Hindenburg et de Hitler, les conserva-
teurs autrichiens de droite et l’extrême droite lèvent la tête. Dans 
le camp de la gauche, on se pose sans cesse la question de savoir 
si quelque chose de similaire pourrait se passer « chez nous » aussi. 
Les dirigeants du SDAP assurent, que « jamais » ils ne reculeraient 
devant un lieutenant et quelques soldats comme en Prusse.

Mai 1932. Dollfuss devient chancelier fédéral d’une coalition 
de droite. On ne prend pas cela tellement au sérieux. Il semble 
inimaginable que précisément ce petit Dollfuss creuse la tombe 
de la République en Autriche. Entre-temps les nazis réussissent 
à entrer à l’Hôtel de Ville avec quinze conseillers municipaux. 
J’assiste à cette sensation locale du haut des tribunes. Tout de 
suite, dès la première séance, ces conseillers nationaux-socialistes, 
ici aussi en uniforme SA, essaient de brandir des cravaches. La 
majorité sociale-démocrate les éjecte de la salle. Des encriers et 
des cendriers volent.

Quelques jours plus tard les nazis organisent à Vienne des 
attaques contre des foyers de travailleurs et démolissent un lieu 
de prière juif. Et tout cela pour clore en beauté leur réunion 
générale. Goering et Streicher sont venus de Berlin, Goebbels 
tient un discours dans l’arène Engelmann.

À gauche, il ne se passe pas grand-chose. Sociaux-démocrates 
et communistes se contentent de modestes contre-manifestations. 
Il y a des heurts. La direction centrale du Schutzbund met en 
garde contre les « provocations » et appelle à la « discipline ». Je 
ressens cela comme une « tactique de freinage » lourde de consé-
quences. Peu de temps après, le leader des milices conservatrices, 
le major Fey, est nommé ministre de l’intérieur par le chancelier 
fédéral Dollfuss.

Mais tout cela ce sont des incidents qui se succèdent encore 
au ralenti, à l’ombre d’événements qui commencent à se préci-
piter en Allemagne. Après leur victoire électorale de l’été, les 
nazis se déchaînent au cours d’actions de terreur sanglantes dans 
plusieurs villes allemandes. La justice se range de leur côté : des 
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sociaux-démocrates et des communistes sont continuellement 
condamnés à des peines de prison sévères. Les militants d’ex-
trême droite sont presque toujours traités avec ménagement.

Début novembre 1932, une grève des transports est organisée 
conjointement par les nazis et le KPD. Au début c’était un mou-
vement pour la hausse des salaires. Mais bientôt on assistera à des 
accrochages sanglants, et des échanges de coups de feu feront 
plusieurs morts. C’est dans cette atmosphère que l’on votera 
pour la dernière fois dans la République de Weimar. On note 
un léger recul de la vague brune. Beaucoup de journaux voient 
cela comme une « défaite » des nazis, qui restent malgré tout le 
parti le plus fort en majorité relative. Le même optimisme de cir-
constance se maintient à gauche lorsque Hindenburg, quelques 
semaines plus tard, pose des « conditions » à Hitler, candidat à la 
chancellerie, que dans un premier temps celui-ci n’accepte pas. 
Les manchettes des journaux à Vienne : « Pauvre Hitler » ou bien 
« Hitler éconduit ».

Aventure styrienne

Nous avons de la chance ; à Ardning près de Liezen en Styrie 
au lieu de passer notre temps à faire du ski ou à suivre les cours 
théoriques du soir, nous pouvons participer directement à la lutte 
de classe, sauver un prolétaire des intentions spoliatrices de l’État 
capitaliste et mobiliser de surcroît la conscience de classe des 
prolétaires du village. Quelques étudiants hésitent, surtout les 
étrangers, des réfugiés polonais et yougoslaves ; les filles aussi ne 
sont pas vraiment enthousiastes, elles ont imaginé les cours de 
ski différemment, elles voudraient qu’il neige pour nous chan-
ger les idées. Mais le ciel de ce 31 décembre 1932 reste impi-
toyable  –  ou bienveillant, comme on voudra, et au petit matin 
nous nous mettons en route, notre drapeau rouge du RMV en 
tête, afin de nous battre pour le droit et la justice. À Admont, une 
partie de la population prolétarienne du village se joint à nous 
effectivement, quelques ouvriers agricoles et valets de ferme.

Le vieux Strohleny et sa femme sont presque sourds, mais ils 
comprennent tout de suite que nous sommes venus pour défendre 
leur chèvre et leur machine à coudre, le peu qui leur reste, contre 
l’État rapace, ils pleurent d’émotion et nous offrent du thé. Et 
voici déjà qu’on entend du bruit dehors, on ne s’est pas trompé, 
la force publique est devant la porte, un huissier accompagné par 
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un gendarme pour procéder à la saisie ; quelques acheteurs aussi 
se pointent.

Nous nous mettons en place et le camarade Fischbacher, res-
ponsable de cellule à Liezen, déclare d’une voix forte et décidée : 
Il n’y aura pas de saisie ! Rompez ! Le gendarme veut se mettre 
en avant, il reçoit un coup de matraque sur l’épaule et cède à 
la force. Les représentants de l’État se retirent mais seulement 
pour une demi-heure. Un bataillon de gendarmerie approche, la 
baïonnette au canon, ils attendent l’ordre de leur commandant 
qui, à l’amiable, nous invite une dernière fois à quitter les lieux. 
Nous sommes dans une République et nous pouvons nous mettre 
où nous voulons, réplique avec fierté le camarade Fischbacher ; 
sa référence à cette République que pourtant nous combattons 
est nouvelle pour moi. Nous sommes obligés de reculer devant 
les baïonnettes si nous ne voulons pas nous faire embrocher mais 
nous avons gagné la bataille, l’heure prévue pour la saisie est 
passée.

Nous formons une colonne de manifestants et nous nous 
apprêtons à traverser Admont en chantant des refrains révolu-
tionnaires. Les gendarmes ne l’entendent pas de cette oreille, ils 
nous guettent, se saisissent de moi et de quelques autres et nous 
traînent à la prison communale de Liezen.

La première nuit de ma vie en prison, mon premier Nouvel 
An derrière les barreaux. À Liezen, on nous enferme dans deux 
cellules juxtaposées, nous pouvons nous parler par la fenêtre 
et nous entendons la musique de la nuit de la Saint-Sylvestre. 
Fischbacher s’efforce de me donner du courage. J’ai tout juste 
17 ans mais je suis plein de confiance car notre action a réussi.

Le 2 janvier, les gendarmes sont dessoûlés, ils se rendent dans 
notre camp de ski à Ardning et arrêtent tous les lycéens et étu-
diants encore présents ; avec le vieux Strohleny on nous transfère 
en autocar à Leoben. Comme Strohleny n’entend pas bien les 
questions des gendarmes, on l’insulte et on le maltraite : Chien 
rouge, tu verras ce que tu verras ! Dans la cour de la prison nous 
devons nous mettre en rangs et à nouveau ce sont des injures. On 
me met dans une cellule avec des criminels adultes et c’est seu-
lement à cause de mes protestations qu’on m’enferme avec des 
jeunes, je commence tout de suite une grève de la faim. Après 
cinq jours et cinq nuits, on nous libère, suite à l’intervention d’un 
avocat communiste venu de Vienne.
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Nuit sur l’Allemagne

Quelques semaines après mon aventure styrienne, le soir du 
30 janvier 1933, c’est le coup de tonnerre qui arrive de Berlin. 
Je suis assis avec Hindels devant un appareil de radio assez pri-
mitif et j’écoute les rumeurs qui nous parviennent d’Allemagne 
à travers la nuit. Tout à coup le speaker change de voix ; à la 
place du ton habituel calme et apparemment neutre, on entend 
le déchaînement de possédés. Des paroles sauvages jaillissent de 
la bouche de Hitler, suivies d’applaudissements frénétiques. Nous 
croyons voir les masses en mouvement qui passent en triomphe 
devant la tribune, flambeaux à la main. La cadence sèche des 
bottes marchant au pas se mélange avec des chants guerriers et 
des slogans criés en chœur. Hindenburg a nommé Hitler chan-
celier du Reich !

Ce n’est pas la peine d’attendre quoi que ce soit du SPD, mais 
le KPD aura sûrement déjà pris les dispositions nécessaires, dis-
je à l’adresse de Bruno. Hindels s’appelle dorénavant « Bruno », 
et moi je suis connu à Vienne comme « Hansl le rouge », une 
allusion à la couleur de mes cheveux. Mon ami me contredit : 
pourquoi des dispositions ? Selon lui ce ne serait qu’un simple 
changement de gouvernement comme nous en avons déjà sou-
vent vécu. Hitler ne serait pas plus mal que ses prédécesseurs. 
L’ennemi principal, ce serait les sociaux-fascistes. Est-il sérieux 
ou bien veut-il simplement me faire comprendre l’absurdité de 
la ligne politique de Staline ? N’y aurait-il vraiment pas d’opposi-
tion communiste contre la prise de pouvoir de Hitler ?

Nous traversons Vienne à la nuit tombée, en silence. La révo-
lution est maintenant inévitable, dit Hindels après quelque temps 
et il paraît maintenant convaincu. Mais comment finira-t-elle ? 
Les ouvriers sont divisés. Nous discutons encore longtemps et 
concluons que l’Europe entière se trouve devant des luttes de 
classe décisives. L’Internationale est avec nous, un sixième de la 
Terre est avec nous.

Nous vivons les événements allemands comme dans un délire 
fébrile. Quatre semaines s’écoulent entre l’accès au pouvoir de 
Hitler et l’incendie du Reichstag5, le 27 février, quatre semaines 
pendant lesquelles les partis de gauche et les syndicats allemands 

5. Œuvre d’un déséquilibré, mais qui n’avait pas pu agir seul, l’incendie du Parlement 
fut immédiatement instrumentalisé par les nazis. Ils accusèrent les communistes, qui n’y 
étaient pour rien, pour justifier des représailles contre ceux-ci.
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existent encore mais n’agissent pas. Ils se limitent à des mots et 
veulent « temporiser » pour voir les premiers pas du régime nazi 
qui selon eux n’est pas encore très ferme sur ses étriers. Les 
sociaux-démocrates pensent que Hitler aura « bientôt échoué ». 
On craint une « loi antisocialiste » comme au temps de Bismarck. 
Le 7 février 200 000 sociaux-démocrates peuvent encore se ras-
sembler au Lustgarten de Berlin pour une manifestation antifas-
ciste, mais le pronostic du journal Vorwärts ne se réalisera pas : 
« Jamais Berlin ne sera la capitale d’un empire fasciste ! Berlin 
reste rouge ! » En même temps le comité central du KPD publie 
une fois de plus un appel au « front unique ». Un appel à la grève 
générale reste sans écho parce que le SPD et le Syndicat général 
allemand refusent d’entrée de jeu leur soutien.

Une proposition de Stampfer, rédacteur en chef de Vorwärts, 
dans une lettre ouverte adressée au KPD le 12 février, de 
conclure au moins un « pacte de non-agression au sein de la 
gauche » sera immédiatement repoussée par le parti. De même 
une lettre ouverte adressée par Thälmann aux ouvriers sociaux-
démocrates, quelques heures avant l’incendie du Reichstag, ne 
dépassera pas le rituel « Front unique à la base » et sera surtout 
une action servant d’alibi et destinée aux archives.

Ainsi le gouvernement de Hitler se décide-t-il à faire le pas 
suivant. Puisqu’une résistance active de la gauche n’est pas à 
craindre, on peut amorcer la répression froide et systématique. 
Le 17 février Goering exige de tous les services de police, encore 
partiellement composés de sociaux-démocrates, une collabora-
tion directe avec la SA, les SS et les Casques d’acier6, et de 
faire front sans équivoque contre la gauche. L’usage des armes 
à feu est recommandé. La direction des syndicats se limite à 
une lettre adressée à Hindenburg protestant avec tiédeur contre 
l’ordonnance appelant à tirer, en contradiction avec « les manières 
d’un peuple civilisé ». Chez les nazis, cela provoque seulement du 
mépris, et une terreur policière renforcée. Le 22 février Goering 
décrète par une nouvelle ordonnance l’entrée en fonction des SA 
et des SS comme police auxiliaire. Maintenant tous les préparatifs 
pour une répression massive sont mis en place. Le coup d’envoi 
sera donné par le Reichstag en flammes.

6. Fédération des anciens combattants de la Première Guerre mondiale, de tendance 
nationale-conservatrice et antidémocratique.
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Quelques jours plus tard, malgré la terreur officielle qui se 
répand, les partis de gauche auront tout de même encore 12 mil-
lions de voix, au cours des dernières élections législatives libres 
du 5 mars 1933 : 7,1 millions iront au SPD avec 120 mandats, 
4,7 millions au KPD avec 81 mandats. Le NSDAP en aura 
17,3 millions, avec 288 mandats ; il obtiendra ainsi 43,7 % des 
voix, manquant donc encore une fois la majorité absolue.

Les sièges du Parlement revenant au KPD lui seront immé-
diatement retirés par le gouvernement de Hitler, trois mois plus 
tard ce sera au tour des mandats du SPD. Peu de temps après, 
les complices conservateurs et les suivistes libéraux seront évin-
cés. « Écrasez les marxistes, broyez la Commune ! » L’appel du 
gros maréchal deviendra une réalité sanglante. Des bottes bien 
cirées piétinent et broient des ventres et des cerveaux d’hommes, 
brisent leurs os et écrasent leurs visages, les sbires du « Führer » 
vont chercher dans leurs appartements de nouvelles victimes qui 
pour la plupart se laissent traîner sans résister vers les caves des 
SA.

J’apprends tout cela par les quotidiens autrichiens et par les 
premiers exilés allemands qui arrivent à Vienne. C’est une tuerie 
systématique, presque silencieuse dans des cachots insonorisés. 
Seulement çà et là un coup de feu comme pour s’entraîner, avec 
la mention ultérieure : « Tué au cours de son évasion. »

Les victimes qu’aurait coûtées une résistance jugée « inutile » 
auront donc été épargnées. Mais elles tomberont quand même : 
désarmées et attachées comme du bétail. Le vacarme d’une lutte 
ouverte a été évité et le hurlement de ceux qui ont été trahis 
et suppliciés sera étouffé. Je pense à ces camarades, femmes et 
hommes, dont j’ai fait la connaissance il y a un an, les dizaines 
de milliers qui dans les rassemblements de masse, le poing levé, 
avaient manifesté leur résistance et leur volonté de combat, à 
ces millions d’antifascistes. Où sont-ils maintenant ? Sont-ils 
engloutis par les masses en hystérie ? Trahissent-ils leurs idéaux ? 
Croupissent-ils dans les caves où l’on torture ou bien se cachent-
ils ? Sont-ils en fuite ? Se rassemblent-ils pour organiser quelque 
action ? Finalement toutes ces réflexions se concentrent en moi 
en une certitude : le parti est battu, la classe ouvrière jetée à 
terre, la révolution trahie.

Cette découverte est tellement monstrueuse que je n’arrive 
pas à la comprendre d’un seul coup. Peut-être y a-t-il encore 
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une issue. L’étendue de la défaite n’est pas encore mesurable. 
Depuis des années nos cerveaux et nos cœurs étaient axés sur 
la révolution, la tempête, la victoire. À chaque jour et à chaque 
heure de nos jeunes vies, par les livres et brochures, chansons et 
poèmes, journaux et images, explications scientifiques et effu-
sions sentimentales, on nous a inculqué la conviction que c’est 
justement en Allemagne que la révolution sociale mûrit, qu’elle 
approche et que c’est en partant de l’Allemagne qu’elle fera sor-
tir de ses gonds le monde entier. Et même nos adversaires ont 
laissé paraître qu’eux aussi craignaient la révolution sociale. Et 
tout cela serait effacé parce que le maréchal Hindenburg, ce 
vieillard, a serré la main à un « joueur de tambour », considéré 
il y a peu de temps encore comme « ridicule » ? Je lis les articles 
en provenance d’Allemagne, je me plonge dans tous les détails, 
et un désespoir toujours plus grand m’envahit. Nous vivons la 
honte des déserteurs qui hier encore marchaient sous le drapeau 
communiste et qui maintenant emboîtent le pas à l’armée brune. 
En une nuit, le parti de l’espoir s’est transformé en parti des 
vaincus. Et puis, est-ce qu’il existe encore ? Bien sûr, la victoire 
n’est jamais assurée, et le combat nous a toujours paru inévitable. 
Après une lutte ouverte, même une défaite serait plus facile à 
supporter que ce naufrage passif, cette mort sans défense.

Retraite stratégique

L’Église communiste tremble, la foi est ébranlée, les héré-
tiques lèvent la voix. C’est la plus grande défaite du mouve-
ment ouvrier, le début d’une réaction noire, elle peut durer des 
dizaines d’années, dit Trotsky dans son exil. Nous rions lorsque 
nous l’entendons. Il n’y a pas de défaite, la dictature brune n’est 
qu’un épisode, nous nous replions seulement selon des consi-
dérations tactiques, dit Staline. C’est évidemment plus agréable 
et plus rassurant à entendre. Il s’agit seulement d’une retraite 
stratégique, voilà ce que nous voulons croire. Lorsqu’elle nie la 
défaite, la direction du parti vient au-devant des désirs de ses 
militants car que se passerait-il si vraiment pendant des années 
les bottes des groupes d’assaut nazis devaient piétiner le pays et 
peut-être le monde ?

En quelques mois tous les camarades connus en Allemagne 
sont emprisonnés, en fuite ou assassinés. Des fractions essen-
tielles de la nouvelle organisation illégale ont été découvertes. Ce 
n’est plus une petite défaite, chuchote Bruno, c’est un massacre. 
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Le comité exécutif de l’Internationale communiste ordonne l’ex-
clusion de tous ceux qui doutent ou renâclent, de tous ceux qui 
parlent de défaite.

Camarade, tu doutes donc de la justesse de notre politique en 
Allemagne ? Mais pas du tout, camarade, d’où conclus-tu que je 
doute ? Silence. Tu reconnais donc, que nous n’avons pas subi de 
défaite dans le Reich ? Évidemment. Après cet aveu peu sincère 
on congédie Hindels.

Tu as donc menti ? Oui, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? 
Ces tribunaux de parti sont maintenant mis en place partout 
dans le monde pour rétablir le moral au sein du parti. Bien sûr, 
le camarade sait aussi bien que moi que nous avons subi une 
défaite, et qui plus est, catastrophique. Mais un ordre c’est un 
ordre. Est-ce que je dois me faire exclure du parti à cause d’un 
mot, juste maintenant ?

Je suis perplexe. Cela m’impressionne presque autant que 
l’écroulement du mouvement ouvrier en Allemagne : la justifi-
cation du mensonge dans le parti. Certes, nous ne voulons pas 
être exclus du parti à cause d’un mot. Mais n’y a-t-il donc pas 
de liberté d’opinion dans le parti ? N’est-il pas permis de douter 
de telle ou telle chose puisqu’il s’agit de questions de tactique et 
non de questions de principe ? Est-ce que nous ne nous distin-
guons pas justement de tous les autres par le fait que nous disons 
au peuple toute la vérité et que nous allons au fond des choses ? 
Hindels sourit tristement. Depuis le naufrage sans résistance du 
KPD, notre PC miniature en Autriche a lui aussi perdu tout son 
éclat. Les lieux de réunion sont gris et déserts, les camarades 
paraissent fatigués et perdus.

Avec Dollfuss, vers les temps nouveaux7…

À l’ombre du triomphe hitlérien dans le Reich, l’Autriche s’as-
sombrit. L’Assemblée nationale est liquidée. Dollfuss gouverne 
de façon « autoritaire ». En vain les camarades du Schutzbund 
républicain attendent-ils dans leurs permanences des « directives » 
d’en haut. Le Schutzbund sera interdit d’abord au Tyrol, puis dans 
toute l’Autriche. Les journaux AZ et Kleines Blatt sont soumis 
à une censure préalable. Une grève des journalistes en signe de 
protestation reste sans effet. Paralysie et hypnose sous le slogan 

7. Refrain d’un chant à la gloire du chancelier Dollfuss.
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de « discipline ». La tactique de l’attente. La direction du SDAPÖ 
s’est pratiquement résignée à l’interdiction de siéger imposée au 
Parlement, elle n’a retenu que quatre conditions pour déclencher 
une éventuelle résistance : proclamation autoritaire d’une nou-
velle Constitution d’État, interdiction du Parti socialiste, dissolu-
tion des syndicats, destitution du maire de Vienne.

Dollfuss interdit également le défilé du 1er Mai qui pourtant se 
déroule régulièrement depuis presque un demi-siècle. À la veille 
du 1er mai 1933, je me rends comme des milliers d’autres jeunes 
socialistes et communistes dans le Wienerwald : une des pre-
mières manifestations illégales du mouvement ouvrier autrichien 
poussé progressivement vers la clandestinité. Nous nous rassem-
blons dans une grande prairie sur une hauteur. On allume des 
flambeaux, des drapeaux rouges ondulent dans la brise. Mille fois 
résonne le cri dans la forêt : « Erster Mai die Strasse frei ! » (Premier 
Mai, dégagez la route !), « Erster Mai es bleibt dabei ! » (Premier Mai, 
à tout jamais !). Le lendemain la Ringstrasse est effectivement 
barrée avec des barbelés. Et derrière, la police et l’armée cas-
quées et armées, prêtes à tirer. Nous organisons malgré tout une 
« promenade de masse » le long du cordon.

Le mois de mai d’habitude si enchanteur, est déprimant en 
cette année 1933. Un défilé monstre de la Heimwehr fasciste8 
s’emploie à intimider les ouvriers de Vienne la Rouge. Dollfuss 
fonde le Front patriotique9 comme nouveau parti d’État auquel 
il est pratiquement obligatoire d’adhérer. Le Parti communiste 
et toutes ses organisations auxiliaires qui subsistent encore sont 
interdits et plongent dans la clandestinité. En juin, des mesures 
policières sont prises contre les nazis ; mais en même temps il 
pleut des interdictions de toutes sortes contre la gauche, des 
pouvoirs accrus pour la police, l’interdiction de distribuer cer-
tains journaux. En juin également, interdiction de l’Association 
des lycéens socialistes. Beaucoup de lycéens socialistes entrent 
en contact avec les communistes. Mon activité au RMV prend 
un essor nouveau. Mais je ne me fais plus aucune illusion sur la 
situation réelle. En septembre, Dollfuss inspiré par les « modèles » 

8. Formations paramilitaires ultra-conservatrices, créées après 1918 pour lutter contre les 
Slaves dans les régions contestées ; elles se battront par la suite surtout contre le mouve-
ment ouvrier et deviendront organisations officielles de l’État corporatiste après 1934. 
Interdites en 1936.
9. Parti unique du régime austrofasciste.
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italien et allemand, fait construire des « camps de détention ». En 
novembre, la peine de mort est rétablie. Le régime des potences 
commence.

Quand même, y a-t-il peut-être encore l’espoir qu’en cas d’ur-
gence, et en tirant la leçon des événements allemands, on appelle 
à la grève générale dans les grandes entreprises de Vienne, et 
que les directions des partis se décident à agir sous la pression de 
la base ? Ou bien cela aussi s’avérera-t-il bientôt seulement une 
grande illusion ?

À Vienne, réveillés par la catastrophe allemande et par ses 
répercussions autrichiennes, les permanents socialistes de gauche 
et communistes commencent à se préparer à une éventuelle vie 
« illégale ». Au printemps 1933, avec quelques camarades des 
Jeunesses communistes de la Blumauergasse, j’organise une dis-
cussion de fond qui sera malheureusement interrompue par les 
émissaires du comité central ou par la direction viennoise qui ne 
jugent pas opportun de mettre cette question à l’ordre du jour.

Jusqu’au soulèvement de février 1934, je vis comme en sus-
pension dans le vide. Ma foi dans le Parti communiste est ébran-
lée. À la différence de beaucoup de jeunes socialistes qui sous 
l’impression de la victoire nazie en Allemagne et de la fascisation 
accélérée dans leur propre pays se tournent vers le Parti com-
muniste d’Autriche (KPÖ), j’ai emprunté cette voie depuis déjà 
quelque temps et il me faut maintenant digérer mes expériences 
concrètes à la lumière de la défaite. Pour la première fois depuis 
des années, je me retire pour quelques mois du mouvement, je 
prends des « vacances » pour réfléchir, seul avec mes livres et dans 
les bibliothèques.

Mais pour l’essentiel, ces réflexions ne font que tourner autour 
de l’expérience de la révolution d’Octobre en apparence vic-
torieuse, elles puisent surtout dans les œuvres de Lénine, et 
reviennent donc toujours à la même source d’erreur. Dans le 
tourbillon des années précédentes, engagé sans interruption dans 
des activités, je n’ai pas trouvé le temps d’étudier sérieusement de 
gros volumes. Le reflux général de l’action politique me donne 
l’occasion en 1933 d’approfondir mes connaissances théoriques. 
J’acquis quelques tomes de Lénine, le reste je le trouve à la 
Bibliothèque nationale et à l’Université. Par esprit de tolérance 
ou par négligence l’État corporatiste autrichien admet encore 



seuls les fous n’ont pas peur l’église

58

des livres qui, en Allemagne, ont été jetés aux flammes depuis 
longtemps.

En même temps, à l’ombre de la nuit brune, se développe en 
Autriche une mini-dictature qui s’appuie surtout sur les baïon-
nettes de l’armée de métier et sur les fusils-mitrailleurs de la 
police et des lansquenets fascistes qu’on vient de nommer police 
auxiliaire. En automne 1933 je me rends à Schaffa en Moravie, 
pour travailler pendant quelques mois dans l’épicerie de mon 
oncle Siegfried Scheuer ; une première tentative d’émigration 
politique. Je quitte Vienne non seulement pour reprendre mes 
esprits mais surtout pour attendre la suite des événements. En 
tant que communiste déjà condamné donc connu des services 
de police comme membre d’un parti pourtant minuscule en 
Autriche, je suis malgré mon jeune âge, sur la liste noire de 
ceux qui sont destinés aux « camps de détention ». Je ne veux pas 
m’exposer bêtement à ce danger.

Ciel gris d’hiver sur ce petit village de Moravie du Sud. Une 
neige glacée recouvre les endroits jonchés de fleurs en été et ceux 
où mûrissait le blé. Cependant mes pensées ne sont pas ici, mais 
auprès de Dimitrov, qui au procès de l’incendie du Reichstag à 
Leipzig ose affronter les dictateurs bruns. Tous les jours, je lis les 
comptes rendus détaillés du Prager Tagblatt qui relatent les paroles 
audacieuses qu’il jette à la figure des juges nazis et, en première 
ligne, du gros maréchal Goering. Ces paroles, certes, ne peuvent 
pas effacer la défaite, mais elles prouvent à des millions de per-
sonnes en Europe que la paralysie a des limites. Cette attitude 
courageuse et la déconvenue du tribunal font germer en moi de 
nouvelles espérances.

Vienne, février 1934

Le voilà, assis le nez dans ses bouquins, le grand révolution-
naire, et dehors c’est la grève générale, me lance mon père d’un 
ton railleur. Il vient de rentrer de l’agence de presse officielle 
pour la pause de midi et me voit penché sur un livre de Lénine 
dans ma petite chambre de la Neulinggasse. Je me réveille en sur-
saut de mes rêves léninistes. La nouvelle d’une résistance armée 
dans le Cercle ouvrier de Linz se répand dans Vienne comme 
une traînée de poudre. Comme militant des Jeunesses commu-
nistes clandestines, je me mets immédiatement à la disposition du 
comité central et de la direction régionale du parti qui se bornent 
cependant à de petites actions d’agitation et de propagande sans 
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commune mesure avec l’importance de l’événement. Le PC et 
ses formations sont pris à l’improviste par les batailles de rue de 
février, des communistes y participent seulement à titre indivi-
duel. Les rendez-vous avec mon agent de liaison Josef Lauscher 
les 12 et 13 février n’aboutissent pas à une intervention effective 
dans les combats, les Jeunesses communistes sont incapables de 
réagir vite et efficacement à ces événements inattendus.

Je parcours les rues pour essayer de rejoindre les lieux où on 
combat au-delà du Danube. La grande masse des ouvriers de 
Vienne reste passive et attend des directives. Le tramway et de 
nombreuses entreprises se sont arrêtés, non pas à cause d’une 
véritable grève générale mais suite à une interruption du cou-
rant à la centrale électrique, œuvre d’une minorité décidée. La 
police et l’armée ont bouclé les quartiers qui se sont soulevés et 
sont complètement maîtres des opérations. Un nouveau départ 
ou bien la fin ? me demande Hindels qui conclut : peut-être les 
deux. On entend les rafales des fusils-mitrailleurs au loin. En ces 
heures, nous croyons encore possible de rattraper à Vienne ce qui 
a été raté en Allemagne.

Gustav Gronich (Max) défend le pont de Kagran avec quelques 
autres. Dans ce groupe, la plupart des combattants n’appar-
tiennent à aucun parti, même pas au Schutzbund, ce sont de 
simples prolétaires du faubourg de Kagran. Ils se battent jusqu’au 
moment où tout espoir est perdu. Dollfuss envoie des armes 
lourdes. Au soir du deuxième jour du soulèvement, Max dissout 
son petit groupe de combat, jette son fusil dans une sablière, 
traverse le bras du Danube pris par la glace et rentre chez lui, 
indemne, ni vu ni connu. Plus tard, il me racontera :

Ce qui m’a sauvé c’est que je connais ce bras du 
Danube comme ma poche. Bien que la glace ait déjà 
fondu par endroits j’ai pu passer là où elle était en-
core dure. Un autre n’aurait sans doute pas pu s’y 
risquer. Puis j’ai jeté mon manteau, j’ai changé de 
vêtements et je suis resté cloîtré chez moi pendant 
quelques jours.

Sans le dire à mon père, j’emporte sa machine à écrire archi-
vieille pour la déposer chez des camarades des Jeunesses com-
munistes. Il ne s’en sert presque plus, puisqu’il tape à la machine 
surtout à l’agence de presse. Maintenant je la mets à la disposi-
tion des Jeunesses communistes clandestines, qui vraiment en ont 
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beaucoup plus besoin. Tout d’abord mon père ne s’en aperçoit 
pas puisque le couvercle métallique se trouve comme toujours 
à sa place habituelle. Jusqu’au jour où il le soulève, cela fait un 
esclandre épouvantable.

Le 13 février, Vienne est prise de panique, des groupes de la 
Heimwehr se déplacent à toute allure, c’est la terreur blanche. 
Je passe dans des rues et des ruelles isolées, les habitants jettent 
par la fenêtre leurs insignes du parti socialiste par peur qu’on les 
trouve chez eux lors d’une perquisition. Par hasard, je rencontre 
Bruno Holfeld, rédacteur responsable du journal AZ, une vieille 
connaissance de mes parents. Que faire ? Que faire ?, gémit-il, 
il est désespéré. Quelques jours plus tard il est rédacteur de la 
presse de Dollfuss, mise au pas, et en 1938 il passera chez les 
nazis.

En attendant, mes parents ont fourré tous les papiers suspects 
dans notre poêle, les vieux carnets de membre du SDAPÖ rem-
plis de timbres payés fidèlement pendant des années, des livres et 
des brochures rouges qui se sont accumulés au fil du temps. « Où 
étais-tu, d’où viens-tu, où est-ce que tu traînes ? » On tire dehors. 
Je proteste énergiquement contre cet autodafé, vous n’avez pas 
le droit, ce sont mes brochures. C’est la fin de cette folie, main-
tenant tu vas revenir à la raison, dit mon père, c’est fini, c’est le 
début d’une ère nouvelle, il faut te plier sinon tu quittes cette 
maison. Je me jette d’autant plus, et à corps perdu, dans des 
activités rouges qui prennent un élan incroyable. Des groupes 
entiers des Jeunesses socialistes ouvrières sont orphelins après 
l’effondrement des organisations légales de la social-démocratie, 
et ils cherchent un nouveau havre politique.

Dans ces premières semaines après le soulèvement de février, je 
vis à Vienne un mélange de peur et de colère contenue. La ter-
reur blanche du régime Dollfuss-Starhemberg avec loi martiale, 
potence, arrestations en masse et peines capitales ne fait effet que 
pendant peu de temps. Un climat d’opposition se développe non 
seulement parmi les ouvriers mais aussi dans les classes moyennes, 
et ce malgré la mise au pas de la presse et des méthodes policières 
plus répressives. L’indignation contre le massacre de février, en 
particulier les armes lourdes employées contre les HLM, trouve 
un écho dans les tracts distribués massivement et dans les 
réflexions et les conversations qu’on entend dans la rue et dans 
les transports en commun. La peur des mouchards diminue. Dans 
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cette atmosphère, des groupes clandestins de cadres peuvent se 
former plus facilement qu’avant le soulèvement. Les autorités 
austrofascistes sont ressenties par une grande partie de la popu-
lation comme un pouvoir d’occupation détesté. À la résistance 
« rouge » des ouvriers contre l’austrofascisme, s’ajoute une oppo-
sition teintée de « brun » dans les classes moyennes.

Bien avant février 1934, il y avait déjà des ébauches de groupes 
clandestins. Mais la véritable sélection se fait maintenant après 
l’épreuve du feu de février. Bien que la plus grande partie des 
membres de la social-démocratie et des syndicats désormais 
interdits soit opposée au régime, elle n’est pas pour autant prête 
à une activité illégale chargée de risques. En particulier les cama-
rades les plus âgés hésitent ; quelques-uns cependant se montrent 
disposés à cacher du matériel dans leur jardin ouvrier, à mettre 
leur appartement à disposition pour une rencontre clandestine ou 
à prêter une machine à écrire.

Une nouvelle ère commence maintenant dans la clandestinité 
« souterraine ». Nous avons là une longueur d’avance par rap-
port aux autres, car bien avant février, nous avions constitué des 
groupes illégaux, et nous nous connaissons mieux étant donné 
notre nombre plus réduit. La confiance personnelle mutuelle, 
les épreuves surmontées dans les actions concrètes, la ponctua-
lité et la fiabilité joueront dorénavant un rôle important. Depuis 
1933, suite aux mesures d’interdiction successives, socialistes et 
membres du Schutzbund eux aussi avaient commencé à mettre 
en place petit à petit des dispositifs pour une organisation et 
un travail clandestins, mais tout de même de façon hésitante 
tant que le parti n’était pas formellement interdit. Après février, 
l’afflux vers le Parti communiste de socialistes prêts au com-
bat n’a pas seulement des motifs politiques  –  la déception due 
à la défaillance de la social-démocratie  – mais aussi des motifs 
d’organisation politique ; ils y trouvent des structures clandestines 
déjà établies, alors que les socialistes révolutionnaires (RS)10en 
sont à mettre en place leur appareil. Beaucoup de ces sociaux-
démocrates désormais « sans abri » doivent s’adapter à la situation 

10. Les RS furent constitués en 1934 par les organisations de jeunesse de l’ancien Parti 
socialiste autrichien (SDAPÖ) interdit et en exil. Plus radicaux que l’ancien parti, ils 
exigeaient « le rétablissement de la démocratie par des moyens révolutionnaires ». En 1945, 
la fondation du nouveau Parti socialiste autrichien (SPÖ) réunissait les RS et l’ancien 
SDAPÖ.
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nouvelle et même à la littérature clandestine des RS. L’Arbeiter-
Zeitung illégal a une fonction essentielle dans cette reconversion. 
Le journal, bien que paraissant maintenant en petit format, porte 
toujours l’ancien titre familier. Il sera produit en Tchécoslovaquie 
et passera continuellement la frontière en fraude.

« Avez-vous deux cigarettes ? » C’est le mot de passe. Je remets 
un petit paquet de tracts clandestins pour la diffusion. Hindels 
est l’instigateur de cette action. C’est mon premier contact avec 
Karl Fischer, devant l’entreprise Eltschka und Radl, à l’aube, 
juste après le soulèvement de février. J’ai 19 ans, lui 17. Nous 
ne prononçons pas un mot de plus. Sept heures moins une, il 
fait encore noir et froid. Sur mon vélo, je continue vers d’autres 
actions contre le régime austrofasciste : fabrication de matériel, 
transmission, distribution, réunions clandestines, lancements de 
tracts, manifestations éclairs. Le régime prévoit le même tarif 
pour chacun de ces actes ; pour un seul tract de « haute trahison », 
on écope de la même peine que pour un attentat à l’explosif. 
Nous savons que pour l’ensemble des activités d’une seule jour-
née, nous en aurions pour cent ans de réclusion.

Les disputes avec mon père deviennent de plus en plus ora-
geuses. Il reste un serviteur loyal de l’État corporatiste, par 
la force des choses, mais en partie aussi par conviction. Je lui 
reproche de servir ce « régime de potences ». Il me réplique que 
je le mets en danger par mon travail clandestin. En 1934, pour 
le 75e anniversaire de l’agence de presse officielle, il publie un 
opuscule où il résume l’avènement et la chute de la Première 
République et où il prétend que « sous la conduite de notre 
vénéré chancelier fédéral, le Dr Schuschnigg, l’Autriche s’est 
réveillée à une vie nouvelle portée par une foi nouvelle dans son 
avenir ». Il adhère à cette « Autriche nouvelle » alors que moi, avec 
mes 19 ans, dans la clandestinité de ce même État austrofasciste, 
je m’emploie d’autant plus à œuvrer pour une société nouvelle. 
Lui, il se donne tout entier à son métier, Schuschnigg lui accorde 
le titre de Regierungsrat 11. Une rupture personnelle entre père et 
fils sera évitée de justesse grâce à l’intervention de ma mère.

Les formes de notre résistance ne sont pas encore définies 
systématiquement, elles se développent dans des situations nou-
velles aux changements rapides, à la base, dans la diversité et le 

11. Conseiller nommé par le gouvernement, titre ronflant et purement honorifique.
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pragmatisme, avant même que des directives et des mots d’ordre 
viennent du sommet. Dans les entreprises on pratique la résis-
tance passive, des interruptions de travail symboliques de cinq 
minutes, et même quelques grèves plus importantes. À la dif-
férence de l’Allemagne hitlérienne, il s’agit d’une « illégalité de 
masse ». Le « Syndicat unique », créé par l’austrofascisme après 
l’interdiction des syndicats libres, est ressenti d’abord comme une 
manœuvre grossière du pouvoir, et sera par conséquent boycotté 
par les ouvriers et par les organisations de gauche clandestines. Sa 
faiblesse et son manque d’assise dans les masses contraignent le 
régime à faire des concessions. Cela nous amène à des réflexions 
et à des différends tactiques ; jusqu’où pourrait-on ou devrait-
on exploiter cette occasion de mener une activité « légale », sans 
prêter main-forte aux gouvernants en place. La grande masse 
des ouvriers non organisés continue à se méfier des opérations 
de charme déclenchées par le « Syndicat unique » à la solde du 
régime.

Camarades, l’illégalité est notre chance, c’est maintenant ou 
jamais que nous gagnerons la majorité de la classe ouvrière, le 
PS s’est disloqué et ses militants affluent vers nous. C’est Schropp 
qui parle, le représentant du comité central, au cours de notre 
réunion clandestine dans un coin sûr de la forêt viennoise. Les 
dirigeants du PS sont réfugiés à l’étranger, ou en prison, ou 
bien ils ont acheté leur liberté par le silence, ils ne sont nul-
lement en état de subir une dictature, nous par contre nous y 
sommes préparés. Les jeunes camarades, filles et garçons, il y a 
peu de temps encore membres des Jeunesses ouvrières socialistes, 
écoutent attentivement. Les trois jours du soulèvement les ont 
poussés pour de bon dans le camp communiste. Schropp déroule 
les notes qu’il a faites sur du papier à cigarette, prêt à chaque ins-
tant à faire partir en fumée la feuille ultra-fine par une pression 
sur son briquet, ou à l’avaler.

Cours intensifs sur les règles de la conspiration, dans les bois 
et derrière les collines, formation sur l’art du camouflage, com-
ment organiser et protéger des réunions clandestines, comment 
préserver l’organisation des mouchards et des provocations, com-
ment se comporter en cas d’arrestation et devant le tribunal ? 
Ces règles sont basées sur l’expérience des bolcheviks sous le 
tsarisme, les enseignements les plus récents venant du 3e Reich 
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sont réunis dans des brochures qui ne tardent pas à tomber entre 
les mains de la police autrichienne.

Ruth

Ruth Nathanson, 18 ans, mince et gracieuse, les cheveux 
foncés, une chemise de sport rouge, la voix hésitante et pleine 
d’assurance à la fois, intelligente et jolie, je tombe amoureux 
sur-le-champ. C’est le premier automne après le soulèvement de 
février, nous nous rencontrons avec d’autres camarades, filles et 
garçons, à Neuwaldegg pour une excursion dans la forêt vien-
noise, une réunion clandestine, des randonneurs innocents dans 
la nature, la police n’a aucun moyen de contrôle pour savoir si 
nous parlons de politique ou d’un événement sportif. Nous avons 
une apparence « normale », des jeunes en petits groupes, des « cel-
lules de trois », les délibérations commencent déjà en marchant et 
si un inconnu s’approche, nous ne sommes nullement embarras-
sés, nous rions à gorge déployée comme si nous venions de faire 
une bonne blague.

Cette fois-ci c’est une réunion clandestine du RMV, l’orga-
nisation des lycéens à présent interdite. Le comité central des 
Jeunesses communistes a donné l’instruction aux lycéennes et 
aux lycéens de quitter les cellules ouvrières et de former des 
cellules d’élèves. Beaucoup ont d’abord rechigné, ils désiraient se 
joindre aux ouvriers plutôt que de faire de la propagande parmi 
les étudiants. Mais entre-temps ils ont compris de quoi il s’agit et 
ils sont enthousiastes. Conspirer contre le système éducatif auto-
ritaire, contre les professeurs, contre l’ordre bourgeois  –  quelle 
aventure !

Les affaires courantes sont réglées, les tâches distribuées, l’édi-
tion de journaux clandestins pour les écoliers et de tracts est 
décidée, je marche maintenant à côté de Ruth, l’importance de 
la fonction qu’elle occupe peut justifier de l’intérêt particulier 
que je lui porte, les règles de la conspiration expliquent facile-
ment que nous nous isolions un peu, je dois seulement prendre 
garde de ne pas aller trop vite si je ne veux pas mettre en danger 
notre œuvre commune, derrière nous marchent les autres parti-
cipants à la réunion, en groupes de deux ou de trois.

Martha Nathanson, la mère de Ruth, est membre fondateur 
du PC autrichien. Ruth a plus de chance que moi, me dis-je, 
elle a des parents communistes, elle a absorbé le communisme 
quasiment avec le lait maternel. Mais ils ne sont plus dans le 
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parti, me dit Ruth après un instant d’hésitation. Ils ne sont plus 
dans le parti ? Mais où sont-ils alors ? C’est-à-dire maman est au 
Secours rouge. Ah, ça va. Mais papa est dans l’opposition. Dans 
l’opposition ? Je n’insiste pas. Il y a là quelque chose d’obscur, de 
dangereux. Il vaut mieux ne pas approfondir. Et puis la fille n’est 
pas responsable de son père…

Nous avons fixé un autre rendez-vous, il faut parler de la dif-
fusion des brochures, des mesures de sécurité, des mots d’ordre. 
Nous marchons longtemps dans les ruelles sombres du neuvième 
arrondissement, je mets mon bras autour de ses épaules, il faut 
bien la protéger contre le froid, et d’autre part il y a des policiers 
qui nous scrutent d’un regard insolent et soupçonneux, mais qui 
n’osent pas s’approcher d’un couple d’amoureux. C’est donc 
parfaitement dans les règles de la clandestinité que de « jouer » 
aux amoureux. C’est même un devoir. Mais je suis vraiment 
amoureux et je le lui dis, au coin de cette ruelle déserte, sous un 
ciel froid et nocturne, je l’embrasse sur la bouche et je sens son 
haleine. Non, chuchote-t-elle, pas ici…

Nous nous revoyons sans « règles conspiratrices », sans « affaires 
courantes ». Premier rendez-vous sur un pont, le Friedensbrücke12, 
en face de l’arrêt du train de banlieue. Le canal du Danube 
coule lentement, un petit bateau à vapeur remorque un canot de 
pêcheur, les tramways ont déjà allumé leurs feux, il fait nuit de 
bonne heure, la grande aiguille avance vers le six. Ruth surgit 
du noir, à grands pas, dans sa chemise de ski rouge. Nous des-
cendons l’escalier, marchons en silence bras dessus, bras dessous 
le long du canal et ne sentons pas le froid qui monte des flots.

Dansons la Carmagnole…

À l’été 1934, le Komintern organise à Paris une rencontre spor-
tive internationale pour la jeunesse, pour remplacer la Spartakiade 
prévue à Berlin et annulée suite à la prise du pouvoir par Hitler. 
À 19 ans, je pars pour mon premier voyage en France, un tour 
à pied et en autostop qui doit durer plusieurs semaines pendant 
les vacances. Tôt le matin je prends le bateau qui remonte le 
Danube jusqu’à Melk, ensuite je commence à faire de l’autostop 
par étapes en passant par Linz et Salzbourg. Au Tyrol, je suis 

12. Pont de la Paix.
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surpris par des salves dans la montagne, l’écho retentit fortement 
dans les vallées. Une chasse au chamois ?

Quelques heures plus tard, j’apprends la tentative de putsch 
des nazis. À Innsbruck, partout des visages joyeux, à Vienne les 
nazis ont attaqué la chancellerie et assassiné Dollfuss. Le putsch 
est déjà écrasé et dans les rues des hommes patrouillent par deux, 
casqués, l’arme au poing. Des drapeaux noirs flottent sur les toits 
en signe de deuil national. Cet épisode dans la lutte entre deux 
systèmes fascistes ne me concerne pas, je continue ma route, 
mon but c’est Paris. Pour ne pas me faire inutilement remarquer 
à la frontière comme autostoppeur, je prends le train jusqu’à 
Saint-Gall.

Le premier kiosque à journaux suisse est pour moi un vrai 
miracle. Je viens d’un pays où il n’y a plus de partis, où les 
journaux paraissant encore sont mis au pas, et ici, à cent mètres 
de la frontière autrichienne, on vend des journaux de toutes 
tendances, de tous les pays du monde pour quelques centimes. 
Je remarque des quotidiens socialistes et communistes, ils sont 
étalés ouvertement à côté des autres, personne ne semble y prêter 
attention. J’attends quand même un instant pour que personne 
ne se trouve à proximité, et j’achète en vitesse le journal com-
muniste que je plie et range soigneusement afin de pouvoir le 
« déguster » dans un coin tranquille.

Fritz Adler, auquel je rends visite au secrétariat de l’Interna-
tionale socialiste, me fait une forte impression. Après l’écrase-
ment du mouvement ouvrier en Allemagne et en Autriche, il se 
trouve ici à Zurich pour défendre une cause perdue, mais il me 
communique sa foi en des jours meilleurs. Les Jeunesses commu-
nistes de Zurich honorent le soulèvement de février en jouant 
le Beau Danube bleu13. Ridicule ! Je le ressens comme du mépris. 
Les communistes strasbourgeois veulent que je leur décrive les 
événements de février à Vienne, ils m’écoutent avec recueille-
ment. Assis devant des chopes de bière qu’on remplit sans cesse, 
leur fidélité à la ligne du parti est sans faille. Le lendemain ils 
m’emmènent à Sarrebruck pour préparer la campagne pour le 
référendum sur la Sarre, prévu par le traité de paix de 1919. Au 
petit matin, en camion, nous traversons des villages alsaciens 
encore endormis que nous réveillons par nos braillements, La 

13. Une des valses les plus connues de Johann Strauss.
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Marseillaise est encore honnie chez les communistes français, nous 
beuglons L’Internationale, des guirlandes bleu-blanc-rouge, restes 
du 14 Juillet, sont arrachées en passant, plus nous approchons de 
la Sarre, plus nous faisons de pauses pour boire un coup.

La foule nazie qui s’est rassemblée à la frontière pour nous 
accueillir, contemple avec dérision l’arrivée des communistes 
alsaciens à moitié ivres, mais mes camarades strasbourgeois ne 
remarquent rien. Ils sont gais et pleins d’entrain. Sur presque 
toutes les maisons flottent des drapeaux à croix gammée, il suffit 
de les compter pour connaître le résultat du prochain référen-
dum. Les gens doivent exhiber ces drapeaux sinon ils perdent 
leur travail, c’est la terreur, en janvier ils voteront quand même 
pour le statu quo, au moins 40 %, m’instruisent mes camarades et 
je le crois et je l’écris et on l’imprime. Les communistes ne sont 
pas seuls ; presque toute la « gauche » succombe à cette illusion.

À Sarrebruck la nouvelle tactique du front unique lancée par 
Moscou s’est déjà imposée. Aussi puis-je m’exprimer dans une 
réunion à la Maison du peuple sociale-démocrate devant des 
jeunes dont la plupart sont socialistes. Le camarade viennois va 
faire un exposé sur le soulèvement de février. Je décris comment 
les ouvriers de Vienne ont résisté avec les armes parce qu’ils 
avaient, à la différence des ouvriers allemands, adopté la tactique 
du Front unique ; et j’y crois et mes auditeurs socialistes y croient 
aussi. Les communistes sont tellement enthousiastes qu’ils m’en-
voient tout de suite à une autre manifestation du Front unique 
qui aura lieu le lendemain à Neunkirchen. La police et les SA 
encerclent la salle de réunion, ici les militants sociaux-démo-
crates et communistes sont candidats à la mort, et pourtant ils 
poursuivent leurs actions car ils croient effectivement obtenir « au 
moins 40 % » au référendum, mais peut-être est-ce seulement par 
habitude et par fidélité.

La famille ouvrière communiste chez qui je passe la nuit a 
hissé un drapeau rouge sur sa maisonnette, au milieu d’un océan 
de drapeaux à croix gammée. De toutes les fenêtres des regards 
chargés de haine nous suivent, dans les têtes de ces gens excités 
par la propagande du 3e Reich nous sommes des agents ennemis. 
Après la réunion, nous sommes environ une centaine qui mar-
chons en file indienne dans la nuit illuminée de temps en temps 
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par le rouge des hauts-fourneaux, nous scandons nos slogans et 
chantons « Brüder, zur Sonne, zur Freiheit…14».

La métropole en bordure de Seine me subjugue avec son 
tumulte et son agitation, ses larges boulevards et ses bouches 
de métro. Je me rends tout de suite à la centrale des Jeunesses 
communistes. La grande fête au bois de Vincennes dure jusqu’au 
petit matin avec des discours, des appels-manifestes, des chants 
et des réjouissances publiques, des stands de tir avec les têtes 
du Führer et du Duce comme cibles. J’apprends la Carmagnole 
avec les anciens couplets mais aussi de nouveaux, tels que Hitler 
Mussolini, tous les deux raccourcis et les soviets en France ! Les soviets 
en France  –  ce slogan est ambigu. Il signifie à la fois des soviets 
dans les usines, élus par la base, mais aussi l’influence soviétique 
en France.

J’habite place Jean-Jaurès dans une famille d’ouvriers commu-
nistes. Ma connaissance du français laisse encore à désirer mais 
encore et encore je dois raconter aux camarades les événements 
de février à Vienne. Après la fête, je me rends à la rédaction du 
Gegenangriff (Contre-attaque), le journal qui vient d’être fondé 
par les émigrés du PC allemand, et qui fait pendant à la feuille 
nazie Angriff (Attaque) éditée par Goebbels à Berlin. L’« heb-
domadaire antifasciste » paraissant à Paris s’est installé dans des 
bureaux modestes du boulevard Montparnasse. Le rédacteur en 
chef en est l’Autrichien Bruno Frei ; auparavant il avait, avec 
Willy Münzenberg, dirigé à Berlin le journal communiste à grand 
tirage Berlin am Morgen (Berlin Matin). Bruno Frei a 37 ans, moi 
je n’en ai pas encore 19. Il me reçoit aimablement mais me sou-
met à un petit interrogatoire en tête-à-tête ; je ne porte évidem-
ment pas sur moi de lettre de recommandation dûment signée et 
tamponnée par des camarades viennois faisant autorité, et je sors 
d’une clandestinité absolue après l’écrasement de la révolte. Tout 
en respectant les règles de la conspiration, je réponds de façon 
détaillée à un tas de questions portant sur la situation politique 
et organisationnelle du mouvement clandestin à Vienne. Au bout 
d’une heure je suis reconnu digne de confiance, et la rédaction 
me demande immédiatement une contribution, un article pour 
la prochaine édition. Le sujet est naturellement le soulèvement 
de février à Vienne. Je m’assieds à l’une de leurs petites tables 

14. « Frères, vers le soleil, vers la liberté… », vieille chanson socialiste.
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et j’écris mon rapport qui, avec quelques modifications, paraît 
effectivement, annoncé en première page sous le titre « Le front 
clandestin en Autriche », assorti d’une « correspondance jeunes » 
en provenance des « rives du Danube » et d’un panorama des 
événements de février à août 1934.

Je n’ai pas encore une grande expérience journalistique et 
je reste surpris devant la publication immédiate de mon papier 
improvisé. Mais les collègues me mettent encore plus dans l’em-
barras lorsqu’ils me glissent dans la main 50 ou 60 francs comme 
honoraires. C’est la première fois que je suis payé pour un article. 
Egon Erwin Kisch, collaborateur actif du Gegenangriff, me pose 
encore des questions sur mes impressions en Alsace et en Sarre. 
Lorsque je lui décris les détours et les étapes de mon voyage 
entre Vienne à Paris, il dit en plaisantant, tu es le contraire de 
moi, le « reporter frénétique15 ».

En cet été 1934, lors de mon voyage de retour vers Vienne 
je fais un détour par le Midi, toujours en autostop. Ma pre-
mière rencontre avec la Provence magnifique. J’arrête n’im-
porte quelle auto, de toute façon le choix n’est pas grand, il 
faut attendre longtemps avant qu’arrive une voiture qui veuille 
bien me prendre à son bord. C’est ainsi que l’on peut faire la 
connaissance de la région et des gens. Une fois je tombe sur un 
permanent du Secours rouge. Il me raconte avec vantardise qu’il 
revient justement de Moscou. Je me présente comme délégué 
des Jeunesses communistes de Vienne qui vient de participer à 
la rencontre internationale de Paris, et qui est sur le chemin du 
retour vers l’Autriche. Je ne sais pas encore où passer la nuit et 
je lui demande s’il ne pourrait pas me trouver un logis, puisqu’il 
fait partie du Secours rouge. Il me trouve un hébergement, paye 
pour la nuitée et même pour le petit-déjeuner. Une autre fois 
j’arrive dans un village, je demande qu’on m’indique une grange 
à foin où je pourrais passer la nuit, pensant qu’ici tout se passe 
comme chez les paysans en Autriche, je prie qu’on me donne 
un peu de lait et de pain. Mais justement, dans le Midi tout est 
différent, il n’y a pas de grange à foin, pas de paysans producteurs 
de lait, seulement des vignerons. Ils sont tous très gentils. Je ren-
contre des émigrés italiens, des antifascistes. Ils sont en train de 

15. Allusion aux reportages d’E. E. Kisch : Der rasende Reporter (Le reporter frénétique) 
(1924).
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construire une maison, me permettent d’y dormir, me donnent 
des couvertures. Le lendemain, ça continue…

Une autre fois je suis pris en voiture par des jeunes d’ex-
trême droite. Je ne leur révèle pas mes convictions de gauche, 
je suis tout simplement un Autrichien. Ces fils de bourgeois me 
montrent comment s’introduire dans les vignes pour voler les 
meilleures grappes de raisin et les plus belles pêches avant de 
poursuivre tranquillement leur route.

À Marseille je me présente au Parti communiste. On me 
conduit dans un sous-sol où, depuis déjà quelques semaines, est 
installé tant bien que mal un émigré espagnol. Il a fui une dic-
tature de droite et se cache ici parce qu’il n’a pas de permis de 
séjour. Il y a des rats dans cette cave. Mauricio m’apprend bien 
des choses sur la condition d’émigré. Bien sûr je ne suis pas 
encore émigré, mais touriste. Il m’explique comment se procurer 
des denrées meilleur marché et comment mélanger des tomates 
avec des sardines, où trouver du raisin pas cher, il m’envoie au 
marché car il ne veut pas se risquer dehors. Normalement, ce 
sont des camarades français qui lui apportent des vivres et des 
journaux. Pendant quelques jours, c’est moi qui m’en charge.

À Marseille et à Nice je participe à d’intéressantes discussions. 
Le PCF est encore antimilitariste et il règne un climat vraiment 
internationaliste. De Nice, je pourrais rentrer sans problème en 
traversant l’Italie fasciste avec mon passeport autrichien. Mais les 
camarades insistent pour me faire passer en fraude  –  je porte 
quand même sur moi quelques brochures communistes. Sans 
contrôle douanier. Ils ont une méthode particulière : un service 
touristique organise des excursions en Italie pour environ trente 
personnes, aller et retour en car, dans le but de visiter quelques 
curiosités. Les passeports sont remis au douanier en paquet. Mon 
passeport n’est qu’entrevu, on compte rapidement : « Va bene, 
avanti ! » Je continue en autostop. À ma grande surprise, j’aper-
çois dans la vitrine d’un libraire Ma vie de Trotsky, en italien. Le 
fascisme italien est plus libéral que l’allemand qui, lui, a débuté 
avec des autodafés.

La première auberge de jeunesse italienne à Gênes est sale et 
pleine de poux. On m’instruit comment éviter ou combattre 
la vermine. Je ne comprends pas encore beaucoup l’italien, 
j’imagine encore qu’il suffit de rajouter un « o » ou un « a » aux 
mots français pour être compris. Le père-aubergiste, un chauvin 
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italien, m’engueule : « Italia-italiano ». Si tu es en Italie, tu dois 
parler italien.

Formation

Rentré à Vienne après mon séjour en France, je me lance 
dans l’activité clandestine avec une énergie redoublée. Le comité 
central des Jeunesses communistes me charge d’une double tâche 
qui occupera tout mon temps et mobilisera toutes mes forces : 
un noyautage communiste renforcé des lycées de Vienne et la 
réalisation de cours de formation dans les nombreuses cellules 
des Jeunesses communistes récemment créées dans les quartiers 
ouvriers. Les deux tâches sont fascinantes pour moi.

Il s’agit tout d’abord de réorganiser l’Association des lycéens 
révolutionnaires sous une étiquette nouvelle : Ligue des lycéens 
antifascistes (AMB). Josef Lauscher m’explique qu’il ne s’agit pas 
seulement d’un changement de nom, mais d’une stratégie nou-
velle. La tactique de Front unique et de Front populaire souhai-
tée par Moscou projette déjà son ombre. Alors qu’auparavant on 
se voulait surtout « révolutionnaire » dans la « lutte de classe prolé-
tarienne contre la bourgeoisie », on se présente maintenant essen-
tiellement comme « antifasciste » en aspirant à des unions « plus 
larges » y compris avec des bourgeois. Cette directive s’applique 
tout particulièrement aux lycées. Il n’est donc plus primordial de 
gagner les lycéens d’origine prolétaire ou de condition modeste 
pour la lutte contre le monopole de la culture, mais en premier 
lieu de faire cause commune également avec des « antifascistes » 
bourgeois ou petit-bourgeois. Je ne suis pas enthousiaste mais je 
me plie finalement aux directives nouvelles que je transmets à 
nos cellules dans les lycées viennois.

Le RMV se transforme donc en AMB, je rédige une série 
d’articles pour son nouveau journal, je donne les manuscrits à 
Josef Lauscher qui les fait mettre sous presse dans une imprimerie 
clandestine. Bien vite je me rends compte que techniquement, 
le résultat est meilleur qu’avant les combats de février ! Le PC 
autrichien, sur ce plan aussi, fait des progrès visibles. Je reçois 
les feuilles imprimées de l’AMB, je les transmets aux cellules 
dans les lycées où elles sont distribuées, collées aux murs ou 
bien « semées » à des endroits bien précis. Depuis février 1934 on 
trouve un terrain plus propice pour la propagande communiste 
dans la plupart des lycées de Vienne. On gagne de nouveaux 
« éléments » pour l’AMB. Nos slogans rencontrent un succès tout 



seuls les fous n’ont pas peur

72

particulier dans les lycées de filles. À la sortie des cours, je suis 
souvent entouré d’une bande de jolies sympathisantes et je me 
balade avec elles dans les rues pour discuter, ce qui provoque des 
commentaires chez quelques camarades des Jeunesses commu-
nistes : « Hansl le Rouge et son harem. »

Le travail de formation dans les nouvelles cellules de jeunes 
est encore plus important pour moi. Des groupes entiers des 
Jeunesses socialistes ouvrières et des Jeunesses syndicalistes 
rejoignent les rangs des Jeunesses communistes. Ces jeunes 
camarades fraîchement débarqués de la social-démocratie ne sont 
pas encore à nos yeux de « vrais » communistes ; nous les appelons 
les « communistes de février » et nous pensons qu’ils ont encore 
à virer leur cuti social-démocrate. C’est l’objectif d’un important 
programme de formation, dans lequel L’État et la révolution de 
Lénine joue un rôle primordial.

Jour après jour, à pied ou à bicyclette, je me rends dans les 
trois arrondissements (Leopoldstadt, Alsergrund, Brigittenau) 
qui constituent le « cercle ». Mais je me rends aussi dans les quar-
tiers de Floridsdorf, Kagran, Hernals, Ottakring, Margareten et 
Hietzing où, l’après-midi ou le soir, j’organise selon les règles 
conspiratrices des rencontres clandestines, dans des petites cel-
lules mais aussi de plus importantes, avec des jeunes pour la 
plupart chômeurs. Les sujets de nos discussions : le contenu et le 
sens de la stratégie et de la tactique communistes. Mes paroles 
tombent presque toujours sur un terrain fertile et il règne une 
atmosphère de confiance. Je me suis concerté auparavant avec 
Karl Stavarits ou avec Josef Lauscher sur les grandes lignes du 
contenu de ce programme de formation, un contrôle d’« en 
haut » n’étant guère possible dans les conditions d’illégalité et 
de conspiration. Lauscher me surprend une fois avec la biogra-
phie de Trotsky, Ma vie. Il hoche pensivement la tête et me dit : 
Tu ne devrais pas lire ça. Pourquoi, j’observe, il faut tout lire, 
même si on n’est pas d’accord, pour connaître les arguments et 
pour pouvoir discuter. Eh bien, soit, il me l’accorde, ce n’est pas 
une interdiction formelle, tout juste un conseil amical. Pendant 
toute une année, la confiance du comité central des Jeunesses 
communistes envers mon travail de formation parmi les jeunes 
« communistes de février » est totalement justifiée. Puis Staline 
nous surprend avec son nouveau tournant.
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chapitre 3

Les hérétiques

Le chef du PC de Leningrad, Kirov, est liquidé en décembre 1934 
par un coup de pistolet dans la nuque. Il paraît qu’il était trop 
« libéral ». L’attentat mis en scène par la Guépéou de Staline est 
le coup d’envoi d’une « vague d’épuration » terroriste en Union 
soviétique, de déportations massives et d’exécutions, qui aboutira 
dix-huit mois plus tard aux procès de Moscou. Les dessous véri-
tables et les connexions de cette colossale provocation stalinienne 
ne percent que lentement les barrières de la censure pour péné-
trer dans nos consciences. En premier lieu l’attention est braquée 
sur la volte-face de la politique mondiale du Kremlin.

« J’approuve le réarmement de la France ». Cette déclaration 
de Staline éclate comme une bombe parmi nous, dans notre 
clandestinité viennoise. Le Komintern approuve les armements 
de guerre d’un pays capitaliste ? Une nouvelle mensongère de la 
presse bourgeoise, explique Heini Gabler, dirigeant des Jeunesses 
communistes, dans un premier commentaire. Tout de même c’est 
inhabituel, remarque Hindels. Tu crois vraiment que notre parti 
pourrait approuver le réarmement d’une puissance coloniale 
impérialiste ? On nous explique que dorénavant, l’ennemi princi-
pal n’est plus notre propre bourgeoisie mais le 3e Reich. La patrie 
de tous les travailleurs est directement menacée par le 3e Reich, 
c’est pourquoi elle cherche une alliance avec les puissances occi-
dentales. C’est compréhensible. Mais est-ce qu’il faut pour autant 
sacrifier la lutte de classe dans les pays capitalistes ?

Je m’arrange pour avoir L’Humanité chez Morawa, la grande 
maison de presse de la Wollzeile. La Basler Rund-schau, feuille 
camouflée du Komintern sur papier ultramince vient également 
d’arriver. Les résolutions du PCF sont sans équivoque. Les com-
munistes français votent effectivement les crédits de guerre. 
Pour la première fois dans l’histoire de la 3e Internationale. Un 
tournant.

L’approbation des crédits militaires par les sociaux-démocrates 
le 4 août 1914 avait été pour les communistes le signe de la 
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faillite de la 2e Internationale qui justifia la scission et la création 
de la 3e Internationale, fais-je remarquer. Hindels est stupéfait : 
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que notre parti se trouve 
devant la même croisée des chemins ? Je suis convaincu que le 
7e congrès du Komintern condamnera l’attitude du PC français 
et qu’il rappellera le devoir de tous les partis de mener un com-
bat internationaliste contre la vague de chauvinisme », affirme 
Hindels. Et si ce n’est pas le cas ? Devons-nous peut-être faire 
un travail fractionnel ? Horrible. Rien n’est aussi mal vu dans le 
parti que le « travail fractionnel ». Mais au juste, pourquoi pas de 
travail fractionnel ? Lénine n’a-t-il pas pris ses distances envers 
les « socialistes de guerre » ? Je suis devenu communiste surtout 
parce que j’étais convaincu que les communistes, malgré toutes 
les erreurs possibles, prenaient fait et cause pour la solidarité 
internationale de tous les ouvriers, et contre la guerre. Si cela 
n’était plus le cas, mon appartenance au parti aurait perdu son 
sens.

Fraction de gauche

Hindels me met en garde contre ce genre de jeux intellectuels. 
Il en va surtout de l’Union soviétique et de sa sécurité. Les 
décisions possibles du prochain congrès mondial seront décisives. 
En tout cas tu dois te soumettre sans condition si tu veux être 
et rester un soldat de la révolution mondiale. Bruno, qu’est-ce 
que c’est que cette façon inutile de faire des phrases ? Je connais 
tout ça par cœur. Mais tu dois faire face, me dit mon ami, tu 
t’es donné à la cause. À la cause, oui, lui dis-je, mais pas aux 
personnes. D’ailleurs je suis sûr que le congrès mondial hissera 
à nouveau le drapeau internationaliste. Finalement, nous déci-
dons, à tout hasard, de former une « fraction de gauche » à l’inté-
rieur des Jeunesses communistes. Une mesure préventive pour 
le cas où Moscou déciderait tout de même autrement. Notre 
confiance en Staline n’est plus inébranlable. Notre influence dans 
la clandestinité communiste est considérable. Hindels est per-
manent dans des groupes syndicaux communistes, moi je dirige 
des groupes de lycéens et des cours de formation idéologique 
pour les jeunes socialistes et pour les Faucons rouges récemment 
passés aux Jeunesses communistes.

Nous savons que toute opposition au sein du parti sera 
immédiatement sanctionnée par l’exclusion, l’isolement et les 
calomnies. Nous voulons donc attendre le congrès mondial de 
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l’Internationale communiste qui aura lieu en été 1935 et jusque-
là, asseoir notre influence dans les organisations de base de telle 
manière que le moment venu, une grande partie des jeunes se 
joigne à nous.

Vers où se tourner ? Nous devrions prendre contact avec l’Op-
position, proposé-je. Hindels proteste : « Jamais avec les trots-
kistes ! » L’opposition trotskiste nous a été pendant si longtemps 
présentée comme un épouvantail, comme une « bande de traîtres 
sans principes ». D’accord, mais j’aimerais tout de même connaître 
leurs idées. Jamais avec les trotskistes, répète-t-il têtu, jamais avec 
les briseurs de grève, je les connais. Briseurs de grève ? Quand, 
où ? Hindels parle de grèves organisées par le KPD avant 1933 
en collaboration avec les nazis contre la République de Weimar. 
Trotsky les avait mis en garde contre cela et avait préconisé le 
front unique avec le SPD.

Et puis, cette chimère de la révolution permanente. Chimère ? 
Peut-être. Mais cette histoire de révolution permanente semble 
ultra-révolutionnaire et suffisamment intéressante pour qu’on 
puisse vouloir la connaître. Après tout, Trotsky avait com-
battu aux côtés de Lénine. Ça fait longtemps, réplique Hindels. 
Finalement nous nous mettons d’accord pour au moins lire la 
littérature trotskiste. Mais où et comment trouver cette littérature 
secrète dans la clandestinité autrichienne ? Les parents de Ruth 
avaient été proches des trotskistes. Mais Ruth elle-même m’aver-
tit : « Tu verras, ils ne font que bavarder et ne font rien. »

Par l’entremise de Ruth, je rencontre dans un café du quartier 
d’Ottakring, un représentant de la « vieille » opposition de gauche 
du PC autrichien : Karl Polzer. Son esprit est resté attaché aux 
années 1920 et il m’explique en détail les étapes de la rupture entre 
Staline et Trotsky, les rôles joués par Boukharine et Zinoviev. Par 
contre il ne sait pas ce que concrètement il faudrait faire à Vienne 
à l’heure actuelle. Je suis déçu. Polzer me présente Berthold 
Grad, lui aussi un vieux trotskiste. Grad possède une machine 
à écrire, qu’il met à notre disposition. Ça, c’est du concret. Les 
vieux trotskistes sont très étonnés que de jeunes communistes 
s’intéressent d’eux-mêmes aux idées de Trotsky. Il existe en plus 
un groupe de jeunes « bolcheviks-léninistes » avec Ernst Federn 
et Julius Metsch. Ceux-ci agissent à l’intérieur du parti clandes-
tin des socialistes-révolutionnaires et se montrent enthousiastes 
lorsqu’ils ont vent de notre initiative. Enfin, Josef Frey opère 
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en solitaire avec sa Kampfbund zur Befreiung der Arbeiterklasse 
(Ligue de lutte pour la libération de la classe ouvrière). Sans 
nous connaître, il nous soupçonne dans son bulletin Arbeitermacht 
(Pouvoir ouvrier) de faire partie d’une « manœuvre des staliniens » 
pour « neutraliser » les forces oppositionnelles. L’accueil réservé 
aux nouveaux hérétiques par les vieux n’est guère encourageant. 
Nous décidons de rester indépendants jusqu’à nouvel ordre.

Le Crépuscule des dieux

Au cours de l’été 1935 je vais à nouveau à Paris pendant 
quelques semaines. Cette fois-ci au nom de la fraction de gauche 
des Jeunesses communistes, pour ramener le plus vite pos-
sible à Vienne les premiers rapports sur le congrès mondial du 
Komintern réuni en ce moment même à Moscou, et pour savoir 
ce qu’en pense Trotsky. Nous sommes assoiffés d’informations en 
provenance de l’étranger, qui ne soient pas censurées. Les réso-
lutions et les thèses récemment adoptées par la 3e Internationale 
devraient montrer jusqu’où Staline s’est déjà écarté des idées 
de Lénine, et si une « guérison » du Komintern est encore pos-
sible. J’attends encore un débat d’opinions au congrès mondial 
qui permettra aux « internationalistes » et aux « sociaux-patriotes » 
de mesurer leurs forces. En plus, je dois contacter à Paris des 
groupes de l’Opposition de gauche, et ramener à Vienne des 
documents concernant leur programme.

À Landeck, où j’attends tout au plus un camion qui m’embar-
querait pour quelques kilomètres, c’est en fait un Parisien qui 
s’arrête, avec sa voiture de sport. Il ne désire qu’une chose : quit-
ter les Alpes le plus vite possible et rentrer chez lui. Je serai son 
interprète et son guide et lui sera mon chauffeur jusqu’à Paris.

Arrivé en bord de Seine, ma déception est immense. Les 
comptes rendus du congrès que je lis dans la librairie du Parti 
communiste à Paris, et que je recopie pour mes camarades vien-
nois, ne laissent aucun doute. L’Internationale, qui avait promis 
de remporter la victoire pour les droits de l’homme, se révèle 
à nouveau être une farce, l’expression d’un mépris sanglant. Et 
cette fois-ci cela n’arrive pas lors de l’entrée en guerre comme 
en 1914 mais bien avant, et non pas à cause d’une « aristocra-
tie ouvrière embourgeoisée » mais par la faute de la « Patrie des 
travailleurs ». Les défaites du mouvement ouvrier à Berlin et à 
Vienne ont déjà été des coups durs pour notre confiance en nous-
mêmes, et maintenant c’est notre Internationale qui rompt avec 
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les principes sur lesquels elle a été fondée en 1919. La décision 
du PCF de voter les crédits de guerre, non seulement n’est pas 
réprouvée par Moscou, mais érigée en devoir pour tous les com-
munistes. Au lieu du « front de classe », on préconise dorénavant 
le « front populaire » et le « front national », les drapeaux rouges 
sont remplacés par les tricolores et au son de L’Internationale 
se mêlent les fanfares des hymnes nationaux bourgeois. Triste 
fin d’été à Paris. Henri Barbusse, le grand écrivain opposé à la 
guerre, vient de mourir. On lui fait des funérailles solennelles, 
l’orchestre communiste joue la Marche funèbre russe sur les 
Grands boulevards. Mais nous portons le deuil, me semble-t-il, 
d’une mort bien plus importante : celle de l’Internationale.

Paris est le centre de l’émigration antifasciste de plusieurs pays 
et, ajouté à cela, le quartier général des groupes d’opposition 
trotskistes. Quittant son exil turc en 1933, Trotsky est arrivé en 
France où il a dû vivre caché en province, soumis à un contrôle 
sévère, et a été finalement expulsé en juin 1934 par pression de 
cercles d’extrême droite mais aussi staliniens. Paris a refusé le 
droit d’asile à celui qui avait été le premier ministre des affaires 
étrangères de l’Union soviétique, en se basant sur un décret 
datant de 1914. Maintenant, il a provisoirement trouvé refuge 
en Norvège. De là-bas, il écrit, inlassablement, des thèses, des 
articles et des lettres qu’on traduit ici, et qui sont envoyés aux 
quatre coins du monde.

Dans un appartement modeste situé sur une arrière-cour, je 
rencontre Jean Meichler, rédacteur en chef de l’hebdomadaire 
Lutte ouvrière, une petite feuille sans comparaison avec les tirages 
en masse de la presse stalinienne. C’est justement cela qui me 
paraît une garantie pour la qualité du contenu et pour la vérité 
et la justesse de la cause. Peut-être sommes-nous, comme au 
temps de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, une poignée 
d’inconnus et d’inébranlables à contre-courant, mais c’est là, 
justement, que réside notre chance « pour demain ». Meichler, 
dont je comprends difficilement le français typiquement pari-
sien, m’amène au secrétariat international et chez les « camarades 
allemands », les trotskistes d’Allemagne et d’Europe centrale qui 
ont fui Hitler et Horty et qui ont en plus la Guépéou de Staline 
à leurs trousses. Mon passage de la 3e à la 4e Internationale est 
donc lié à de nouveaux dangers. Je le ressens comme une preuve 
supplémentaire du bien-fondé de la voie choisie.
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Erwin Wolf, Allemand de Prague, un des secrétaires du leader 
de la révolution mondiale, jeune, cultivé et pénétré par la foi 
révolutionnaire, m’initie aux fondements du communisme selon 
Trotsky. Il vit à Paris depuis deux ans. Pour Wolf, je suis un jeune 
camarade venu d’Autriche, le pays du soulèvement de février, qui 
cherche des voies nouvelles. Du seul pays où, jusque-là, il y a eu 
une résistance armée contre le fascisme. Wolf veut voir dans mon 
apparition un « signe des temps », une indication sur l’évolution 
de la « jeune génération sous le fascisme », une nouvelle garantie 
« pour demain ». Toute la journée, je lis des années entières de 
revues trotskistes et les derniers livres et brochures du Vieux que 
je ne peux pas emporter, mais dont je dois tirer la quintessence 
pour l’apporter à Vienne. Erwin répond inlassablement à mes 
questions, et lorsqu’il n’a pas de réponse ou lorsqu’il n’a pas le 
droit de répondre, il me le dit ouvertement. Il me prévient contre 
les dangers de la voie qu’à présent je veux emprunter : « Ils vous 
dénonceront à la police, ils utiliseront tous les moyens, prenez 
garde ! » Deux ans plus tard, pendant la guerre d’Espagne, il sera 
lui-même enlevé et assassiné par la Guépéou de Staline.

À l’asile de nuit, à l’ombre des tours du Sacré-Cœur, l’endroit 
où les exclus et les plus pauvres parmi les pauvres passent la 
nuit, je fais la connaissance de Franz Lederer, portant sous le bras 
le Staline d’Henri Barbusse. Ce n’est pas une coïncidence que 
nous nous rencontrions précisément ici. Il n’y a pas d’auberge 
de jeunesse à Paris, alors nous dormons à l’asile de nuit, pendant 
la journée nous nous retrouvons au guichet de la poste restante, 
Poste centrale, rue du Louvre. Franz, grand et tout droit, aux 
yeux sombres et brûlants, est venu à Paris en cet été 1935 tout 
comme moi : pour faire connaissance avec le communisme. Un 
homme formidable, dit-il sérieusement en me montrant le livre. 
Barbusse ? Staline, dit Franz. À Vienne où il s’appelle Perez, il 
dirige l’Hashomer Hatzaïr, un groupe de jeunesse sioniste de 
gauche, dont les membres sont à la recherche de nouvelles 
orientations.

Comme beaucoup d’autres, il se tourne maintenant vers 
Staline contrairement à nous qui nous en détachons déjà. Peut-
être pourra-t-il s’épargner la déviation stalinienne ? Le régime de 
Schuschnigg tolère l’existence du Hashomer tout en limitant sa 
liberté de mouvement. Le fascisme autrichien ne se déclare pas 
ouvertement antisémite, et tolère des groupes qui ont pour but 
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l’émigration des Juifs vers la Palestine. Mais, bientôt, les orga-
nisations sionistes de gauche seront un terrain fertile pour la 
propagande communiste.

Nous discutons à longueur de jours et de nuits. Franz est 
parti chercher Staline et il trouve Trotsky dont il ne connaissait 
jusqu’ici que le nom. Inutile de comparer Staline et Trotsky. Le 
prophète banni est ce que nous cherchions : l’esprit radical. Nous 
ne voyons plus la horde misérable de l’asile de nuit, nous n’en-
tendons pas les jurons des clochards qui se disputent un bout de 
pain ou un lit, nous ne sentons pas le goût de la soupe populaire. 
Nous discutons sans nous lasser des « temps à venir ».

La tête bourrée à ras bord d’idées explosives et chargé de notes 
bien camouflées, je rentre en Autriche, j’apporte le message, le 
détonateur invisible qui doit pulvériser toute cette pourriture et 
mettre en mouvement un renouveau. Entre-temps notre fraction 
de gauche a « travaillé » les Jeunesses communistes de Vienne. 
Nous commençons par l’édition de notre premier tract. Un 
nouveau groupement, les communistes-révolutionnaires (RKÖ), 
émerge donc entre les deux partis clandestins, les socialistes-
révolutionnaires et le Parti communiste autrichien. Tout d’abord 
seul Hindels veut « se déclarer ouvertement », les autres font un 
travail de taupe pour développer l’opposition dans leurs cellules 
et les comités de section. Alors que nous semons le doute, en 
confrontant sans commentaire les résolutions opportunistes de 
droite du 7e congrès mondial aux citations révolutionnaires de 
Lénine, afin d’inciter à la révolte la jeunesse communiste au nom 
de Lénine contre la bureaucratie stalinienne, Hindels, lui, agit 
à visage découvert, il va discuter d’arrondissement en arron-
dissement en proclamant les idées nouvelles, qui en vérité sont 
anciennes.

Lueurs à l’ouest

En été 1936, la vague de grèves avec occupation d’usines en 
France et le déclenchement de la guerre civile en Espagne ont 
un effet bouleversant dans notre clandestinité autrichienne. La 
presse mise au pas par le régime austrofasciste déforme natu-
rellement les nouvelles en provenance de Paris et de Madrid, 
mais nous avons appris à lire entre les lignes. Une lumière d’un 
rouge rayonnant  –  cette fois-ci elle vient de l’ouest. Pour nous 
la question brûlante se pose : aller à Madrid ou, précisément 
maintenant, renforcer le travail révolutionnaire dans notre propre 
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pays ? Au moins la poussée des forces fascistes en Europe de 
l’Ouest est-elle freinée pour le moment. Des masses d’ouvriers 
et de paysans anarchosyndicalistes se soulèvent dans une grande 
partie de l’Espagne contre le coup d’État du général Franco, alors 
que le gouvernement bourgeois se limite à des efforts faibles et 
équivoques pour le repousser. Beaucoup de faits nous rappellent 
tout d’abord mars 1917, Kerenski, le double pouvoir, la radi-
calisation grandissante dans la course vers les décisions fonda-
mentales. Pour la première fois nous entendons consciemment 
le grondement d’une révolution authentique, non par le biais de 
manuels mais par les événements quotidiens. Pendant des mois 
nous avons l’impression que le monde change de base. Cette 
fois, dans notre vingtième année, cela ne sera pas seulement une 
théorie et un espoir mais, semble-t-il, une réalité tangible sur le 
sol européen.

Staline s’emploie systématiquement à jouer le pompier pour 
éteindre les foyers révolutionnaires qui ont éclaté en Europe de 
l’Ouest. Dans l’intérêt de l’armement français, la direction du 
PCF impose l’arrêt des grèves en s’appuyant sur le pacte Paris-
Moscou. Sur ordre du Kremlin et conformément aux directives 
du dernier congrès du Komintern, l’appareil stalinien se met clai-
rement au service du gouvernement bourgeois dans la guerre 
civile espagnole et combat farouchement les tendances plus radi-
cales. Tout d’abord verbalement par des calomnies massives, puis 
sous la conduite directe de la Guépéou, par des assassinats et par 
la répression contre la gauche espagnole.

En même temps les nouvelles du premier procès de Moscou 
contre Zinoviev, Kamenev et leurs camarades tombent sur nous 
comme des coups de massue. Bien que dans notre clandestinité 
antifasciste viennoise nous ayons perdu nos illusions sur le régime 
de Staline depuis plus d’une année, nous sommes terrassés par 
la pluie d’informations relatant les accusations et les autoaccu-
sations fantaisistes des vieux compagnons de lutte de Lénine. 
Le procureur Vychinsky requiert la peine de mort contre les 
« chiens enragés ». Nous refusons d’abord de croire à l’exécution 
de Zinoviev et de Kamenev. J’écris dans notre journal : « Nous 
ne savons pas encore si la bureaucratie de Staline osera vraiment 
assassiner la vieille garde. Mais les ouvriers autrichiens doivent 
savoir qui sont ces hommes condamnés à mort maintenant. » 
Dans le numéro suivant nous devons cependant confirmer les 
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exécutions dans un encart bordé de noir. Dans une lettre adres-
sée au secrétariat international parisien, je rapporte :

En dépit des préparatifs qui ne laissaient guère de 
doute, la nouvelle des exécutions nous a surpris. On 
attendait malgré tout une grâce. Le refus de cette 
grâce a eu un effet encore plus désastreux que tout 
ce procès. Les ouvriers sociaux-démocrates (légaux) 
sont indignés. Les socialistes-révolutionnaires lancent 
une campagne acharnée contre la sentence de Mos-
cou. Les staliniens sont abasourdis et restent en re-
trait. De vieux communistes sont atterrés. Certains 
ont pleuré. On sent la fin du vieux bolchevisme, 
l’aube de la contre-révolution. Pendant ce temps, ar-
rivent des informations sur de nouvelles arrestations 
massives.

La rupture

Après ces événements la coupure est définitive. Les jeunes 
socialistes radicalisés de plusieurs arrondissements de Vienne, 
notamment du quartier de Margareten, ont rompu avec le SAJ 
après le soulèvement de février pour rejoindre les Jeunesses com-
munistes, parce qu’ils ne voulaient plus être des « réformistes » 
mais des « révolutionnaires ». Maintenant, voyant le véritable rôle 
du Komintern, ils trouvent insupportable de rester, ne serait-
ce qu’un jour de plus, dans cette organisation. Nous décidons 
donc de rompre ouvertement avec l’organisation stalinienne, et 
de fonder une nouvelle ligue Spartakus en vue de la préparation 
d’une nouvelle Internationale. Nos modèles s’appellent Lénine, 
Liebknecht et Rosa Luxemburg, notre leader c’est Trotsky. 
Nous sommes inspirés par l’époque primitive du bolchevisme, 
par l’héroïsme des Spartakistes et par le mythe du fondateur 
de l’Armée rouge. Le bulletin clandestin que dorénavant nous 
éditons doit tout d’abord s’appeler « Spartacus »  –  c’est ma pro-
position  – mais la majorité se décide pour Bolchevik. Avec le 
slogan de Karl Liebknecht : « L’ennemi est dans notre propre 
pays ! » En sous-titre nous reconnaissons la nécessité d’une qua-
trième Internationale. Et lorsque les staliniens essaient de nous 
« insulter » comme trotskistes, nous reprenons l’étiquette à notre 
compte et, bouleversés par les procès de Moscou, nous nous 
déclarons solidaires avec la vieille garde sacrifiée.
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Un « instructeur » venu d’Allemagne du Nord, Bruno Dubber 
(surnommé Walter), délégué par le bureau politique, organise 
une assemblée générale des Jeunesses communistes de l’arrondis-
sement de Margareten. Sous le couvert d’assises culturelles, elle a 
lieu dans un bâtiment de l’éducation populaire. Walter croit l’af-
faire gagnée d’avance et arrive flanqué de la direction du district, 
sûr de pouvoir écraser les hérétiques et de sauver l’arrondissement 
pour la cause de Moscou. Il a réussi si souvent en Allemagne, 
alors pourquoi pas à Vienne ? Les jeunes de Margareten vont 
le faire déchanter. Ils invitent Hindels pour donner la réplique. 
Franz Stiegler, que nous appelons Bursch, est élu président de 
l’assemblée plénière. Walter n’y voit qu’une formalité, mais la 
direction régionale flaire l’orage. « Je vous remercie, je donne 
la parole au représentant du bureau politique et je demande au 
camarade de ne pas dépasser un quart d’heure afin de nous laisser 
le temps de discuter », c’est ainsi que Bursch ouvre la séance. Un 
quart d’heure ? Qu’est-ce que cela signifie ? C’est moi l’instruc-
teur ! Walter est furieux, il doit pourtant se soumettre.

Hindels, comme premier intervenant, se met à réfuter les affir-
mations de Walter, l’instructeur commence à hurler, au mépris 
des règles de prudence : Nous ne tolérerons pas ici de discours 
trotskistes. Assez ! Dehors ! Allez ouste ! Hindels continue à par-
ler calmement, le camarade de Hambourg, furieux, est rappelé 
à l’ordre par Bursch : Calme-toi, ici tu n’es pas dans une salle de 
réunion du KPD au temps de la République de Weimar. Walter 
commence à renverser des chaises. Vous serez tous exclus ! Au 
beau milieu de ce tapage, Bursch soumet au vote la proposition 
de quitter les Jeunesses communistes. La décision de retrait est 
acceptée à l’unanimité.

La nouvelle organisation se constitue avec Klara Bartosik, 
Hermi Brabetz, Sepp Reinwein, Rudi Strob, Hans Wallner, 
Friedl et Heini Wotruba et d’autres. La perte de Margareten est 
un coup dur pour la direction stalinienne. Elle est suivie par des 
dissidences dans les arrondissements de Kagran, Kaisermühlen, 
Hietzing, Brigittenau et Leopoldstadt. Le bureau politique réagit 
avec colère. Il décrète la marginalisation des trotskistes, l’inter-
diction de discuter avec eux ou de les saluer. Bientôt, suivront 
la diffamation et la persécution. Les trotskistes doivent être trai-
tés comme des fascistes, des indicateurs, des contre-révolution-
naires, des agents de l’ennemi, selon le jargon bureaucratique. La 
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direction stalinienne me soupçonne d’être l’instigateur de l’oppo-
sition puisque j’ai été chargé de la « formation » dans ces arron-
dissements pendant un an. « Alors, comment ça va, Monsieur 
Scheuer ? », me demande Walter en haussant la voix avec une 
amabilité feinte lorsque par hasard il me rencontre quelques 
semaines plus tard sur le trottoir du Margarentengürtel. Portant 
sur moi des tracts clandestins et quelques exemplaires de notre 
nouveau journal, je ne peux me permettre d’être impliqué dans 
un incident. Walter s’en rend compte et me barre la route. Vous 
êtes bien pressé, Monsieur Scheuer ? Propagande trotskiste ? Tu 
sais bien, salaud de trotskiste, ce qui va se passer. Nous sommes 
obligés de publier vos noms pour mettre en garde les ouvriers. 
Alors, qu’est-ce que tu en dis, continue-t-il en me provoquant, 
tu dois piger ça, mouchard !

Le journaliste anglais Jeffery Fraser est bien plus cultivé. 
Accrédité à Vienne comme correspondant d’un journal libéral 
et travaillant en même temps pour le Komintern en Autriche, il 
invite, en juillet 1936, les Jeunesses communistes de Margareten 
à une randonnée dans la forêt viennoise pour une « discussion 
amicale ». Je suis également convié. Il pleut, nous nous abritons 
dans une grande tente. Fraser propose un « débat libre » et espère 
regagner le groupe par le charme. Il parle pendant vingt minutes 
sans interruption. Je lui réponds aussi longuement, L’Humanité 
en main. Il ne s’attendait pas à ça. Le journal du PCF est trempé 
par la pluie mais on peut lire sans problème que les grèves de 
juin 1936 ont déjà été freinées par Maurice Thorez et que le 
PCF a voté les crédits militaires. C’est donc cela une politique 
révolutionnaire ? Fraser ne sait que répondre. Sous la tente, j’étale 
Lutte ouvrière et La Commune, les journaux des trotskistes français 
qui prennent clairement position pour la révolution ouvrière et 
contre les armements de guerre.

« Vous finirez comme Jacques Doriot ! », lance Fraser, lui aussi il 
a commencé par une opposition au sein du Parti communiste et 
il a fini comme fasciste. Nous rions. Il me reste cinq minutes de 
temps de parole et je conclus en quelques phrases : malgré nos 
divergences nous sommes pour un front unique contre le fascisme. 
Mais nous n’oublierons ni les camarades Zinoviev et Kamenev, 
assassinés par la réaction stalinienne, ni Karl Liebknecht et Rosa 
Luxemburg. Sur ces derniers mots, Fraser se lève d’un bond et 
quitte la tente dans une fuite éperdue, comme si ma remarque 
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sur les procès de Moscou lui avait inspiré une peur physique. 
Nous ne le reverrons jamais.

Le conseil de révision

Schuschnigg décide l’instauration de la conscription générale 
selon la tradition des Habsbourg. Les jeunes de mon année sont 
appelés les premiers. 1915-1936  –  une nouvelle génération 
« apte au service » a grandi ! Depuis la chute de l’empire et la pro-
clamation de la République, il n’y avait plus de service militaire 
obligatoire, et maintenant c’est précisément nous qui devons rou-
vrir cette danse macabre, et encore sous ce régime austrofasciste 
funeste. Certains, parmi les générations précédentes, rayonnent 
de joie de revoir les uniformes des Habsbourg et d’écouter les 
marches militaires pleines d’entrain qu’on entend à nouveau sur 
la Ringstrasse. Nous, les jeunes, n’en croyons pas nos yeux ni 
nos oreilles.

Je n’ai pas envie de répondre à l’appel de rejoindre la caserne 
sans réagir. En juin 1936 commencent les conseils de révision. 
J’espère que les sous-officiers de service me déclareront « inapte 
au service », à cause d’une lésion valvulaire du cœur, et pour for-
cer la dose sur les conseils de camarades plus âgés, anciens com-
battants de la première guerre mondiale, j’absorbe une quantité 
abondante de café, en me rendant ensuite au pas de course par la 
Landstrasser Hauptstrasse vers la caserne où je dois passer devant 
le conseil de révision. De nombreux compagnons du même âge 
et qui partagent le même sort y sont déjà rassemblés. Le temps 
d’attendre mon tour, mon cœur a repris son rythme normal et 
après un examen superficiel, je suis déclaré « apte au service » et 
dirigé provisoirement vers l’artillerie. Mon ordre de mobilisation 
me parviendra quelques mois plus tard  –  à la prison de Vienne.

Les choses se présentent tout autrement pour Franz Lederer qui 
fait partie de la même classe d’âge que moi. Il veut bien faire son 
service militaire, non seulement par simple sens du devoir léni-
niste  –  « le révolutionnaire ne refuse pas le service militaire mais 
il fait du travail révolutionnaire au sein de l’armée »  – mais aussi 
par amour pour le métier de soldat, la précision et la discipline. 
Il sert dans l’artillerie à l’arsenal de Vienne. Ses performances et 
ses capacités sont appréciées. Bien sûr il y a de l’antisémitisme 
aussi dans l’armée autrichienne et le contrôle politique est sévère, 
mais personne ne soupçonne que derrière le brave soldat Franz 
Lederer se cache le Juif « Perez » ou le combattant clandestin 
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rouge « Dieter ». Dans son bel uniforme, il accomplit un travail 
formidable pour le nouveau groupe, il forme des cellules de 
soldats et rédige le Prolétaire sous l’uniforme qui constituera bientôt 
un casse-tête énorme pour Leutgeb, fonctionnaire de la police 
politique.

Franz Lederer est un conspirateur-né. Depuis son retour de 
France, personne à Vienne n’est encore au courant de son 
passage à la 4e  Internationale. Pour les sionistes de gauche de 
l’Hashomer, il est toujours « Perez », le fidèle permanent respon-
sable des jeunes. Les communistes voient en lui le compagnon de 
route issu du camp « bourgeois ». Les staliniens sont à la recherche 
d’alliés venant de « droite » puisqu’ils expulsent de leurs rangs les 
oppositionnels de gauche. Le camarade Lederer, à peine rentré 
de France, pays du Front populaire naissant, leur semble le par-
tenaire idéal et le témoin principal pour prouver la justesse de la 
nouvelle ligne.

Et voici que Franz leur joue ce tour dans la Lobau1, la « prai-
rie des soviets » où régulièrement des rassemblements clandestins 
ont lieu, abrités des regards par de vastes massifs de buissons 
touffus. Il fait un rapport sur le Front populaire français. Parmi 
la centaine d’auditrices et d’auditeurs à demi-nus, se trouvent 
aussi quelques « trotskistes » récemment exclus qu’on ne peut pas 
facilement « éjecter » puisque tout comme les autres baigneurs 
ils restent là, apparemment indifférents, debout ou couchés en 
clignant des yeux au soleil. Solennellement on donne la parole 
au « camarade sans parti de retour de France » pour son rapport 
sur « les succès de la politique du Front populaire » ; et le voilà 
qui décrit de façon détaillée la rupture avec la « tactique révolu-
tionnaire et internationaliste surannée » et fait l’éloge du tournant 
vers le « patriotisme » et vers la « collaboration avec la bourgeoi-
sie ». Plein d’approbation, il rapporte combien le PCF est devenu 
« raisonnable » au sens bourgeois du terme. Pour les jeunes 
communistes autrichiens, de tels éloges sont plutôt pénibles à 
entendre ; à leurs oreilles aiguisées par le soulèvement de février, 
les nouvelles en provenance de Paris sonnent comme de la déri-
sion. Mais ils ne peuvent retirer la parole à un orateur qu’ils ont 
eux-mêmes invité, d’autant moins lorsqu’il sort des coupures de 

1. Endroit au bord du Danube, resté à l’état sauvage où amis de la nature et naturistes 
se rendent en été pour se baigner. Sous l’austrofascisme, le lieu servait aussi de lieu de 
réunion pour des groupes politiques, sous l’apparence anodine d’excursions.
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presse de L’Humanité et qu’il commence à les traduire. Alors là, 
les drapeaux tricolores flottent au vent, l’hymne national retentit, 
de toute évidence les leaders du PC français en rajoutent pour 
se pavaner avec leurs tirades chauvines, et à ce prix, ils gagnent 
des alliés dans le camp bourgeois. Pendant que Franz décrit tout 
cela avec force citations, les staliniens orthodoxes sont pris de 
malaise. Nous, les hérétiques, nous sommes couchés, nous sou-
rions et profitons du soleil. Franz ne nous regarde pas et nous ne 
le voyons pas, nous ne nous connaissons pas.

« Nous remercions le camarade pour son compte rendu intéres-
sant », c’est ainsi que le président veut clore la réunion, lorsque 
Karl Thierl, responsable d’un groupe de Jeunesses communistes 
de l’arrondissement de Kagran, se lève et demande la parole : 
« Nous avons maintenant compris que la nouvelle ligne signifie 
la trahison de la classe… » Il ne peut aller plus loin. Discussion ? 
Pas question. Il parvient tout juste à annoncer son passage à la 
nouvelle Internationale, quelques staliniens essaient de le rouer 
de coups, mais de plus en plus de jeunes se lèvent et se solida-
risent avec nous. Nous ne clignons plus des yeux au soleil, nous 
sommes tous debout en gesticulant, et à la fin, je peux prendre la 
parole quelques minutes, nous chantons L’Internationale et partons 
un peu plus loin, pour une rencontre nettement plus amicale 
avec les Socialistes révolutionnaires. Les staliniens restent sur la 
« prairie des soviets » et Franz nous racontera plus tard les jurons 
contre les « provocateurs trotskistes », là-bas dans la Lobau.

Avec Trotsky

Le Vieux nous apparaît comme le prophète méconnu du com-
munisme de notre époque, comme le véritable héritier de Lénine, 
leader de la révolution mondiale, non seulement au moment de 
son apogée mais aussi dans les années de son déclin. Pour des 
communistes pensants  –  et nous essayons de penser  –  Trotsky 
donne des explications crédibles sur la « période de déclin » et 
sur la « dégénérescence bureaucratique » en Union soviétique. Ses 
théories sont d’un seul tenant, elles englobent le temps et l’es-
pace. La révolution sera « permanente », de bourgeoise, elle doit 
se transformer en prolétarienne, de nationale, elle doit devenir 
internationale, elle doit s’étendre et s’approfondir ou bien périr. 
Le socialisme dans un seul pays n’est pas possible, les affirmations 
de Staline se révèlent être un non-sens. L’État ouvrier isolé devait 
« dégénérer » ; Lev Davidovitch le prouve dans des centaines 
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d’articles et de lettres. L’inévitable révolution mondiale remet-
trait cependant l’État ouvrier « dégénéré » sur le droit chemin, 
et ouvrirait la voie vers le socialisme ; Trotsky l’explique dans 
des douzaines de brochures et de livres. Et quel langage, quelle 
musique ! Pas de « langue de bois », pas de répétitions monotones, 
mais des formules claires jaillies d’un esprit brillant, du vrai génie 
de la révolution.

Nous devenons « trotskistes », ou presque. Nous lisons l’Histoire 
de la révolution russe de Trotsky et le monde nous apparaît sous 
une autre lumière. Tout ceci, les staliniens nous l’ont donc dissi-
mulé et caché. Est-ce que c’est seulement maintenant que nous 
rejoignons les véritables sources de la révolution ? Nous lisons 
Ma vie, l’autobiographie, elle englobe en fait plusieurs vies : le 
rebelle en quête de son chemin, le révolutionnaire conscient, le 
président du premier soviet en 1905, l’émigré, le fondateur de 
l’Armée rouge, le commissaire du peuple et le leader, le banni et 
le pourchassé sans visa, l’oublié et le proscrit.

Au début du printemps 1936, Jan Frankel se rend à Vienne 
en tant qu’envoyé de Trotsky. En 1929 lorsque le fondateur de 
l’Armée rouge dut s’exiler en Turquie, Jan, à l’époque encore 
oppositionnel de gauche à Prague, l’y rejoignit pour lui servir de 
secrétaire, étant donné ses connaissances linguistiques. Le Vieux 
a besoin de secrétaires politiques capables et fiables pour traduire 
en plusieurs langues ses nombreux articles, lettres et messages 
politiques, m’explique Jan. Il a vécu sous le même toit que le 
Vieux. Je lui demande comment il est au juste, le Vieux. Trapu 
et pourtant grand. Et puis il doit prendre un peu de ventre main-
tenant. Je tombe des nues. Un leader de la révolution ventru 
est totalement incompatible avec ce que j’imagine. Jan se rend 
compte de ma surprise et se ravise : c’est à cause de sa santé. 
Ce sont les médecins qui le lui ont prescrit. Les reins, le foie… 
Évidemment, sa santé est plus importante que tout le reste. J’ai 
honte d’avoir basculé dans le culte idéaliste de la personnalité. 
Jan m’aide à voir en Lev Davidovitch un simple mortel qui, en 
raison de ses capacités exceptionnelles, s’est trouvé un moment 
à la pointe des événements, et qui maintenant dans la période 
de réaction essaie de tenir le flambeau de l’espoir, en union avec 
nous tous.

Il y a un poste libre dans la garde personnelle du leader de la 
révolution mondiale. Est-ce que dans votre groupe vous avez un 
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camarade qui pourrait se charger de cette fonction ? Jan Frankel 
me propose de remplir cette mission. J’y réfléchis mais je préfère 
quand même rester jusqu’à nouvel ordre en Autriche, où nous 
venons de mettre sur les rails pas mal de choses. Jan insiste : 
comme tu le sais, le Vieux doit être continuellement protégé 
contre les attaques des staliniens et des fascistes. Je propose Max. 
Ce combattant de février semble répondre aux exigences. Mais 
le plan échoue, Max est arrêté par la police de Schuschnigg.

Immédiatement après cette vague d’arrestations, et pour la pre-
mière fois, je me rends à Prague pour discuter avec Jan Frankel, 
Jiri Kopp et Wolf Salus. Leur groupe s’appelle « Jiskra » et édite 
un journal du même nom, Frankel y publie ses articles sous la 
signature de « Verny ». J’habite chez Salus, le fils talentueux d’un 
gynécologue qui est aussi poète et dont les collections lyriques 
portent des titres aussi romantiques que « Son des cloches », 
« Rêves clairs » et « Harpe de Dieu ». Dans les années 1930, le 
fils révolutionnaire préfère un autre ton. Premier contact amical 
également avec le groupe Proletar, en scission récente avec le PC 
tchèque, sous la direction de Jozef Guttmann, autrefois membre 
du bureau politique du PC tchèque et du comité exécutif de la 3e 
Internationale, ainsi qu’avec les camarades du groupe trotskiste 
des Sudètes sous la direction de Julik ; ils publient le journal poly-
copié Das Banner (la Bannière). Enfin, je rencontre ici Margarete 
Watz, dénommée plus tard Rita Dewar, qui a fui l’Allemagne 
hitlérienne devant la Gestapo et la Guépéou. Elle émigrera bien-
tôt à Londres et nous aidera de là-bas les années suivantes avec 
une solidarité à toute épreuve.

Grâce à l’amnistie de Schuschnigg, proclamée en juillet 1936, 
Max est libéré. Je rentre à Vienne avec de nouvelles et solides 
relations. Parmi les « vieux trotskistes », l’ingénieur Johann 
Schöffmann et Ludwig Auinger, plongeur dans un restaurant, 
rejoignent notre nouveau groupe. Ils ont soif d’actions concrètes. 
Enfin « Klinger », alias « Barton », s’intéresse à nous. Il est directeur 
d’une entreprise industrielle et, comme passe-temps, soutient des 
mouvements révolutionnaires. Je ne réussis pas à résoudre cette 
énigme psychologique, cet homme financièrement aisé est taci-
turne et susceptible. Schöffmann me prépare pendant des heures 
à ma première rencontre avec « Klinger », il m’explique ce que je 
dois dire et ce que je dois éviter. Finalement, je parle le moins 
possible. « Klinger » verse quelques centaines de schillings et se 
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déclare prêt à continuer à nous soutenir. L’édition de plusieurs 
brochures est assurée financièrement.

Notre journal paraît régulièrement, une ou deux fois par mois. 
Avec nos modestes moyens, nous essayons de faire face aux 
événements qui se succèdent brutalement en cette année 1936 
tumultueuse. En février, anniversaire du soulèvement, nous lan-
çons un appel à la grève. En mars paraît un appel à la solidarité 
avec les camarades accusés au cours du procès des RS et un appel 
contre la guerre de Mussolini en Éthiopie. Le numéro de mai est 
saisi et détruit par la police au cours de la vague d’arrestations. 
En juin nous écrivons avec enthousiasme sur les grèves de masse 
en France, et avec Trotsky, nous sommes convaincus que là-
bas une nouvelle « Révolution française a commencé ». En même 
temps, les nouveaux symptômes de la réaction qui progresse en 
Union soviétique nous inquiètent. En juillet, un numéro spé-
cial traite des accords Hitler-Schuschnigg. En août, le début de 
la révolution espagnole ébranle également le régime austrofas-
ciste et éveille des espoirs téméraires. Quelques semaines plus 
tard, arrive la terrible nouvelle des procès sanglants de Moscou ; 
nous réagissons avec une manchette : « Extermination générale 
des léninistes russes ». En octobre, nous publions les 37 thèses 
de la première conférence internationale pour une quatrième 
Internationale, insérant nos propres sous-titres et en soulignant 
ce qui nous semble le plus important. En novembre, nous rappor-
tons des informations sur le pouvoir des ouvriers et des citoyens 
en Catalogne, et nous nous posons des questions sur l’évolution 
récente du régime de Schuschnigg.

En un mot, la nouvelle organisation clandestine fonctionne. Le 
secrétariat se trouve à la Gusenleitnergasse, chez Karl Fischer. 
Sa mère, Maria Fischer  –  nous l’appelons tante Mitzi  –  nous 
soutient. Elle appelle son fils « Kegel » ce qui deviendra son pseu-
donyme dans la clandestinité. L’appareil à polycopier se trouve 
à Kagran. Les cellules se réunissent régulièrement. Des jour-
naux étrangers passent la frontière en fraude en provenance 
de Bratislava et de Brno. Nous sommes sûrs de notre cause et 
confiants dans la marche de l’histoire mondiale. La police voit les 
choses autrement.
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chapitre 4

La prison

Arrestation et interrogatoire

À 7 heures du matin, deux fonctionnaires de la police politique 
de Schuschnigg sonnent et frappent énergiquement à la porte de 
l’appartement d’Heinrich et Alice Scheuer, dans un logement 
municipal du troisième arrondissement de Vienne, au numéro 39 
de la Neulinggasse, escalier I, premier étage, porte numéro 4. 
Police, ouvrez ! Je dors encore dans ma petite chambre. Ma mère 
ouvre : vous désirez ? Il s’agit de votre fils.

Ma chambre est « propre ». Dans les poches de mes vêtements 
et dans les tiroirs de mon petit bureau il n’y a ni tracts ni notes 
suspectes. Dans une cavité de notre bibliothèque se trouve bien 
un exemplaire d’une brochure arrivée de l’étranger il y a une 
semaine, ils ne la trouvent pas.

Monsieur Scheuer junior ? L’un des deux hommes passe sa 
grosse tête par la porte. Je le regarde, les yeux encore chargés 
de sommeil. Pouvez-vous vous habiller, s’il vous plaît. Les deux 
fonctionnaires entrent dans la pièce étroite. L’un, de stature plu-
tôt trapue, dirige l’expédition et commence tout de suite à exa-
miner les journaux posés sur le bureau, alors que le deuxième, 
grand et osseux, regarde autour de lui, un peu gêné. Tout à coup, 
le « chef » découvre de vieilles cartes géographiques des environs 
de Vienne : des plans stratégiques ! Je souris, je crois que c’est 
une blague. Mais le policier reste de marbre. Si vous croyez qu’il 
s’agit là de préparatifs pour la guerre civile, emportez-les tran-
quillement, ces cartes. Faites votre devoir ! L’ironie semble faire 
impression, du moins provisoirement. Il met les plans de côté, 
puis les oublie en partant.

La perquisition est vite terminée et sans résultat. Mais je dois 
les suivre au service central de la police. Ce n’est qu’un contrôle, 
ce soir je serai de retour, je console ma mère sans y croire. Un 
adieu bref pour longtemps.
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Nous quittons la maison. Il n’y a pas de voiture qui nous attende 
comme je l’avais imaginé. Ces deux messieurs sont venus à pied. 
À trois, d’un pas lent comme pour flâner, nous descendons vers 
le Stadtpark, le jardin municipal. Silence. Puis subitement : « Vous 
pouvez nous croire, Monsieur Scheuer, nous n’aimons pas notre 
métier. » Ah bon ? ! Vous croyez peut-être que ce gouvernement 
nous est sympathique ? Ah oui ? ! Des agents en uniforme noir, 
toujours deux par deux, patrouillent dans les rues, baïonnette 
au fusil qui repose sur l’épaule. Des policiers armés font leur 
ronde d’un pas mesuré, observent attentivement les passants et, 
si quelqu’un leur paraît suspect, lui demandent ses papiers. Il 
vous est peut-être sympathique, à vous ? Qui donc ? Le gouver-
nement ! Ah ! Pourquoi pas ? Alors pourquoi est-ce qu’on vient 
vous chercher pour vous amener au service central de la police ? 
Il s’agit sans doute d’un malentendu. Malentendu ? La police ne 
se trompe pas. Tant mieux ! Le fonctionnaire se tait, voyant que 
je ne veux pas engager la conversation.

Nous prenons le tramway jusqu’au Schottenring. L’immeuble 
du service central de la police nous engloutit. Des couloirs 
sombres, des escaliers. Mon regard s’arrête sur un grand portrait 
de Schober, préfet de police défunt, qui avait équipé la troupe 
avec du matériel ultramoderne pour la guerre civile, et qui il y a 
dix ans, le 15 juillet 1927, a livré des batailles de rue contre les 
ouvriers en révolte qui ont fait beaucoup de victimes. Dans cette 
maison imprégnée de son esprit, il reste le maître reconnu.

Il s’avère bientôt que j’ai été « filé » depuis quelque temps. Dans 
un rapport de police rédigé la veille de mon arrestation, on peut 
lire littéralement :

A quitté son logement à 9 h 20 et, en passant par la 
Salesianergasse, il a rejoint au pas de course l’arrêt 
du tram près de la patinoire, où il est monté dans 
un tram de la ligne G2. Avec ce tram, il s’est rendu 
à la Josefstädterstrasse, y a pris une correspondance 
de la ligne J jusqu’au Gürtel, a pris une correspon-
dance de la ligne 8 et est descendu à la Burggasse. 
De là, il est revenu sur le Gürtel, en passant par la 
Herbststrasse et la place Ludo Hartmann pour entrer 
dans la Maison du peuple. Il y était attendu par un 
garçon du même âge, environ 20 ans, mesurant à 
peu près 170 cm, mince, blond, rasé de près, vêtu 
d’un anorak marron clair, de culottes de golf brunes, 
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de chaussettes de la même couleur et de chaussures 
foncées, qui lui a remis un petit papier.

Suite à une dénonciation « anonyme », les agents de Schuschnigg 
ont observé ma dernière rencontre avec Kegel dans la salle de 
lecture de la Maison d’éducation populaire. À la fin, l’indicateur 
notait : « S’est dirigé à pied, en partie au pas de course, vers son 
immeuble où il est arrivé à 16 h 35. Au cours de la surveillance 
qui a suivi, on ne l’a plus revu ce jour-là. »

Heureusement, car les rendez-vous les plus importants ont eu 
lieu le soir. Le fascisme adouci par la négligence.

Mais des fonctionnaires plus intelligents étaient parfaitement 
renseignés sur notre activité. Dans un rapport de police de 
décembre 1936, on indiquait :

Ce groupe jusqu’alors totalement insignifiant a dé-
ployé ces derniers temps une activité et une propa-
gande renforcées, surtout et non sans succès parmi la 
jeunesse. Dans quelques arrondissements de Vienne, 
ils ont essayé d’organiser leurs membres en groupes.

Une pièce enfumée. Le commissaire Hackl est un fumeur invé-
téré. Il me regarde à peine, range des papiers, des classeurs, des 
notes. « Où étiez-vous avant-hier ? », me lance-t-il. Après un bref 
silence, je murmure : « Avant-hier ? Avant-hier… Je ne me sou-
viens vraiment plus. » Pendant les heures d’attente, un mécanisme 
de refoulement s’est tellement bien mis en place que je ne peux 
plus le contrôler.

Leutgeb, fonctionnaire de la police criminelle, petit, large et 
trapu, entre. Il me mesure avec ses yeux foncés. Pour la première 
fois depuis que je me trouve dans ce bâtiment, je rencontre la 
haine. Leutgeb pose sur la table quelques feuilles tapées à la 
machine. J’essaie de déchiffrer les caractères à l’envers. Leutgeb 
s’en aperçoit et hurle : « Ces feuilles ne sont pas pour vous ! 
Quelle insolence ! Savez-vous où vous êtes ? ! » Il écume de rage. 
Ses yeux sont maintenant injectés de sang. Je le regarde tranquil-
lement sans dire un mot. Il menace : « Vous vous rendrez compte 
qu’ici on ne plaisante pas. »

Hackl sort un petit paquet de photos d’identité, il me les passe 
au-dessus de la table d’un geste nonchalant et s’allume une 
nouvelle cigarette. Regardez ces photos. Est-ce que vous recon-
naissez quelqu’un ? Je pose les photos devant moi. L’une après 
l’autre. Je connais presque toutes les personnes photographiées. 
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Seraient-elles toutes arrêtées ? Ce serait grave. Hackl fait sem-
blant d’être occupé par une pile d’autres papiers et s’enveloppe 
d’un nuage de fumée.

Les photos me regardent, silencieuses et graves, comme si elles 
voulaient dire : oui, nous sommes tous ici. Mais toi, tais-toi ! Voici 
le crâne rond du camarade Julius Metsch, le visage sillonné de 
rides de l’ingénieur Johann Schöffmann, Ernst Federn avec ses 
lunettes, l’expression craintive du camarade Berthold Grad et les 
yeux rieurs du plongeur Ludwig Auinger.

Vous reconnaissez quelqu’un ? Je nie. Mmmh… C’est bien ce 
que je pensais.

Il n’en dit pas plus, range les photos soigneusement et sonne. 
Le planton m’amène à la salle de garde et c’est là que Leutgeb 
m’attend les yeux brillants. Par ici ! Il hurle et me coince entre 
deux géants en uniforme en train de manger leur casse-croûte. 
L’un lit le journal du soir et j’essaie de jeter un coup d’œil sur les 
titres. Débarrassez-moi de ce journal ! Monsieur Scheuer ne lit 
pas la presse bourgeoise. Il ne lit que des tracts rouges. Leutgeb 
ricane dédaigneusement en proférant ces paroles.

Alors ils ont aussi trouvé nos bulletins ? Alors, mon garçon, tu 
parles ou tu ne parles pas ? Il agite son poing devant mes yeux. 
Les deux géants sourient avec bonhomie et j’ai l’impression que 
tout ceci ne leur plaît guère. Reste calme, me dis-je, dans les 
commissariats on frappe, c’est bien connu, mais pas au service 
central de la police…

Un coup sec contre ma mâchoire gauche et mes lunettes volent 
quelque part dans la salle de garde. Un va-et-vient de policiers. 
Les deux géants ne bougent pas. Il faut rester calme. Pas de 
réponse, pas de mouvement. Espèce de chien ! Chien rouge ! On 
va t’écraser, t’aplatir comme ça ! Je ne vois pas le geste du fonc-
tionnaire, je le devine seulement… Une douleur lancinante dans 
la partie gauche de mon visage, un tiraillement et un élancement 
obscurcissent ma conscience. Un factionnaire avertit de quelque 
chose. La voiture est avancée.

Scheuer ! Je me lève, me penche pour chercher mes lunettes. 
Là… Un fonctionnaire les pousse vers moi d’un mouvement du 
pied. Merci. Leutgeb se tait. Je me retourne vers la sentinelle 
pour être emmené. Halte, un instant. Leutgeb me tire par le 
bras et subitement, arbore une mine mystérieuse et aimable : 
« Écoutez Scheuer, ne nous en veuillez pas pour tout ceci. Notre 
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travail est difficile. Nous devons clore ce dossier. Vous êtes un 
homme intelligent. Aidez-nous… »

Nouvel interrogatoire. Rush final. Et ces manuscrits qu’on a 
trouvés chez votre ami Karl Fischer ? Fischer a tout avoué. Vous 
aviez établi votre secrétariat chez lui. Le pauvre garçon le paiera 
cher. Qu’est-ce que vous en dites ? Leutgeb me plaque une feuille 
manuscrite sous le nez. Mon écriture. Propagande antimilitariste. 
Vous connaissez ça ? Non. Et ça ? Leutgeb retourne la feuille et 
j’y vois la copie de nouvelles de l’agence de presse officielle. 
Des vieux papiers utilisés par mon père pour écrire des notes au 
verso. J’avais trouvé ce papier quelque part et l’avais utilisé moi-
même. Il devait être détruit après impression des manuscrits. Et 
voilà qu’il a abouti ici au service central de la police. Je suis pour 
ainsi dire grillé.

Alors, Scheuer, allez-y ! Vous connaissez ça ? C’est pourtant 
votre écriture ? C’est un wagon entier de matériel illégal que 
nous avons dû enlever de chez Fischer ce matin. Bien sûr le 
matériel n’a pas encore été examiné mais ces feuilles ont tout de 
suite retenu notre attention.

Leutgeb sourit aimablement : « Eh bien Scheuer, si ce n’est pas 
votre écriture, de qui est-elle alors ? Vous refusez de répondre ? 
Vous croyez pouvoir faire l’idiot ? Trop tard. Vous n’êtes pas 
idiot, Scheuer, votre style n’est pas trop mal. Nous allons faire 
un exercice pour comparer les écritures. » « S’il vous plaît »  –  il 
me met un crayon entre les doigts. À, B, C, écrivez en lettres 
d’imprimerie, en lettres capitales, tout l’alphabet. J’écris. Sur le 
manuscrit saisi j’avais légèrement déformé mon écriture, main-
tenant j’utilise mon écriture habituelle. Le prolétariat, écrivez, 
Scheuer, le prolétariat doit, votre écriture normale… Leutgeb se 
penche par-dessus mon épaule pour contrôler… doit s’opposer au 
rétablissement du service militaire obligatoire et… s’engager avec 
tous les moyens possibles pour faire aboutir les revendications 
sociales actuelles. Point. Ça y est ?

Il choisit précisément cette phrase car elle peut m’être fatale : 
conspiration contre la sécurité de l’État. Un instant, cela suffit. 
Il prend la feuille et la montre au commissaire. Ils comparent les 
deux écritures. Ressemblance frappante. Le même F. Et puis le 
D. Tout est clair.

Hackl me regarde : « Nous savons qu’il s’agit de votre écriture. 
Si vous ne l’admettez pas, nous ferons faire une expertise. Le 
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résultat est le même. Les frais seront pour vous. » « Mais il n’a 
pas d’argent, remarque Leutgeb ironiquement, c’est papa qui 
paiera, n’est-ce pas ? Le jeune homme s’en fiche ». « Quoi ? Alors, 
poursuit Hackl, vous confirmez que c’est votre écriture ? » Non. 
Hackl laisse tomber et observe, apparemment perdu dans ses 
pensées : « On ne les a pas tous, de votre groupe un seul nous 
manque, Josef Hindels. Celui-là, nous irons le chercher lundi à 
son travail. On ne connaît pas encore son adresse privée. »

Leutgeb revient et m’emmène dehors. Il essaie encore une fois 
d’en appeler à ma conscience. Scheuer, vous êtes bête. Ça n’a pas 
de sens de nier des choses prouvées. Je comprends que vous ne 
veuillez pas charger vos camarades. Cela vous honore. Mais nier 
l’évidence, c’est de la folie. Il attend que ses paroles fassent effet. 
Je réfléchis, il n’a pas tout à fait tort. Cependant je me dis que si 
je commence par dire A, je devrai aussi dire B. Si j’admets avoir 
écrit ces lignes, je devrais expliquer dans quelles circonstances, 
sur l’ordre de qui et avec quelle aide.

Je plains votre père. Si vous étiez mon fils, je vous aurais fait 
passer le goût de la politique et vite fait, vous pouvez me croire. 
Je connais le village natal de votre père, je suis moi-même ori-
ginaire de Moravie. Et je connais les habitants de ce village : 
tous des braves gens, loyaux. On dit souvent du mal des Juifs. 
Mais les gens originaires de ce village étaient tous honnêtes et 
patriotes, bien que Juifs. Pourquoi êtes-vous tellement différent ? 
D’où vient votre mère ? Ah bon, de Transylvanie. Est-ce que 
ce serait le sang hongrois ? Je hausse les épaules et me borne à 
poser une question : quelle peine m’attend ? « Six mois ou un an 
de détention administrative si vous n’avouez pas. Et le camp. Et 
puis naturellement un procès. Si vous avouez, on pourra tout 
diminuer et atténuer. Réfléchissez avant qu’il ne soit trop tard… »

Donc ils iront chercher Hindels lundi. Quelle imprudence 
commise par monsieur le commissaire de l’avoir mentionné. 
Aujourd’hui, c’est vendredi. Heureusement on m’autorise, bien 
que sous surveillance de la police, de parler quelques minutes avec 
ma sœur. En langage codé, je peux lui annoncer le danger qui 
menace et lui demander d’aller avertir Hindels de toute urgence. 
Elle court sans tarder vers la Spaungasse et met sa famille au 
courant. J’apprendrai plus tard que mon ami plonge aussitôt dans 
la clandestinité. Le lundi, la police se présente effectivement sur 
les lieux mais l’homme recherché est introuvable. Il continue à 
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déployer dans la clandestinité viennoise une activité fébrile et, 
pour me disculper, rédige les derniers numéros de notre journal. 
Puis il se fait teindre les cheveux, franchit la frontière avec un 
faux passeport et bientôt s’établit à Prague comme représentant 
de notre groupe à l’étranger.

Revenu dans ma cellule, je cherche à me consoler et à trou-
ver des raisons pour mon arrestation : la prison est une « école » 
par laquelle tout révolutionnaire doit passer. On ne peut plus 
m’arrêter maintenant. Enfin un endroit calme : la cellule. Elle 
m’accueille, étouffante mais presque protectrice et libératrice. 
Les premiers jours sont les plus durs. Le prisonnier doit s’habituer 
à l’enfermement, apprendre à être privé de liberté. C’est comme 
une opération douloureuse ; l’opéré doit surmonter la première 
douleur cuisante, faire tout d’abord connaissance avec ce qui est 
nouveau, changé ou manquant sur son corps. Au moment de 
mon arrivée dans la prison de la police, le fait de devoir rester 
seul dans une cellule me semble épouvantable et effrayant. Le 
lien avec la société à laquelle on vient de m’arracher est encore 
vivant et actif.

Tout cela n’était pas tout à fait inattendu. Ils devaient remonter 
jusque chez moi à la suite de dénonciations et de surveillances 
multiples. Et pourtant d’une certaine façon j’avais cru en mon 
étoile. Les clandestins sont presque toujours un peu superstitieux, 
même les adeptes du matérialisme historique. Sans le fameux 
sixième sens, rien n’est possible. Cette fois-ci il m’a trahi.

Le jour se lève lentement. Subitement la sensation de soli-
tude commence à me guetter et à s’accrocher à moi comme 
un poids. Je ne peux pas toujours parler avec moi-même, j’ai 
besoin d’un écho vivant, d’une résonance comme preuve de ma 
propre vie. Apparemment, j’existe encore, car le judas à la porte 
s’ouvre à intervalles réguliers. Maintenant je suis reconnaissant à 
cet œil qu’auparavant je trouvais agaçant, car j’y vois une ultime 
confirmation de mon existence ; un contact, aussi infime soit il, 
avec un autre homme  –  ne serait-ce qu’un gardien. Mais à la 
longue, cet espion muet est paralysant, fatigant, abrutissant. Je 
m’ennuie. Et surtout : j’ai peur d’être seul, seul pour un temps 
indéfini. Je cogne contre la porte avec mon poing : deux fois, 
trois fois. L’abattant s’ouvre. Le gardien se baisse et je vois son 
visage moustachu : « Qu’est qu’il y a ? Je voudrais… du papier 
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et un crayon. Vous voulez formuler une requête ? Peut-être un 
aveu ? Déjà maté ? »

J’écris donc une requête après l’autre et je demande à la direc-
tion de la prison plus d’air, plus de lumière, plus de nourriture, 
plus de changement. Le gardien vient chercher les feuillets cou-
verts d’écriture et le crayon et remet le tout au responsable de 
l’étage. Celui-ci met certainement la requête à la poubelle et 
range le crayon à sa place. J’attends une réponse. Les journées 
s’étirent mornes et sombres. Toujours à la même heure, les fazis 1 
font irruption dans la cellule pour rabattre le châlit contre le 
mur et le soir pour le remettre en place. L’abattant dans la porte 
s’ouvre trois fois par jour pour laisser passer un bol de café, une 
purée de pois ou une soupe aux patates. Cela fait des années que 
je n’ai pas mangé aussi régulièrement. Je sens les poils drus de 
ma barbe naissante.

Maintenant j’écris : « Cher Monsieur Leutgeb, j’ai une com-
munication à faire et je demande à être présenté devant vous. » 
Apparemment, ce billet n’atterrit pas dans la corbeille à papier. 
Le mandat d’amener arrive promptement, plus vite que prévu. 
De mauvaise humeur et mal rasé, mes chaussures délacées, je tra-
verse la prison en trébuchant, je descends les escaliers grillagés. 
Scheuer…, dit le fonctionnaire qui m’attend en bas. Rien d’autre.

Nous passons par la porte étroite, et, depuis tant de jours, 
mon visage est fouetté par l’air frais et froid. Nous montons 
dans une voiture de police et je vois Vienne illuminée, les pas-
sants qui se hâtent sur leur route, j’entends les cloches des tram-
ways. L’horloge au carrefour indique 2 h 10, les gens ont donc 
déjeuné et retournent à leur travail. Ils sont libres. Pendant ces 
cinq minutes j’oublie ma propre captivité et je respire à nouveau 
la liberté par tous les pores de ma peau. Et si ce n’était que pour 
ces cinq minutes, me dis-je, la promenade en vaudrait la peine.

« Alors, vous avez une communication à faire ? » Leutgeb me 
fixe de ses yeux sombres avec curiosité.

– Oui. Mais d’abord j’exige tous les droits qui reviennent à un 
prisonnier politique : courrier, visites, promenade, lectures.

– Vous posez donc des conditions ? Bon. Vous aurez tout ça. 
Vous allez voir que je suis honnête.

– Merci.

1. Serviteur, factotum, en jargon carcéral : détenus chargés des corvées.
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– Alors, cette communication ?
– Eh bien, cette écriture, c’est effectivement la mienne.
– Et alors ?
– C’est tout.
– C’est tout ? C’est pour cela que vous demandez un mandat 

d’amener ? Vous vous foutez de moi ? Nous savions depuis long-
temps que c’est votre écriture. Ce sont des aveux complets que 
nous attendons de vous : des indications précises sur le rôle que 
chacun de vous a joué. Les commettants ! Les bailleurs de fonds !

Je me tais. Leutgeb devient cramoisi, il serre les poings. 
« Emmenez-le ! », hurle-t-il.

– Monsieur le commissaire, dis-je (bien que je sache qu’il n’a 
pas encore droit à ce titre, mais pensant que cette méprise le 
calmera peut-être), vous m’avez promis quelque chose.

– Ah oui… Il se rend dans la pièce voisine. Pendant que je 
l’attends, les deux agents qui m’ont arrêté passent près de moi.

– Pas possible, Monsieur Scheuer, s’étonne le plus jeune. Vous 
êtes toujours ici ?

– Comme vous le voyez, je réponds en grattant ma barbe.
– Mais nous n’avions rien trouvé chez vous. Il n’y avait pas de 

charge contre vous. Leutgeb réapparaît dans le cadre de la porte, 
une feuille de papier dans sa main.

– Nous nous étonnions, dit celui qui a la grosse tête, de voir 
que Monsieur Scheuer est toujours ici.

– Celui-là ? Il va rester encore longtemps ! Un grand criminel ! 
Les fonctionnaires me regardent d’un air incrédule comme si 
j’étais un fantôme. D’autres fonctionnaires de la police crimi-
nelle entendent les explications de Leutgeb qui hausse le ton ; ils 
s’approchent. Un traître ! Une crapule ! Ces messieurs se pressent 
pour voir de leurs propres yeux la bête mal rasée ainsi décrite.

– Monsieur Scheuer n’attend que le jour où il nous pendra 
tous. N’est-ce pas ? Un policier par candélabre. Pas vrai ?

D’où sort-il tout ça, d’un quelconque tract d’extrême droite ou 
de sa propre imagination ?

– Mais on ne vous laissera pas faire, hurle-t-il. Compris ? 
Jamais ! Car auparavant  –  Leutgeb vocifère et lève les deux 
poings comme s’il voulait casser un bâton invisible  –  auparavant 
nous te casserons le cou !

– Ah bon. Indifférent, je regarde dans le vide. Mais Leutgeb, 
comme s’il craignait une réplique, ordonne :
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– Et maintenant ouste ! Voici le papier. On vous accorde tout : 
promenade, courrier et le reste. Mais vous ne sortirez plus d’ici : 
au moins un an de détention administrative et puis le pénitencier. 
Emmenez-le !

Le procès

Changement de décor : le bâtiment du tribunal. Dorénavant, 
pendant neuf mois, je ne serai plus entre les mains de la police 
austrofasciste mais prisonnier de la justice qui, elle, n’est pas 
encore tout à fait mise au pas. Sturm, le gardien de prison, un 
petit bonhomme aux yeux rieurs, m’accueille : « Vous êtes donc 
un rouge ? » Il me conduit par de longs couloirs jusqu’à la cellule 
numéro 106.

– Ici, il y a encore un autre rouge comme vous, dit-il en cli-
gnant de l’œil, à peu près de votre âge. Vous ferez certainement 
bon ménage.

Contrairement aux policiers, les autres gardiens ne sont pas 
non plus des valets inconditionnels du régime, mais de simples 
salariés. Le responsable de l’étage est malade de l’estomac ; tou-
jours de mauvaise humeur et renfrogné. Il accomplit son service 
à contrecœur, mais sans brutalité.

La porte claque dans mon dos et je suis seul, mon compagnon 
de cellule est parti pour la promenade. Qui peut-il être, est-
ce que nous nous entendrons vraiment ? La vie commune dans 
une cellule de prison a des exigences plus grandes que d’autres 
formes de vie en communauté humaine. Cela demande des nerfs 
solides, de la volonté et de la force de caractère. Il n’y a guère 
de changement. Jour et nuit, heure après heure, des mois et des 
années on est enfermé ensemble sur une surface réduite. En tant 
que prévenus politiques, nous ne sommes pas obligés de travailler 
et nous devons nous occuper nous-mêmes.

Hans était, tout comme moi, dans le mouvement des jeunes 
socialistes depuis son enfance. Après le soulèvement de février, 
il est passé comme beaucoup d’autres chez les communistes 
qui lui semblaient les plus radicaux, et donc les meilleurs. Il est 
tout étonné d’apprendre par ma bouche qu’il y a des commu-
nistes dissidents, pourchassés en Russie de façon sanglante et qui 
prennent position pour la création d’une nouvelle Internationale 
ouvrière. Ici, dans la cellule 106, ni la police ni les intrigues 
staliniennes ne peuvent m’empêcher de développer mes idées 
heure après heure  –  de la révolution russe à la révolution 
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espagnole, des temps de Lénine aux procès de Moscou, de la 3e à 
la 4e Internationale. Hans m’écoute avec un intérêt soutenu ; un 
monde nouveau semble s’ouvrir devant lui. Il essaie de faire des 
objections auxquelles je réponds en détail ; nous avons du temps, 
beaucoup de temps !

Pourtant, à chaque instant, le juge d’instruction peut nous 
convoquer. Le siège du tribunal voisine directement avec notre 
quartier de détention. Nous sommes à quelques pas de la porte 
qui nous mène à l’interrogatoire. Dans notre petit monde, nous 
épions les bruits venant du dehors, du hall. Chaque pas, chaque 
cliquetis, chaque craquement peut annoncer un interrogatoire 
auquel notre âme et notre esprit doivent être préparés.

Les heures s’écoulent, les portes claquent à côté et en face ; là, 
on apporte à manger, là une lettre, ici quelqu’un est emmené chez 
le dentiste, chez l’avocat ou à la visite. Ce centre vit sa propre 
vie. Quatre hommes se relaient continuellement pour s’occu-
per de nous. Ces fonctionnaires nous sont quasiment octroyés 
comme serviteurs. Je n’ai que rarement le droit de quitter ma cel-
lule ; une fois par jour, pour marcher en rond pendant une petite 
heure dans la cour, deux fois par mois pour le bain et exception-
nellement pour l’interrogatoire, une confrontation ou une visite. 
Les fonctionnaires de la prison m’apportent quotidiennement les 
repas et le courrier censuré. En plus ils gardent ma lame de rasoir 
et mes ciseaux à ongles qu’on ne me rend que pour la toilette. 
Sinon, je pourrais me taillader les veines du poignet.

Quand nous en avons assez de nos discussions politiques, nous 
nous plongeons dans un jeu d’échecs, déplaçons les pièces for-
mées dans de la mie de pain sur l’échiquier dessiné au crayon. 
Nous organisons notre temps et les journées nous paraissent trop 
courtes. Le matin, devant la fenêtre ouverte, nous faisons des 
exercices physiques pour ne pas nous rouiller ; nous inspirons 
profondément, levons une chaise les bras tendus, faisons des 
flexions de genoux et nous étirons nos corps les bras suspendus 
au tuyau de chauffage. Nous lisons ce qui nous tombe entre les 
mains mais nous avons du mal à nous concentrer sur des textes 
plus difficiles. Les polars ou les romans d’amour sont les plus 
adaptés à étouffer notre inquiétude.

L’amour… Nulle part ailleurs on peut l’oublier moins qu’ici, 
entre ces murs gris d’où il a été banni. Nos jeunes corps s’étirent 
et désirent cet amour que nous connaissons si peu et que nous 
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avons tellement négligé à cause de nos activités politiques. Ici, 
nous avons le temps de réfléchir, de digérer nos impressions pas-
sées et nos péchés par omission, de rêver aux jours à venir.

Non, la vie ne pourra pas simplement reprendre là où elle a 
été interrompue par l’arrestation, elle doit être vécue de manière 
plus forte et plus intense. J’ai vu une fille, elle m’a fait signe de 
la main. En effet, sur le chemin menant à la douche, en longeant 
la « cour des potences », où depuis le rétablissement de la peine de 
mort le bourreau a repris du service, on nous fait traverser une 
cour sur laquelle donne la fenêtre d’une cellule de femmes. Et 
là-bas dans la pénombre, derrière les barreaux, une femme nous 
a fait signe pendant quelques secondes. Et ce signe s’adressait à 
chacun de nous. Nous pouvons maintenant en rêver pendant des 
jours, quatorze jours jusqu’au prochain bain. Quel âge peut-elle 
avoir ? Peut-être est-elle aussi jeune que nous ? Elle est blonde 
pour les uns, brune pour les autres.

Dans la cellule voisine se trouve par hasard, Fritz Niescher, 
membre de notre groupe, arrêté quelques semaines avant moi 
dans un contexte différent mais également poursuivi pour propa-
gande communiste révolutionnaire. Le juge d’instruction s’aper-
çoit trop tard que nous faisons partie du même mouvement, fait 
qui devrait interdire que nous soyons placés dans des cellules voi-
sines. Entre-temps nous faisons tous les jours notre promenade 
en commun, et d’ailleurs nous communiquons de toute façon par 
billets et en tapotant aux murs selon un code convenu.

Cette détention préventive dure neuf mois. Je ne suis convoqué 
que rarement pour des interrogatoires. Les « preuves » pour une 
condamnation d’au moins cinq ans sont là. Or, plus je reste en 
détention préventive, moins mon séjour en maison de réclusion 
sera long. Et à Vienne je peux rester en contact avec ma mère par 
ses visites, et indirectement avec mes amis dehors.

Enfin on me transmet une enveloppe bleue : la convocation 
au procès. Le service du tribunal m’envoie cette lettre comme 
si je n’étais pas à sa disposition à tout moment dans une cellule 
de prison, mais comme si je logeais quelque part en privé. Je 
dois même signer pour certifier que j’ai effectivement reçu cette 
convocation. Cinq jours plus tard je dois déjà paraître en public 
comme accusé dans un procès pour haute trahison.

Je demande immédiatement le droit de consulter mon dossier 
et ainsi je peux lire, pour la première fois depuis mon arrestation, 
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les rapports de police qui ont été rédigés sur moi. Dans une 
cellule spéciale, je feuillette donc ces papiers avec mon ami 
Wolfgang Speiser, jeune avocat et collaborateur de mon défen-
seur Oswald Richter, et j’apprends noir sur blanc que j’ai été filé 
pendant des mois.

Change souvent ses vêtements, sort quelquefois avec 
un couvre-chef et quelquefois tête nue, apparemment 
pour rendre une surveillance plus difficile. Est en 
conflit avec son père qui plus d’une fois lui a repro-
ché son engagement politique…

D’où tiennent-ils cela ? De la voisine ? De la concierge ? Je lis 
ces dossiers révélateurs en grande vitesse, on les a mis à ma 
disposition seulement pour une heure : les dépositions de mes 
camarades, les procès-verbaux des interrogatoires de police, les 
déclarations chez le juge d’instruction. Le rideau se lève. Je lis 
surtout par curiosité ; malgré le jargon juridique froid que les 
commissaires cherchent à donner à ces dépositions, je retrouve 
tous les accents personnels de mes amis, et avec cela le contact 
avec les jours passés.

Grands préparatifs pour le procès, comme pour une représen-
tation théâtrale dans laquelle je dois jouer un rôle. Ma mère me 
conjure dans une dernière conversation à travers le grillage, cette 
fois-ci au nom de mon père, de ne pas faire de déclaration poli-
tique devant le tribunal afin de ne pas le compromettre encore 
davantage. Je refuse toute promesse, je ne me sens moralement 
engagé qu’envers mes camarades, envers le mouvement pour 
lequel je dois répondre ici. Ton père fera tout pour que la presse 
ne soit pas présente, mais peut-être que quelques journalistes 
viendront quand même, pourquoi faire des déclarations fracas-
santes ? Tu peux peut-être t’en tirer avec quelques mois et ensuite 
passer à l’étranger. Est-ce qu’elle y croit vraiment ? Je fais signe 
que non et me mets à parler d’autre chose. Ma mère disparaît 
derrière le grillage, quelque part dans l’ombre des couloirs et 
des escaliers.

On vient nous chercher séparément dans nos cellules et on 
nous conduit vers la salle d’audience en faisant des détours par 
des corridors et des cours. Dans l’antichambre les fazis me servent 
un café supplémentaire et m’encouragent. Du courage j’en ai ; ce 
qu’il me faut surtout c’est de la présence d’esprit. Mentalement 
je répète les formules politiques que je veux faire passer en douce 
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dans mes réponses au tribunal. Il s’agit de dire l’essentiel de 
façon succincte avant que l’on ne me coupe la parole.

Osio, le président du tribunal, homme maigre aux joues creuses, 
veut en finir rapidement avec notre affaire. Elle durera pourtant 
des heures et des heures. Dans la salle, au milieu de l’assistance 
clairsemée, se trouve ma mère. Par prudence personne n’est venu 
de notre groupe clandestin. Les camarades attendent dehors le 
jugement qui leur sera communiqué par nos familles et nos avo-
cats. Je salue silencieusement mes coaccusés que je revois pour la 
première fois après dix mois de détention préventive.

Le greffier, un petit homme desséché, lit l’acte d’accusation :

Dans la deuxième moitié de l’année 1936 en colla-
borant à la fabrication et à la distribution des écrits 
énumérés plus loin, donc d’imprimés hostiles à l’État 
dont la fabrication et la distribution ont été ou de-
vaient être dissimulées aux autorités…
a) en dévalorisant les ordres ou les décisions des au-
torités par des injures, des dénigrements, des indica-
tions mensongères ou des déformations de la réalité, 
ou en incitant de cette manière d’autres personnes à 
la haine, au mépris, au dépôt de plaintes infondées 
contre l’autorité de l’État et celle de la commune 
ou contre certains organes du gouvernement dans 
l’exercice de leur fonction…

Le petit bonhomme reprend son souffle et continue :

b)… en essayant d’inviter, d’encourager, d’inciter à 
des actes immoraux ou défendus par la loi ou en ten-
tant de préconiser ou de justifier ceux-ci… 

Le président du tribunal veut ensuite me poser des questions, 
mais je suis fermement décidé à me défendre par une déclaration 
d’un seul jet. À la surprise du tribunal, je passe à des « aveux 
complets » et j’enchaîne sur la nécessité du rétablissement des 
libertés démocratiques et de l’abolition de la dictature. D’une 
voix monocorde, car on me retirerait la parole au moindre éclat, 
j’évoque en plus le besoin urgent d’une quatrième Internationale.

« Vous ne serez pas un deuxième Trotsky », remarque Osio sèche-
ment en me foudroyant du regard à travers ses lunettes. Au-dessus 
de sa tête, le portrait de Dollfuss, le chancelier assassiné, est 
accroché au mur, et un crucifix est posé devant lui. « Restez-en 
aux faits ! » Il poursuit ses recommandations. « Répondez à mes 
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questions et abstenez-vous de faire des discours politiques. Il n’y 
a pas de représentants de la presse dans la salle. »

Le président ne dit pas la vérité. Dans la salle d’audience, à 
côté de nos familles, se trouvent au moins deux jeunes gens qui 
prennent fébrilement des notes et qui sont de toute évidence 
des correspondants pour les affaires judiciaires. D’ailleurs je ne 
m’adresse pas à eux, même si j’espère que mes paroles seront 
reprises par la presse mise au pas ; mes paroles sont destinées, j’en 
suis convaincu, à l’« histoire mondiale ».

Les observations ironiques du président me laissent indifférent. 
Même les remarques plus spirituelles du juge ne peuvent me 
toucher. Je sais que j’ai devant moi des « sbires soudoyés » sou-
mis eux-mêmes à des contraintes. Je n’ai rien à leur dire, notre 
dialogue ne saurait être pour moi que l’occasion pour faire de 
la propagande utile. Osio abrège notre audition, mais il est trop 
tard. Les reporters de l’Echo et du Telegraf, les journaux de bou-
levard à grand tirage, viennent de quitter la salle précipitamment 
pour préparer leurs manchettes. Brièvement et de manière éner-
gique, le procureur Beigl requiert une peine « exemplaire » pour 
« haute trahison aggravée ».

Notre avocat, Oswald Richter, un socialiste, soutient une plai-
doirie passionnée, ce à quoi je ne m’attendais pas car il m’avait 
paru souvent apathique au cours des neuf mois de l’instruction. 
Il attire l’attention sur notre jeune âge, ce qui incite le procureur 
à remarquer d’une façon menaçante et haineuse : « Ces garçons 
seront un peu plus âgés lorsqu’ils quitteront la prison. » Il est 
évident qu’il requerra contre nous une longue peine de prison. 
L’avocat ignore ces sarcasmes et essaie même de tirer profit de 
nos idées sur la révolution mondiale :

Messieurs de la Cour ! Ces jeunes gens ont lancé un 
défi contre le monde entier. Leurs ennemis sont le 
3e Reich d’Adolf Hitler, le régime de Staline et, il 
ne faut pas l’oublier, le capitalisme mondial. Dans 
ces circonstances, la minuscule Autriche joue bien le 
moindre des rôles dans leurs écrits car ils ont, comme 
je viens de le dire, des ennemis autrement plus im-
portants, des adversaires bien plus nombreux, ce qui 
leur laisse peu de temps pour l’Autriche…

De cette manière ironique, il essaie, sans cependant nous avoir 
consultés auparavant, de convaincre le tribunal que nous sommes 



seuls les fous n’ont pas peur la prison

106

des fous anodins et naïfs. Après une heure de délibération, on 
nous inflige une peine de un à deux ans de prison pour « crime 
de trouble de l’ordre public selon le paragraphe 65a » et pour 
« délit contre l’ordre public selon les paragraphes 300 et 305 ». 
Les peines sont échelonnées selon nos âges, ainsi j’écope de dix-
huit mois et mon copain Kegel de quatorze. Notre enfermement 
doit être aggravé d’un jour de jeûne par trimestre.

Nous ne sommes pas mécontents. Nous avons déjà derrière 
nous plus de la moitié de la peine, et nous pouvons compter sur 
une libération anticipée. Debout nous écoutons la proclamation 
du verdict et nous le ressentons comme indulgent : « Selon le 
paragraphe 55a, la détention préventive du 6 novembre 1936, 
9 h 30, jusqu’au 13 août 1937, 17 h 30, sera incluse. »

À ce moment, le procureur en colère se lève d’un bond et 
fait appel. L’audience est close. Dehors dans le couloir, Kegel et 
moi pouvons pour la première fois depuis notre arrestation nous 
revoir vraiment, nous parler et tenir conseil. Au cas où la peine 
serait augmentée suite au pourvoi du procureur, nous entame-
rons une grève de la faim.

14 août 1937. Les journaux viennois parlent de notre procès. 
Dans ses éditions de l’après-midi et du soir, le Telegraf a relaté 
toutes les phases de notre procès avec des manchettes : « Procès 
de trotskistes à Vienne », « Les adeptes de la 4e Internationale 
répondent de leurs actes ». Avec de tels titres, à un moment où les 
procès des trotskistes à Moscou constituent la sensation mondiale, 
la presse de boulevard viennoise peut faire monter ses ventes en 
flèche. Tag, journal libéral, et Kleines Blatt, journal du régime 
destiné à la classe ouvrière, emploient un ton plus sobre et font 
même ressortir nos déclarations pour les droits des travailleurs. 
Sympathies du journaliste ? Démagogie de la réaction ? Le très 
clérical Reichspost relève de façon haineuse nos « remarques inso-
lentes », alors que le journal national-socialiste Neueste Nachrichten 
critique le jugement modéré sur un ton antisémite. En tout cas, 
toute la presse viennoise parle des activités de la 4e Internationale 
dans l’Autriche fasciste.

Un mois plus tard cependant, en septembre 1937, on nous fait 
savoir par une « brève communication » que la Cour supérieure 
a donné suite au « pourvoi en nullité du procureur » et que trois 
d’entre nous  – Auinger, Fischer et Scheuer  –  sont condamnés 
pour « haute trahison » à la « réclusion pour une durée de cinq 
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ans ». Les débats ont eu lieu en notre absence et à huis clos. « Les 
accusés sont coupables, peut-on y lire, d’avoir incité à des entre-
prises ayant pour but un changement du type de gouvernement, 
à la révolte et à une guerre civile à l’intérieur de nos frontières. 
Ces agissements, sans lien avec une autre entreprise criminelle, 
sont restés sans succès. »

Subitement nous entamons donc une grève de la faim, tous à la 
même heure bien que nous soyons logés dans différents quartiers 
de la maison d’arrêt. La direction se trouve devant une énigme. 
Je refuse la soupe du matin et veux me débarrasser de quelques 
conserves que j’ai dans ma cellule. Mais le gardien ne l’entend 
pas ainsi. « Alors je les jetterai dans la cour par la fenêtre. » Le 
fonctionnaire est effrayé. « Si vous faites ça, vous irez au mitard. » 
Les boîtes restent devant ma porte.

Les jours suivants, le directeur se donne la peine de venir nous 
voir en personne dans nos cellules pour demander s’il y a des 
« désirs ou des plaintes ». Il cherche à nous persuader amicale-
ment : « Si vous continuez la grève, on vous coupera l’eau et on 
ne vous donnera que du lait. Vous serez obligé de boire car il n’y 
a pas de grève de la soif. » Silence. « Alors soyez raisonnables. Je 
ne peux rien contre la condamnation. »

Les trente premières heures sont les plus dures. Le corps doit 
apprendre la privation, l’estomac doit s’adapter, s’habituer à la 
faim. Je reste couché étendu sur mon lit, je bouge peu, j’écono-
mise mes mouvements, je renonce à la promenade, je suis pris de 
vertige en marchant. Le troisième jour ça va mieux. Malgré cela 
nous arrêtons la grève aussi soudainement que nous l’avons com-
mencée. C’est une grève de protestation que nous avons limitée 
dès le début à trois jours pour « sensibiliser l’opinion publique 
mondiale ». En même temps, nous demandons de ne pas être 
dispersés dans plusieurs pénitenciers mais de rester ensemble.

Le bagne

Mon poignet droit est enchaîné au poignet gauche de Ludwig 
Auinger, c’est ainsi que nous sommes escortés à la gare de 
l’Ouest par le gardien Schubert, nous allons à Krems dans un 
compartiment de troisième classe tout à fait normal. Après un 
temps si long je revois des êtres humains libres, la circulation 
intense et surtout des femmes, j’aspire ces dernières impressions, 
dernières images de la liberté. Je me suis résigné à mon des-
tin, mon sort me semble normal, faisant partie de la situation 
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politique générale ; le pays entier est enchaîné, et nous devons 
sentir le poids de ces chaînes avec une force accrue puisque nous 
sommes en avance sur les autres. Schubert sait que cette fois-ci 
il escorte des politiques, peut-être s’est-il porté volontaire pour 
ce transport, il sait aussi que nous sommes des « rouges ». Comme 
« condamné pour haute trahison » je peux me permettre de pro-
clamer mes idées haut et fort, et pendant cette petite heure de 
voyage en chemin de fer, je m’emploie à faire le procès de ce 
régime, je ne lésine pas sur les mots durs que je choisis pourtant 
de façon que le fonctionnaire ne se sente pas personnellement 
visé, mais qu’il voie d’autant mieux l’infamie de ses supérieurs. 
Il est gêné et se tait.

L’air de la prison me saisit brutalement, odeur de soupe aigre, 
d’urine et de mauvaise sueur, même la fenêtre ouverte. Lorsque 
le froid de l’hiver ou la dureté du règlement exigent la fermeture 
hermétique des volets d’aération, alors cet air vicié se fait encore 
plus lourd et étouffant. 

À Vienne, les salles de la prison sont plus vastes, l’écho des 
pas et des cris est plus fort et plus sonore, comme dans une 
piscine couverte saturée de vapeur, les ouvriers de la prison, 
détenus eux-mêmes, font retentir leurs sabots sur les escaliers 
et les marches, font cliqueter la vaisselle en fer-blanc et suivent 
les gardiens de cellule en cellule. Des centaines de portes ayant 
toutes les mêmes judas, les mêmes serrures, les unes à côté des 
autres, avec des numéros et des signes, étage après étage jusqu’en 
haut sous la verrière qui laisse passer une lumière d’hiver terne, 
dans ce complexe de bâtiment qui possède des bureaux et des 
salles d’audience uniquement du côté rue, mais qui abrite dans 
ses entrailles une infinité de quartiers et de cours. Le soir tom-
bant, des voix du désespoir, des appels à l’espérance s’envolent 
des cellules vers la cour de la prison, pour avertir les complices, 
leur rappeler la solidarité, les encourager à ne rien avouer et à 
persister dans le « non » catégorique, des chansons et des mots 
de plaisir. On secoue les barreaux jusqu’à ce que des gardiens 
fassent irruption dans les cellules et, sous les coups, poussent les 
récalcitrants vers le sous-sol. Très tard le soir, on entend quelque-
fois les cloches lointaines des trams, en pleine ville.

Ici à Stein, au contraire, règne un silence glacial qu’aucun cri 
ne déchire. Les prisonniers détenus ici n’ont plus besoin de se 



seuls les fous n’ont pas peur la prison

109

concerter2. Ils ont aussi tout intérêt à ne pas se faire remarquer, 
car leur comportement en prison peut décider d’une prolon-
gation ou d’une réduction de peine. Il n’y a pas non plus de 
mesures de protection pour les candidats au suicide, les escaliers 
ne sont pas grillagés et les balustrades sont basses et bancales. Il 
semble presque qu’ils veuillent nous inviter à nous lancer dans 
l’abîme : « Sautez, que tout soit terminé. » L’homme qu’on vient 
d’arrêter est capable de toutes sortes de gestes désespérés ; bien 
souvent il souhaite mourir. Le condamné par contre est un être 
qui réfléchit ; il veut surtout vivre, survivre.

Je m’installe donc au pénitencier pour un temps assez long et 
je suis tout à fait optimiste. Tout me paraît clair et significatif ; la 
bourgeoisie nous a jetés en prison car elle tremble devant nous ; 
le mécontentement grandit dans la population et le jour n’est 
peut-être pas si loin où les masses enfonceront les portes de la 
prison pour nous en sortir triomphalement. Peut-être n’arrive-
ront-elles pas jusqu’à Stein, mais une fois le renversement opéré 
à Vienne, un simple coup de téléphone décidera de notre sort. 
Une délégation rouge viendra nous chercher et nous rendra la 
liberté. Quand ? C’est secondaire. Nous sommes engagés dans un 
grand rapport de force, dans la lutte des classes.

Depuis le siècle dernier, il existe en Autriche un statut pour les 
prisonniers politiques, donc détention commune des « politiques » 
séparés des « criminels ». Nous sommes ici environ 20 « rouges » 
(socialistes, staliniens, trotskistes, membres du Schutzbund et 
auteurs d’attentats à l’explosif) réunis dans un étage spécial, à 
peu près autant de « chemises brunes » à l’étage au-dessous. Chez 
eux comme chez nous les portes des cellules sont ouvertes pen-
dant certaines heures de la journée. Les promenades communes 
des « rouges » d’un côté et des « bruns » de l’autre  –  deux à trois 
heures par jour pour chaque groupe  –  peuvent être organisées 
par les prisonniers sous leur propre responsabilité : nous y jouons 
parfois au football et de temps en temps les nazis s’y entraînent à 
marcher au pas militaire. Les jours de fête, on a le droit de recevoir 
des colis de nourriture sans limitation de poids. On peut s’abon-
ner à tous les journaux autorisés en Autriche. Notre temps est 
rempli par l’étude et des discussions sur le contenu des journaux 
et des livres que nous recevons. Rudolf Anzböck est l’unique 

2. Stein : partie de la ville de Krems, en Basse-Autriche, sur le Danube.
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porte-parole des « rouges » auprès de la direction. Il est condamné 
à perpétuité comme complice de Josef Gerl, condamné à mort et 
exécuté en 1934 pour un attentat à l’explosif 3.

Les quatre trotskistes que nous sommes sont admis dans l’aile 
« rouge » pour rejoindre les autres politiques, « prisonniers d’opi-
nion marxiste ». Dès avant notre arrivée, les staliniens essaient déjà 
d’imposer notre isolement complet. Selon eux, nous devrions 
être seuls, chacun dans notre cellule. Mais ils échouent grâce à 
la résistance des socialistes et des membres du Schutzbund qui 
insistent pour que nous soyons reconnus comme faisant partie 
intégrante de la communauté « rouge ».

On amène Hans Spielmann de Graz, condamné à deux ans de 
prison pour propagande communiste. Il est curieux et imprudent. 
Et voilà qu’en détention il est exclu du Parti communiste parce 
qu’il discute avec moi et avec Karl Fischer pendant la promenade 
dans la cour de prison, malgré l’interdiction formelle. On ne dis-
cute pas avec des trotskistes, on ne les salue pas, on les boycotte 
ostensiblement ou tout du moins on les évite. Hans ne veut pas 
suivre ces consignes. Il est sceptique, manque de discipline, en 
un mot vraiment pas stalinien. Ce n’est qu’en apparence qu’il a 
suivi la première décision du groupe communiste. Ouvertement, 
il a évité le contact avec nous, mais en réalité il l’a poursuivi par 
correspondance. À cet effet, je griffonne pour Spielmann des 
brochures entières dans ma cellule. Sur la guerre d’Espagne qui 
justement semble atteindre un point culminant, et sur les buts de 
la 4e Internationale. Hans est fasciné, pose des questions, veut en 
savoir toujours davantage. Je lui glisse mes feuillets, il les lit en 
cachette, pose de nouvelles questions et se fait prendre par ses 
camarades. Donc on l’excommunie, un beau dimanche, pendant 
la messe à laquelle assiste également le personnel de la prison. 
Notre bande d’athées marxistes reste pour ainsi dire sans sur-
veillance. Des sons d’orgue et d’harmonium arrivent de loin. Le 
groupe du PC peut se réunir dans une cellule sans être dérangé, 
discuter du cas Spielmann et prendre une décision.

3. Le régime de l’État corporatiste accordait donc aux prisonniers politiques un statut 
spécial, bien qu’on ait hésité dans un premier temps étant donné certains « risques ». Mais 
le refus de ce statut spécial aurait constitué des « risques » plus grands encore. Le régime 
austrofasciste (1934-1938) choisit donc de se conformer aux règles qui avaient déjà fait 
leurs preuves sous la monarchie et pendant la 1re République.
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Anton Rintelen purge sa peine (« à perpétuité ») au « sanato-
rium » de la maison d’arrêt. L’ancien président chrétien-social 
de Styrie a été condamné pour sa participation au putsch natio-
nal-socialiste de juillet 1934. Il devait devenir chancelier fédéral 
« brun », successeur d’Engelbert Dollfuss, assassiné par les nazis. 
Le putsch ayant échoué, Rintelen a échappé de justesse à la 
pendaison. Maintenant il passe sa détention dans des condi-
tions adoucies. Je l’aperçois lorsque moi-même je suis transféré 
pendant une semaine à l’hôpital de la prison. Ici le linoléum 
recouvre les dalles de pierre, un petit-déjeuner composé de café 
ou de chocolat remplace la soupe au pain du matin, tous les jours 
de la viande ou un repas de régime spécial, de vraies toilettes au 
lieu de la tinette.

Dehors un nouvel hiver tombe sur l’Autriche, notre deu-
xième hiver en prison. L’année 1937 s’achève. Noël approche. 
L’inquiétude et la crainte nous envahissent. Beaucoup espèrent 
une amnistie partielle. Le chancelier fédéral Schuschnigg l’a 
mentionnée plus d’une fois, parlant d’une « pacification » géné-
rale. Et voilà qu’une deuxième année de notre vie derrière les 
barreaux commence déjà. Les condamnés à vie essaient de nous 
consoler : après ça va plus vite car on s’habitue. Ce ne sont que 
les premières années qui sont difficiles. Tu en as pour combien ? 
Cinq ans. Cinq ans ? Je les passerais volontiers assis sur une lame 
de rasoir, me dit un criminel purgeant sa perpète. Sa vie n’est pas 
touchée par les événements politiques. Il n’y a que des grands 
changements de régime ou des bouleversements qui pourraient 
lui rendre la liberté. Par exemple, le retour des Habsbourg, dit-il : 
si Otto monte sur le trône, nous serons tous libérés. Dans cette 
prison de Stein, les assassins et les escrocs au mariage sont donc 
tous plus ou moins pour le rétablissement de la monarchie.

Nous, les rouges, nous comptons sur la pression des puissances 
occidentales ; quant aux nazis ils attendent Hitler. Plusieurs fois 
déjà, notamment avant Noël et le Nouvel An, Schuschnigg a 
montré sa « volonté de réconciliation » en libérant des prisonniers 
politiques. Plus Noël approche, moins nous, les détenus poli-
tiques, parlons d’amnistie. Nous ne voulons pas nous exposer à 
la déception et aux sarcasmes. Nous vaquons à nos occupations 
quotidiennes, un peu plus graves et tendus que d’habitude, et 
nous évitons surtout de mentionner ce à quoi nous pensons tous. 
Seulement ici ou là, pendant la promenade, si deux bons copains 
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se trouvent loin des autres, alors l’espoir peut être évoqué avec 
des mots, et même là uniquement sur le ton du doute. Mieux 
vaut s’attendre à peu ou à rien.

Le soir, lorsque le silence de la prison se fait de plomb, que 
les portes des cellules sont verrouillées depuis longtemps et que 
même le craquement d’une allumette devient un bruit intense, 
le soir on peut rêver. Seul, penché sur une feuille de papier, avec 
une plume, un crayon ou un bout de mie de pain noir avec lequel 
on peut modeler le corps d’une fille nue. Ou bien aussi sans 
aucun support matériel, les yeux fermés devant lesquels défilent 
les images de la liberté et de la vie : les rues enneigées de chez 
soi, la pièce chauffée avec l’arbre de Noël illuminé, Noël en 
liberté…

En tête-à-tête, Kegel me confesse ses soucis : une vie manquée, 
ratée, jamais encore couché avec une femme. Ne regrette rien, tu 
as voué ta vie à une cause plus importante. Mais ici, cette façon 
de se faire illusion à soi-même ne fonctionne plus très bien. Plus 
de réunions, de manifestations, de clandestinité, d’activité fébrile 
pour sublimer le désir ou pour l’étouffer, ce désir le plus naturel 
du monde et de plus en plus brûlant. Et ici, il n’y a ni la faim ni 
le fouet du travail forcé pour dompter cet instinct obscur… Trop 
tard ! Il ne reste que des murs froids, épais et hauts, que cette 
cellule, assez grande pour t’y maintenir avec ta misère, et assez 
petite pour aiguiser ta douleur. Cette fenêtre laisse passer suffi-
samment d’air et de lumière pour te rappeler que maintenant, 
juste en cet instant, des hommes et des femmes, des garçons et 
des filles, vivent dehors en liberté, s’allongent au soleil, rient et 
s’aiment ; mais cette même fenêtre est trop petite pour t’accorder 
la moindre distraction.

Les images de l’amour et de la liberté s’estompent, l’imagina-
tion se dérobe, la fantaisie ne trouve plus de quoi se nourrir. Le 
cureton de prison découpe dans les journaux toutes les images, 
tous les mots qui pourraient exciter nos sens. Les murs de nos 
cellules doivent rester nus. Nous essayons de dessiner, de mode-
ler, d’écrire, et surtout de parler de tout cela. Mais nous restons 
emmurés, moralement aussi. Tu peux crier. Personne ne t’enten-
dra, seulement le gardien qui pour te punir te jettera au cachot 
pendant quarante-huit heures, sans pain ni soupe et sans ce petit 
bout de ciel, cette ultime preuve d’une autre vie, libre, d’une vie 
qui fut et qui sera peut-être à nouveau.
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Ces murs, ces barreaux : des êtres humains les ont construits 
pour priver d’air, de lumière et de liberté d’autres êtres humains. 
Des prolétaires bien entendu. Auraient-ils dû refuser ce travail ? 
Et leur pain quotidien ? Et les autres, prêts à accepter n’importe 
quel travail ? D’ailleurs, la révolution pour laquelle tu te bats, 
est-ce qu’elle abolira les prisons ? Tu as choisi ta destinée. Sois-en 
fier. Le chemin sera long et il traversera des générations. C’est 
ainsi que nous parlons et que nous nous cassons la tête, derrière 
les murailles de la prison, en 1937, peu de mois avant l’effondre-
ment du régime.

Lorsque Schuschnigg, le 12 février 1938, se rend chez Hitler 
à Berchtesgaden, je suis encore couché dans ma cellule ; au-
dessus de mon lit est suspendu un petit écriteau selon lequel 
je quitterai la prison trois ans et demi plus tard, le 6 octobre 
1941, pour purger ensuite ma « peine administrative » d’un an 
dans une prison de la police ou dans un camp de rétention, 
jusqu’en novembre 1942. La nouvelle du voyage de Schuschnigg 
se répand comme une traînée de poudre entre ces vieux murs. Le 
17 février au matin, un bruit inhabituel parvient jusqu’à ma cel-
lule. J’entends les voix excitées des fazis. Peu après, Kegel frappe 
à ma porte et me crie par le judas : « Amnistie ! Amnistie pour 
tous les politiques ! » Je ne peux le croire. C’est un fait ! Ils l’ont 
entendu à la radio. Ces postes à galène fabriqués en cachette ? Je 
lui crie à travers la porte encore fermée : « Pas pour nous, Karl, ne 
te fais pas d’illusions ! Peut-être une amnistie partielle ; attendons 
d’abord les journaux… »

Mais presque tous les détenus politiques sont déjà saisis par une 
vague d’espoir soudaine. Dans le secteur des nazis en dessous de 
nous, c’est la jubilation. Seuls les auteurs d’attentats à l’explosif et 
nos deux condamnés à la perpète, Rudolf Anzböck et Richard, 
restent sceptiques. « Vous serez peut-être libérés, mais pas nous. 
Ce n’est pas encore notre tour. » Nous tentons de les consoler : 
cette fois-ci il s’agit d’une amnistie générale, le communiqué a 
été formel. Anzböck hausse les épaules :

En juillet 1936, on disait aussi « Amnistie générale ». 
Tous les politiques ont été libérés. Moi aussi ils m’ont 
appelé au bureau, mes vêtements civils étaient prépa-
rés, mon compte soldé, encore quelques formalités et 
quelques portes à franchir, et puis : Anzböck, retour-
nez dans votre cellule. Il y a deux ans. Vous vous 
rendez compte de ce que ça signifie ?
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Nous nous taisons. Richard essaie de boire son café du matin, 
mais sa main tremble si fort qu’il en renverse la moitié. Il est 
condamné à la prison à vie pour un prétendu « double meurtre » 
pendant les journées de février 1934.

La journée carcérale commence par la monotonie habituelle, 
nous avalons notre soupe comme tous les jours, la promenade, 
d’abord pour les bruns, ensuite pour les rouges, a lieu comme à 
l’ordinaire. Le courage des plus optimistes commence à baisser. 
Les bruns renoncent à leurs exercices militaires et nous à notre 
football dans la cour de la prison. En petits groupes nous discu-
tons de l’information et de tout ce qui peut s’y rapporter.

Pour nous les rouges, il y a une nouvelle inquiétante : dans 
des communiqués officiels, on indique que l’amnistie serait le 
fruit du « rapprochement entre les deux États allemands » réalisé à 
Berchtesgaden. Pas question cette fois-ci d’une « pacification avec 
la gauche ». Peut-être que seuls les nazis seront amnistiés ? Je me 
souviens des menaces de Koller, le dirigeant SA ; il est toujours 
à l’étage en dessous et, plus d’une fois il m’a promis la corde au 
cou dans le cas où les bruns prendraient le pouvoir. Aujourd’hui 
il fait encore partie de nos codétenus, demain il pourrait bien être 
notre bourreau. La chaîne de collines derrière l’enceinte de la 
prison, de l’autre côté du Danube, cette carte postale éternelle-
ment figée et lointaine, me semble encore plus figée et lointaine.

Les premiers nazis sont appelés les uns après les autres dans 
les bureaux de la direction ; ils reviennent en civil, cherchent 
leurs effets personnels et disent au revoir à leurs camarades de 
cellule. Nous les observons de notre étage. Ce sont des hommes 
transformés, ils ont quitté leurs blouses de détenus, portent des 
vêtements normaux, des souliers, des chaussures de montagne, 
des chapeaux, déjà ils ont échappé à la masse grise des bagnards ; 
par des signes extérieurs on peut distinguer maintenant l’étudiant 
du jeune paysan ou l’artisan du professeur. Certains portent à 
nouveau des bottes noires ou des bas blancs4, et quittent la pri-
son d’un pas assuré, la main levée pour le « salut allemand » : Heil 
Hitler ! L’envie de rire nous est passée, le soir est tombé, l’étage 
des nazis est désert et nous, nous devons retourner dans nos 
cellules.

4. Les mi-bas blancs étaient un signe de reconnaissance des nazis autrichiens dans la clan-
destinité avant 1938.
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Tôt le matin nous nous apercevons que la voie pour notre libé-
ration est également ouverte. Nous descendons précipitamment 
les escaliers avec nos paquets, nous emballons nos affaires dans 
des cartons difformes, nous n’avions pas de valises en arrivant ici. 
Messieurs, dit Kodré, le directeur  –  et je m’étonne que tout à 
coup nous soyons redevenus des « messieurs »  –, j’espère que vous 
n’avez pas trop souffert ici et que vous pourrez poursuivre votre 
chemin sans rencontrer d’épreuves trop difficiles… Kodré se racle 
la gorge, il est embarrassé. Ne manifestez pas, prenez sans tarder 
le prochain train, vos familles vous attendent. Manifester ? La 
police ne viendra pas nous accueillir et on nous prie même de ne 
pas manifester ? Alors, dit le vieux pour finir, je ne vous dis pas : 
au revoir ! Nous rions. Anzböck s’avance et parle en notre nom, 
en peu de mots : « Ce fut une période difficile. Mais nous vous 
remercions, Monsieur le directeur, pour votre attitude humaine. 
Vous nous avez aidés à surmonter beaucoup de choses. » Mais 
Kodré ne veut rien entendre. Chacun de nous lui serre encore la 
main et murmure un salut.

Un gardien nous conduit à travers pièces et couloirs ; avec ses 
clés qui sont attachées à un anneau d’acier, il ouvre une serrure 
après l’autre et finalement une porte étroite que nous franchis-
sons les uns derrière les autres. « Encore deux pas et c’est la 
liberté, dis-je à Kegel. Je te cède le pas », me répond-il. Puis 
presque en même temps, nous trébuchons, vers l’inconnu, vers 
une « ère nouvelle »…
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Devant l’Hôtel de Ville de Vienne, 1919.
Orateur : Karl Leuthner, social-démocrate.

À gauche : Heinrich Scheuer, correspondant de l’agence de presse officielle.
Devant à droite : Friedrich Adler.

Debout derrière lui : Julius Deutsch, dirigeant du Schutzbund.
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Le père de Georg Scheuer devant sa maison natale à Schaffa (Safov, Moravie).
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Alice Scheuer, la mère de Georg.
Rose Scheuer, la sœur de Georg.
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Photos d’origine policière des accusés du « procès des trotskistes », Vienne, 1937.
Ludwig Auinger, Karl Fischer,
Berthold Grad, Georg Scheuer,

Johann Schöffman.
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Opposants de gauche à Vienne, 1936.
Klara Bartosik, Ernest Edern,

Josef Reinwein, Heinrich Wotruba,
Gottfried Wotruba
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Edith Kramer, militante des Communistes révolutionnaires.
Charles Béreaux.
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Internés civils autrichiens, Les Milles, 1939-1940.
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Georg Scheuer au camp des Milles, 1939-1940.
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Fausse carte d’identité de Georg Scheuer, établie au nom de Georges Lagrange,
musicien, né à Mulhouse.
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Faux tampons, en-tête de lettres et faux laissez-passer.
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Faux tampons, en-tête de lettres et faux laissez-passer.
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Faux tampons, en-tête de lettres et faux laissez-passer.
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Faux tampons, en-tête de lettres et faux laissez-passer.
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Les participants à l’action d’évasion, Marseille, 1943.
Ignaz Duhl, Gustav Gronich,
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Les participants à l’action d’évasion, Marseille, 1943.
Lotte Israël, Georg Scheuer,
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Les participants à l’action d’évasion, Marseille, 1943.
le soldat allemand, Mélanie Berger (l’évadée).
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Bolschewik, Organ der Revolutionären Kommunisten Österreichs, n° 6,
Vienne, juillet 1936 (sur la situation en France).
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Tract des Communistes révolutionnaires.
En allemand : « Arbeiter, Soldaten ! » (Ouvriers, Soldats !), novembre 1942.

Après l’entrée de l’armée allemande en zone Sud.
Tract bilingue, la version française se trouve au verso.
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Tract des Communistes révolutionnaires.
En yiddish : « Jiddishe Arbeter ! Kamaraden ! » (Ouvriers juifs ! Camarades !),

1er mai 1943.
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Tract des Communistes révolutionnaires.
En italien : « Operai e Contadini in Casacca Militare »

(Ouvriers et paysans sous l’uniforme !), printemps 1943.
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Fraternisation prolétarienne !, organe des Communistes révolutionnaires de France,
n° 5, mai 1943.
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Fraternisation prolétarienne !, organe des Communistes révolutionnaires de France,
n° 8, août 1944.

Édition parisienne, page 1.
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Fraternisation prolétarienne !, n° 8, août 1944.
Édition parisienne, page 2.
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Fraternisation prolétarienne !, n° 8, août 1944.
Édition parisienne, page 3.
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chapitre 5

L’émigration

Que Dieu protège l’Autriche1 !

Le vent de février balaie le remblai entre la prison et la gare. 
Une vieille femme traîne un fagot de bois, elle s’arrête et nous suit 
du regard, nous les bagnards libérés : bonne chance ! Maintenant 
ça va aller mieux. Éblouis et comme dans un rêve, nous nous 
dirigeons vers la gare. On nous reconnaît à nos boîtes en carton 
et on nous sourit. À Krems, la situation change. Des jeunes gens 
arborent leurs croix gammées et saluent bruyamment, le bras 
tendu. Nous n’en croyons pas nos yeux ni nos oreilles. Le mou-
vement nazi se manifeste à visage découvert. Était-ce cela le sens 
de l’amnistie ? Nous pensons toujours qu’à Vienne la Rouge, le 
mouvement ouvrier va relever la tête.

Un cheminot s’approche et nous chuchote : « Attention ! Il y 
a des flics. » En effet, on peut les reconnaître ; des garçons aux 
vêtements discrets qui se mélangent aux amnistiés et écoutent, 
tout simplement. C’est flagrant, si on le remarque. À trois, nous 
prenons un taxi ; sinon qui sait ce qui peut nous attendre encore 
à la gare de Vienne. Il faut que la police perde nos traces. Nous 
roulons maintenant sur la départementale en aval du Danube, 
vers la capitale, notre ville natale.

Je m’approche prudemment du numéro 39 de la Neulinggasse 
où j’ai été arrêté. À l’époque je n’avais pas encore 21 ans, main-
tenant j’en aurai bientôt 23. Combien de fois, en prison, ai-je 
rêvé de ce retour pour me retrouver, toujours dans le rêve, dans 
cette même prison. Simple mécanisme de l’inconscient, protec-
tion contre le choc de la déception au réveil. Et maintenant, 
est-ce un rêve ? Ou bien un congé conditionnel ? Ma mère ouvre 
la porte de l’appartement et se jette à mon cou. Derrière elle, se 
tient mon père : « Bienvenue ! » Lui aussi m’a maintenant amnistié. 

1. Conclusion du dernier discours radiophonique du chancelier Schuschnigg, le 11 mars 
1938, à la veille de l’Anschluss. L’Anschluss désigne l’annexion et le rattachement de 
l’Autriche à l’Allemagne imposé par Hitler en 1938.
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Ce n’est pas seulement pour suivre les événements mais aussi 
pour exprimer une part de son amour paternel refoulé, et peut-
être un peu de regret. La table est mise mais je mange peu. Es-tu 
malade, me demande ma mère, inquiète. Non, simplement mon 
estomac a rétréci.

La patrie est en danger. C’est à ce danger que nous devons 
notre libération. Des chansons patriotiques de mauvais goût sont 
transmises par des haut-parleurs. Une voisine vient serrer la main 
de ma mère pour la féliciter de la libération de son fils : « Vous 
le devez à notre Führer. Il libérera le pays entier. » Cynisme ou 
naïveté ? Ma mère la remercie sans insister.

Je suis libre, mais selon les règles de la conspiration je ne dois 
pas me mettre tout de suite en rapport avec l’organisation clan-
destine. Pourtant, deux jours plus, tard le camarade Haller vient 
me rendre visite au nom du groupe :

Les camarades se réjouissent de votre libération. Il est 
clair que vous devez vous tenir à l’écart jusqu’à nou-
vel ordre. Mais la situation est tellement tendue que 
dès maintenant nous prenons contact avec toi. Voici 
l’ébauche d’un tract à propos duquel nous voudrions 
connaître ton opinion.

Il s’agit du référendum annoncé par Schuschnigg. Il y a à peine 
quarante-huit heures que j’ai quitté ma tenue de prisonnier, et 
je dois maintenant émettre un avis sur un appel illégal. Haller 
sort une feuille dactylographiée et je m’étonne qu’il ne l’ait pas 
mieux camouflée. Ouvriers, peut-on y lire, Schuschnigg est le 
moindre mal ; soutenons Schuschnigg comme la corde soutient 
le pendu, votez « oui » et luttez pour vos droits… Je souris : « Vous 
voulez voter pour le régime et vous venez chercher mon appro-
bation ? Vous voulez jouer à Lénine et confondre Schuschnigg et 
Kerenski ? » Le messager pâlit. Et j’ajoute : « Non, je suis peut-être 
désorienté, mais je ne voterai pas pour ce régime de bourreaux. 
Schuschnigg prépare la voie à Hitler. »

Schuschnigg a nommé Seyss-Inquart, un national-socialiste 
« modéré », ministre de la police et a ainsi abandonné la rue aux 
manifestations de plus en plus effrontées des nazis « illégaux ». Les 
partis de gauche essaient eux aussi d’émerger de la clandestinité, 
mais ils se heurtent à une résistance implacable de la part de 
Schuschnigg, qui fait échouer l’amorce de véritables négociations 
avec les hommes de confiance sociaux-démocrates et ceux des 
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syndicats libres. Il cherche à gagner du temps par une « consul-
tation populaire » annoncée subitement le 9 mars, portant sur la 
question d’une « Autriche allemande, chrétienne et sociale ». On 
croit encore au long terme. En vérité, les événements se pré-
cipitent, comme je pourrai bientôt m’en rendre compte. Une 
manifestation regroupant de très nombreux adhérents des partis 
de gauche sous la devise « Rouge-blanc-rouge2 jusqu’à la mort ! » 
fait que beaucoup se bercent d’illusions et ne regardent pas la 
vérité en face. Les accords secrets conclus à Berchtesgaden entre 
Hitler et Schuschnigg ne parviennent que peu à peu et par bribes 
à la connaissance du public.

Dans mon optimisme juvénile je continue à croire que les 
secousses politiques peuvent donner un nouvel essor au mou-
vement ouvrier. La guerre d’Espagne n’est quand même pas 
terminée. Une lutte de libération autrichienne selon l’exemple 
espagnol, voilà un espoir pour la gauche et un épouvantail pour 
les fascistes. Les nazis lancent des attaques de plus en plus témé-
raires. Quant à moi, je considère Schuschnigg comme complice 
de Hitler. Je suis convaincu que la concurrence entre les deux 
systèmes fascistes ne change rien au fait qu’en cas de besoin, 
Schuschnigg et derrière lui Mussolini seront d’accord avec Hitler.

La tentative de Schuschnigg d’organiser en dernière minute 
un « référendum » me paraît être une manœuvre grossière pour 
revaloriser son régime autoritaire sévèrement touché. Cela ne 
domptera en rien l’agressivité de Hitler, qui au contraire en sera 
stimulée. C’est mon impression, ma conviction. Cependant ces 
quelques jours écoulés depuis ma libération ne me permettent 
pas de saisir la situation dans son ensemble. J’envisage donc de 
passer quelques jours dans le village natal de mes grands-parents 
près de Znaim en Tchécoslovaquie pour reprendre quelques 
forces après mon séjour en prison, et pour me renseigner sur 
le cours des événements autrichiens dans un pays où existe la 
liberté de la presse.

Au café Prückel, devant nous, deux tasses de café. Mon père 
fume un cigare et me regarde en silence. Je me dis : il a vieilli. 
Peut-être y a-t-il encore derrière ce front fatigué de la compré-
hension à mon égard, comme lorsque j’étais enfant ? Je connais les 
difficultés et les faiblesses de cet homme blanchi sous le harnois 

2. Les couleurs du drapeau national autrichien.
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de l’État ; j’essaie de les considérer avec objectivité et de regagner 
sa confiance. Il me regarde de ses bons yeux sombres et il ne me 
comprend pas, tire sur son cigare et ne sait que dire. A-t-il peur 
de moi, peur de ce jeune homme inconnu, qui est certes son fils 
et pourtant déjà un étranger ? Et voilà qu’il me propose d’adhérer 
au Front patriotique, à moi, le bagnard à peine libéré ! L’État a 
besoin d’hommes. Réfléchis. Mon patron  – Hofrat 3 Weber  –  on 
l’appelle le Hofrat rouge, remarque mon père. Deux ans aupa-
ravant, j’aurais tout simplement rigolé ou bien j’aurais frappé du 
poing sur la table. À présent j’ai pitié. Je dois surtout me repo-
ser, j’ai besoin d’un passeport pour me rendre à Schaffa. Pour 
un condamné politique, il est quasiment impossible d’obtenir ce 
document. Mon père se tait.

Le lendemain, le 11 mars 1938 avant midi, il rentre à la maison :
– Alors c’est un passeport que tu veux ? J’ai parlé avec des 

représentants de l’autorité compétente. Deux conditions : tu dois 
quitter le pays immédiatement, et t’engager par écrit à ne pas 
travailler à l’étranger contre les intérêts de l’Autriche.

J’éclate de rire :
– Ne pas travailler contre l’Autriche ! Je n’ai jamais travaillé 

contre l’Autriche mais contre un régime qui a usurpé le nom de 
l’Autriche.

– Oui ou non, veux-tu partir tout de suite et veux-tu signer 
cette déclaration ?

– Partir tout de suite  –  pourquoi pas ? Mais je ne signe rien. 
J’ai mes convictions politiques et je ne signe pas des absurdités.

– Bien, bien. Est-ce que tu peux au moins le promettre ?
Silence.
– Eh bien, le voilà.
Il sort de la poche de son veston un passeport flambant neuf 

et l’agite en l’air. J’ai dû faire cette déclaration en ton nom, et 
j’espère que tu ne me démentiras pas.

Je suis surpris et touché et je ne peux que le remercier. Il fait 
semblant de ne pas entendre et se tourne vers ma mère :

– Mieux vaut partir encore ce soir. Tu as différentes affaires à 
régler à Znaim…

Déjà il feuillette les horaires.

3. En Autriche, Hofrat est un des titres honorifiques pour fonctionnaires de rang supérieur.
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Déjà ce soir ? Je songe : et le référendum de Schuschnigg 
dimanche prochain ? Et la réunion de notre groupe prévue 
aujourd’hui même. Il se peut que la frontière soit fermée, 
remarque mon père. Je réfléchis : une frontière fermée signifie 
pour moi presque à coup sûr la prison. Je figure sur toutes les 
listes noires et brunes, et je ne veux pas retourner au trou de 
sitôt. L’organisation m’a conseillé et m’a donné la permission 
de me rendre à l’étranger pour quelque temps. Je peux aussi 
attendre le résultat du référendum à Znaim et décider ensuite 
de rentrer. Bon, allons-y. Alors tu prends la fuite ? C’est ça votre 
courage ? Mon père essaie de me provoquer en dernière minute, 
peut-être veut-il aussi me mettre à l’épreuve.

Mort aux Juifs !

Le car Vienne-Znaim se balance à travers un pays bouleversé. 
Dans les villages, des paysans ivres y montent en maudissant 
« les Juifs ». Dans les rues des villages, de jeunes paysans chantent 
des chansons nazies. Tout d’abord je suppose qu’il s’agit de 
remous régionaux, je ne veux pas encore comprendre que le 
glas sonne pour l’Autriche. Souvent, notre chauffeur s’arrête 
longuement devant les auberges pour écouter les nouvelles à la 
radio. Schuschnigg a abdiqué : « Que Dieu protège l’Autriche ! » 
L’invasion allemande ne saurait tarder.

Mort aux Juifs ! hurle un ivrogne, passager dans le bus pendant 
quelques kilomètres. Je calme ma mère à voix basse. La mono-
tonie de mon existence carcérale m’a tellement imprégné que 
tout ce qui se passe autour de moi me semble être un spectacle 
irréel. Mort aux Juifs !, hurle-t-il encore avant de descendre avec 
d’autres garçons au prochain village.

La frontière est proche. En dehors de nous, personne dans ce 
bus ne veut quitter le pays ce soir. Au poste frontière il y a encore 
des douaniers et des gendarmes autrichiens. L’annexion n’a pas 
encore atteint la Basse-Autriche. Le fonctionnaire examine atten-
tivement mon passeport. Vous êtes né en 1915. Vous êtes dans 
l’obligation d’accomplir votre service militaire. Je ne puis vous 
laisser passer. Ma mère est fouillée dans la pièce d’à côté par des 
fonctionnaires femmes. Je n’ai jamais fait mon service militaire, 
j’ai fait deux ans de prison et je viens d’être amnistié. Il examine 
mon certificat de libération, me regarde avec de grands yeux, 
cinq ans de taule, libéré sous condition, est-ce que dans ces cir-
constances il peut me laisser quitter le pays ?
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Maintenant c’est la vie ou la mort, et pourtant je ne participe 
pas au jeu, je laisse les choses se dérouler. Dans mon esprit 
je nous vois déjà rentrer par le même bus, peut-être arrêtés, 
peut-être lynchés. Le fonctionnaire se creuse la tête, feuillette. 
Finalement il téléphone à son supérieur. À l’autre bout du fil 
une voix répond, je l’entends sans la comprendre. Bien, dit 
le garde-frontière, et il raccroche. Bien, cela peut tout dire et 
pas forcément du bien. Nous n’avons plus de gouvernement, 
alors passez. L’ancienne autorité a sombré et la nouvelle n’est 
pas encore en place. Un vide de quelques heures, peut-être de 
quelques minutes. Déjà nous roulons sur le sol tchécoslovaque.

Znaim. Un garçon de café nous confirme que l’Autriche a 
cessé d’exister. C’est le début de la Seconde Guerre mondiale, 
dis-je alors à ma mère, les puissances occidentales ne vont pas 
laisser faire. Le lendemain je peux admirer les jeunes de Znaim 
avec leurs bas blancs, cette profession de foi national-socialiste, 
bien difficile à interdire. Du haut-parleur, une voix rauque reten-
tit : Hitler ! Des « Heil » et des chants frénétiques, ivres d’enthou-
siasme : « Wir werden weitermarschieren, wenn alles in Scherben fällt 4… »

Ma cousine Emma vient de se marier. Son époux s’appelle 
Samstag et il est fonctionnaire actif du mouvement sioniste. Il 
se moque de mes idées cosmopolites : « Pour nous les Juifs, il 
n’y a qu’une solution : la Palestine. Quitter l’Europe, bâtir l’État 
juif. » Cela sonne à mes oreilles comme l’écho de la propagande 
nationale-socialiste. Cent ans après la révolution bourgeoise, à 
l’ère de l’électricité, de la radio et des avions, l’Europe devrait 
donc retourner au Moyen Âge ? Ridicule. « Emma et moi, nous 
partons dès cette année, dit Monsieur Samstag. La place des Juifs 
n’est pas en Europe. Hitler a raison de les mettre dehors. Tu le 
comprendras lorsqu’il sera trop tard. »

Emma opine de la tête. Il y a quelques jours encore, en fran-
chissant la porte de la prison, je nous croyais à la veille d’une 
révolution sociale, et voilà qu’on veut revenir sur la révolution 
bourgeoise, s’enfoncer plus profondément que le point le plus 
bas atteint en 1933. Le Moyen Âge brun s’étend. Emma et son 
mari savent seulement que la Bohême et la Moravie seront pro-
chainement mises au pas et qu’il est impossible de rester.

4. « Nous continuerons à avancer, même si tout s’écroule… »
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À Schaffa, mon oncle Siegfried fait lui aussi ses valises. Les 
paysans viennent encore chez lui acheter des fers à cheval et du 
tissu. Pendant qu’il emballe la marchandise, l’oncle Siegfried leur 
demande : « Alors Hitler, il va venir aussi chez nous ? » Les paysans 
ne disent rien. Leurs fils font déjà partie des SA clandestins. On 
ne peut tout de même pas lui dire ça au Juif. Pourquoi le blesser. 
On le connaît depuis l’enfance, depuis l’école élémentaire, on se 
tutoie, on a connu les parents, les grands-parents et ceux-ci ont 
connu les arrière-grands-parents. Tous de braves gens, mais des 
Juifs. Pourquoi diable sont-ils donc Juifs ?

Oncle Siegfried fait ses valises. Mais où aller ? Apprendre l’hé-
breu ? Après vingt ans de vie en Tchécoslovaquie, il n’a même 
pas appris le tchèque ; tout ce qu’il parle, c’est l’allemand teinté 
d’autrichien des paysans de la région. Mais il est Juif.

D’un seul coup, nous voilà « Juifs » ou « non-Juifs », ce que nous 
ignorions jusqu’ici. Des marxistes révolutionnaires, des combat-
tants de février et des membres du Schutzbund peuvent sauver 
leur peau s’ils prouvent que leurs grands-mères sont « aryennes » 
et s’ils se taisent. Si en plus ils entrent dans les SA, ils pourront 
même faire carrière. Mais sans certificat généalogique, le citoyen 
le plus fidèle est perdu. Les révolutionnaires d’origine juive sont 
doublement perdus.

Il y a peu de temps encore, des messieurs et des dames 
« Aryens » et « Juifs » se côtoyaient dans les divers ministères, les 
entreprises, les universités, sur les bancs des écoles, des théâtres 
et des cabarets, ils applaudissaient ensemble lors d’une première 
au Burgtheater5 ou à l’Opéra et à l’entracte ils commentaient les 
derniers événements politiques ou artistiques. Les manifestations 
estudiantines antisémites étaient considérées comme des gami-
neries de quelques isolés. C’était « hier », et non seulement au 
temps de la monarchie et de la République, mais également sous 
l’État corporatiste, lorsque le NSDAP régnait déjà en Allemagne 
et qu’il concluait des accords culturels avec l’Autriche catholique.

Mais aujourd’hui subitement, on suit les ordres d’Adolf Hitler, 
considéré il y a peu de temps encore comme un psychopathe 
sans culture. Toute une partie de la population sera mise au ban 
parce que les lois aberrantes de Nuremberg déclarent ces per-
sonnes « juives », « demi-juives » et « quart-de-juives ». Beaucoup 

5. Théâtre national de Vienne.
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de citoyens apprennent seulement par les investigations exigées 
par les lois de Nuremberg qu’eux-mêmes, ou tel et tel de leurs 
amis ou de leurs connaissances ne sont pas « de race pure » ! De 
larges couches de la population se laissent inciter à la haine, à 
l’encontre de tout bon sens. Qu’on puisse monter des hommes 
contre d’autres hommes issus d’une culture différente ou parlant 
une autre langue est déjà assez grave. C’est ainsi que réussissent 
les campagnes diffamatoires des Allemands contre les Français 
et réciproquement. En abusant des lacunes dans le domaine des 
connaissances linguistiques. Le cas des Juifs allemands et autri-
chiens est un peu différent, beaucoup étaient parfaitement assi-
milés, faisant partie intégrante de la société, souvent tellement 
fondus dans la masse de leurs concitoyens qu’on a eu besoin de 
recourir aux lois raciales de Nuremberg, aux « certificats généa-
logiques » avec des grands-parents de « pur sang », pour parvenir à 
les marginaliser. Et même là, il a fallu créer des ghettos artificiels, 
l’étoile jaune et enfin les barbelés électrifiés, pour pouvoir distin-
guer les « Juifs » des « Aryens ».

Après avoir longtemps ignoré le délire hitlérien, nos groupes 
révolutionnaires doivent eux aussi se résoudre à un changement 
d’organisation. Les révolutionnaires sans certificat aryen doivent 
quitter le pays. Les organisations se divisent en « groupes inté-
rieurs » comprenant les membres « non menacés » ou « inconnus » 
des services de police et en « groupes extérieurs » composés des 
personnes directement menacées. Kegel et Karl Thierl, « Aryens » 
et objecteurs de conscience, essaient de passer en Suisse pour se 
rendre en France ; Gustav Gronich, d’origine juive, combattant 
de février et traînant un casier judiciaire en tant que communiste, 
décide cependant de son propre chef de plonger en utilisant une 
carte de membre des SA « empruntée » et falsifiée pour continuer 
son travail dans la clandestinité ; Franz Lederer, « Juif » lui aussi, 
prend la direction de l’organisation clandestine.

En quelques jours, un renversement total s’est opéré à Vienne. 
Mon père nous écrit à Znaim que, se rendant à son bureau au 
lendemain de l’Anschluss, on lui a « recommandé » de ne pas y 
remettre les pieds jusqu’à nouvel ordre. Il semble ne pas en reve-
nir. Toute sa vie, il a servi fidèlement l’État sous trois régimes  –  la 
monarchie, la République et l’État corporatiste  –  et les portes 
de l’agence de presse officielle lui sont dorénavant fermées. Ma 
mère, écrit-il, doit revenir tout de suite. Sa place est à ses côtés.
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Je suis d’un avis différent. Ils doivent tous quitter le Reich 
de Hitler avant qu’il ne soit trop tard. On va vous prendre en 
otage à ma place. Sois raisonnable, nous ne pouvons pas partir. 
À l’étranger, ton père n’aura pas de salaire. Peut-être qu’on va le 
reprendre à l’agence. Ce ne sera pas si grave… Maman, tu cours 
à ta perte. Les nazis ne reculent devant rien. Mes avertissements 
restent sans écho. Il ne peut plus rien t’arriver, dit ma mère. Tu 
es en sécurité. Mais maintenant je dois m’occuper de ton père et 
de ta sœur. Toi, Georges, tu vois toujours tout en noir. Tu vois 
bien, tout est calme… Maman, je ne te laisse pas partir. Tu restes 
ici et nous ferons venir les autres… Bon, bon, dit-elle conciliante, 
et elle ajoute, je vais aller quelques jours à Schaffa, non loin 
de la frontière, chez l’oncle Siegfried. Je réfléchis : « Bon, moi 
pendant ce temps je vais à Brünn6, dans la famille de Kegel. La 
semaine prochaine nous nous retrouverons ici à Znaim. Et tu me 
promets de ne pas retourner à Vienne ? » Elle me le promet. Elle 
m’accompagne à la gare et brusquement me dit : « Il te faut une 
femme, une femme raisonnable. » Je souris : « Ne te fais pas de 
soucis, maman. »

Brünn

Pour l’amour de Dieu, vous venez de la part de Kegel ? 
Pourquoi vous ne l’avez pas amené ? Où est-il ? Asseyez-vous. 
Racontez. Comme c’est terrible… Madame Fischer de Brünn, 
la tante de Kegel, s’adresse toute excitée à son compagnon qui 
se présente un peu gêné : « Je m’appelle Teller. Enchanté. » C’est 
donc l’oncle de Brünn qui nous a envoyés en prison d’énormes 
colis de victuailles dont nous avons vécu pendant des mois. Fils 
d’un marchand de textile, Juif. Bien entendu, vous allez rester 
quelques jours chez nous, dit l’oncle d’un ton décidé.

Il n’a jamais vu son neveu. Je lui assure que Kegel saura tou-
jours se défendre et qu’il arrivera peut-être bientôt ici, au cas où 
il ne se rendrait pas directement en France. L’oncle est enchanté 
par ces paroles et joue au guide touristique, il me montre les 
monuments de sa ville natale, avant tout le Spielberg, la terrible 
citadelle des Habsbourg avec ses cachots sans lumière et sans 
aération. Je lui demande : « Croyez-vous que Hitler pourrait à 

6. Brno en Tchécoslovaquie.
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nouveau utiliser cette prison barbare ? » L’oncle Teller me regarde 
d’un air important :

– Jamais Hitler ne viendra ici. Vous y croyez ? La Tchécoslovaquie 
est encerclée comme par un casse-noix. À la frontière, nos forti-
fications sont imprenables. Et la force aérienne de Hitler ? Il peut 
bombarder Prague, mais nous, nous pouvons bombarder Dresde.

Eh oui, mon jeune ami, ajoute-t-il avec un sourire paternel, 
vous ne connaissez pas encore la vie.

Sur invitation de l’oncle Teller, je passe une semaine dans le 
village de Nedviedice en forêt de Bohême et j’oublie tous les 
soucis, le passé noir et l’avenir sombre ; je n’entends pas un mot 
d’allemand, seulement le tchèque et cette langue, qui aupara-
vant me semblait dure, a maintenant pour moi un son doux et 
mélodieux. Les jolies filles et les femmes du village ne parlent 
et ne chantent qu’en tchèque. Lentement et avec tendresse, elles 
expliquent au jeune étranger le sens de leurs paroles simples, et 
chaque syllabe sonne comme une musique. Dorénavant je suis 
fermement convaincu qu’il n’y a pas de filles plus belles que les 
Tchèques. La plus belle de toutes c’est la blonde et fine Zdenka. 
Elle est mariée et a un bébé. Lorsque le mari de Zdenka est 
au bistrot et que le nourrisson est endormi, j’arrive chez elle. 
Après nos étreintes passionnées, Zdenka me raconte ses misères 
à l’aide de mots et de gestes, de dessins et d’un petit dictionnaire. 
Son mari boit beaucoup et il la bat. Plus tard, lorsque je serai 
à Prague à la recherche d’un moyen de rejoindre l’Europe occi-
dentale, elle m’écrit une lettre que j’ai du mal à déchiffrer : « Jiri, 
combien je suis malheureuse. Viens me chercher sinon je dois 
mourir. » Zdenka ne comprend rien à la politique. Les garçons 
du village en comprennent davantage. Ils me traitent de « cochon 
d’Allemand ». L’instituteur de Nedviedice m’explique l’impor-
tance de l’idée panslaviste. Il n’est pas communiste mais il ne jure 
que par Moscou.

Ma mère m’écrit de Znaim que malgré tout, elle va rentrer 
à la maison. Le père est malade et sa place est auprès de lui à 
Vienne, et il n’y a pas d’autre solution. Ma sœur ira aussi bientôt 
à l’étranger, ce sont les enfants avant tout qui doivent partir. Les 
vieux sont déjà trop vieux et on les laissera en paix. Il faut que 
je fasse attention à moi et que je lui pardonne. Aurais-je pu me 
douter, lorsque je l’ai embrassée pour la dernière fois à la gare 
de Znaim, que jamais plus nous n’allions nous revoir ? J’essaie de 
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me la représenter encore une fois dans mon esprit, la femme aux 
cheveux blancs sur le quai de la gare. Je la vois agiter la main 
encore et encore, et elle devient toujours plus petite, pour fina-
lement disparaître dans la vapeur de la locomotive.

Délogés et chassés

La mairie de Vienne est maintenant administrée par les nazis. En 
juin 1938, mon père reçoit une résiliation, signée par Ferdinand 
Holzer, haut fonctionnaire à la mairie, et qui lui intime l’ordre 
de rendre notre appartement « complètement vidé », au plus tard 
le 1er août à midi. Désespérés mais en vain, Heinrich et Alice 
Scheuer se défendent contre l’injustice. Dans une lettre datée du 
29 juin 1938 et adressée aux autorités nazies, mon père proteste 
contre la résiliation. Il leur demande « de revenir avec bienveil-
lance sur la résiliation » pour les raisons suivantes :  « J’habite à 
Vienne depuis mon enfance, et comme je peux en apporter la 
preuve mes parents, mes grands-parents et mes arrière-grands-
parents étaient établis en Autriche. À l’âge de 18 ans, je suis 
entré au service de l’État à l’agence de presse officielle. Pendant 
la guerre à laquelle je n’ai pu prendre part à cause de ma jambe 
paralysée, j’ai participé avec d’autres collègues au travail de cor-
respondant aux armées, activité comportant des responsabilités 
particulières à cette époque. Après la guerre, j’ai été correspon-
dant local, et en tant que tel rapporteur des affaires communales 
de la municipalité de Vienne auprès de l’agence de presse offi-
cielle pendant presque vingt ans, œuvrant ainsi officiellement 
et pour l’État et pour la Ville, en accomplissant toujours mon 
devoir de façon correcte et comme il convenait. »

Et pour finir : « Je n’ai pas besoin de souligner que je n’ai jamais 
participé à des activités politiques et que j’ai eu d’excellentes 
relations professionnelles avec mes collègues de tous les jour-
naux, ainsi qu’avec tous les voisins dans cette maison, fait dont 
je pourrai à tout moment apporter la preuve. Pour toutes ces 
raisons, je réitère ma prière d’appuyer avec bienveillance ma 
demande de revenir sur la résiliation de mon contrat de loca-
tion auprès des instances compétentes. » Pour toute réponse, il 
reçoit une « convocation » pour des « débats » le 11 juillet 1938, 
pièce numéro 74, salle d’audience numéro 8, au 3e étage, et, 
le lendemain, l’arrêt suivant par écrit : « La résiliation est désor-
mais exécutoire. » L’appartement sera dès lors loué à un certain 
Michael Gilhofer. Parmi les 60 locataires de l’immeuble, douze 
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sont déclarés « non-Aryens » par les autorités nazies. Tous doivent 
évacuer leur appartement dans les mois qui suivent l’Anschluss. 
Parmi eux se trouve le professeur Oskar Kreisky, oncle du futur 
chancelier fédéral. Mes parents sont obligés de déménager pour 
un logement minuscule de la Siebenbrunnengasse, puis dans la 
Gärtnergasse, enfin dans le ghetto.

Entre-temps, le gouverneur du Reich, Seyss-Inquart, décrète 
la mise à pied de mon père dans le cadre des « mesures prises en 
conformité avec l’ordonnance traitant de la restructuration de la 
fonction publique autrichienne ». Dans une lettre en provenance 
de Ballhausplatz7, et adressée au rédacteur Heinrich Scheuer, il 
est indiqué en référence à une ordonnance du 31 mai 1938 : « Le 
licenciement prend effet le jour de la réception de cet arrêt. Vous 
n’avez pas le droit d’interjeter appel contre ce licenciement. » Suit 
la signature illisible d’un sous-officier SS.

Zlata Praha (Prague la Dorée)

Hindels vit à Prague depuis plus d’un an. Comme délégué 
de notre groupe à l’étranger il y propose un vaste programme 
de formation, et il publie sous le pseudonyme de « Bruno » une 
série d’articles dans Einziger Weg (La seule voie), l’organe de 
la 4e Internationale en langue allemande. Maintenant il m’initie 
aux mystères de cette magnifique ville au bord de la Vltava. 
La plupart du temps il se promène à travers la vieille ville, un 
volume des œuvres de Lénine sous le bras. Les camarades pra-
guois m’accueillent fraternellement. Ils me procurent un loge-
ment. Je m’inscris au comité des réfugiés de Prague. Maintenant, 
je suis un émigré pour de bon.

Les filles de Prague sont belles, et j’ai beaucoup à rattra-
per. Souvent cela commence par une conversation sur la place 
Venceslas. J’aborde maintenant les filles en pleine rue, chose que 
je n’aurais jamais osée auparavant, d’ailleurs cela semble plus 
facile dans une ville étrangère que chez soi. Avec mon tchèque 
hésitant puis en français, je leur demande de me montrer les 
beautés de la ville. Plus d’une fois, au crépuscule ce sont des 
balades au Hradčany8 et qui finissent au lit. Je ressens cet été 
encore comme un miracle, malgré Hitler et Staline.

7. Siège de la chancellerie fédérale autrichienne.
8. Château de Prague dominant la ville.
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De la clandestinité viennoise, on envoie Ernst Erdös à Prague. 
Il est chimiste et possède un passeport hongrois en bonne et 
due forme. Ainsi peut-il encore voyager avec facilité. Le cama-
rade Ernst, gagné au groupe par Franz Lederer, nous apporte les 
salutations de l’organisation intérieure et une nouveauté sensa-
tionnelle : une pierre magique pour la fabrication d’une encre 
chimique, ainsi qu’un code pour les liaisons à venir. Entièrement 
nouvelle pour nous, cette méthode ouvre des possibilités inouïes.

Entre-temps à Vienne, Max est démasqué avec ses faux papiers 
et emmené à la Gestapo installée à la Morzinplatz. Les nazis 
sont ébahis par le culot de notre camarade. Max, commu-
niste condamné et de surcroît « juif » selon les lois démentes de 
Nuremberg, s’est baladé pendant des mois à travers Vienne en 
plein délire nazi avec ses papiers SA rétablissant ainsi les liens de 
l’organisation clandestine rouge. L’un de ses vieux copains, effec-
tivement membre des SA, lui avait pour ainsi dire vendu son nom 
« véritable », les papiers d’identité y compris. Si la police vien-
noise n’avait pas recherché ce garçon pour une effraction banale, 
peut-être que la farce n’aurait pas été découverte de sitôt. Tout 
d’abord son origine juive le sauve du pire ! Les nazis ont honte 
qu’un « Juif » ait pu les tromper de cette manière et bafouer ainsi 
leurs théories raciales. Ils renoncent à un procès pour « abus de 
l’uniforme » et envoient Max pour un an « seulement », à Dachau 
puis à Buchenwald. Au même moment, mes camarades « aryens » 
Kegel et Thierl entreprennent une randonnée en ski, et après 
quelques péripéties débarquent en Suisse. Ils franchissent la fron-
tière à Bâle et vont à Paris.

Hindels me met en garde. Je ne dois pas flâner sans méfiance 
dans les rues de Prague. Par peur de la Guépéou, il n’assiste par 
principe à aucun rassemblement public. Mais moi, la curiosité 
me pousse à cette réunion des Freie Deutsche Jugend (Jeunesses 
libres d’Allemagne), une organisation camouflée de l’émigra-
tion du Parti communiste allemand. Ce soir on a choisi comme 
thème : « L’indépendance de l’Autriche ». Comme seul Autrichien 
dans la salle, je demande la parole au cours de la discussion. Le 
président me la refuse, et sort un dossier. Comment se fait-il qu’il 
l’ait tout prêt sous la main ? Georg Scheuer, bredouille le stalinien 
allemand, est un espion trotskiste ; en Autriche, il s’est introduit 
dans les Jeunesses communistes et s’y est livré à un travail de 
sape pour les fascistes ; il a calomnié l’Internationale communiste 
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devant le tribunal de Vienne. Pour preuve, il pose sur la table 
une coupure de journal dans laquelle on parle de notre procès 
de trotskistes à Vienne. Nous n’admettons pas ici les méthodes 
de la Guépéou, crient les socialistes, pour la plupart membres 
du Pari ouvrier socialiste (SAP)9. Fritz Lamm demande qu’on 
m’accorde la parole pour ma défense. Le stalinien ne se laisse 
pas déranger : Georg Scheuer est en plus rédacteur du Völkischer 
Beobachter 10 et collabore étroitement avec le Parti ouvrier d’uni-
fication marxiste espagnol (POUM)11. Maintenant, c’en est 
trop pour les socialistes : « Avec de telles méthodes, vous rendez 
impossible tout travail en commun. » Je leur propose de le lais-
ser continuer à divaguer, je répondrai ensuite. Je veux connaître 
entièrement mon « dossier ». Le président continue sa rengaine : 
Georg Scheuer a quitté l’Autriche un jour avant l’Anschluss avec 
un passeport flambant neuf, nous ne permettons pas qu’il prenne 
la parole ici. S’il parle, nous quitterons la salle.

C’est donc l’amalgame complet et l’accusé au lieu d’avouer 
veut se défendre. On vote pour savoir si je peux répondre pen-
dant cinq minutes aux accusations. Droit accordé avec une voix 
d’avance. Les staliniens restent dans la salle, contrairement à ce 
qu’ils avaient annoncé, car ils ne veulent pas quitter des yeux les 
Jeunesses libres qu’ils ont créées. Je commence donc. J’arrive 
dans cette réunion, et voilà que des inconnus m’attaquent avec 
des accusations incroyables. Il est vrai qu’à Vienne, j’ai appartenu 
aux Jeunesses communistes que j’ai quittées, il est vrai aussi que 
je rejette la politique stalinienne, les procès de Moscou, et que 
j’ai défendu mes idées ouvertement devant le tribunal fasciste 
de Vienne. Il est exact que j’ai été condamné par la suite à cinq 
ans d’incarcération, qu’après l’amnistie, j’ai quitté l’Autriche un 
jour avant l’Anschluss, sinon je ne serais pas ici mais dans un 
camp de concentration, ce qui plairait sans doute mieux à mes 
détracteurs. J’ai entendu parler du POUM espagnol et j’ai des 
sympathies à son égard, mais je n’ai malheureusement jamais 
eu l’occasion de le connaître de plus près. L’accusation d’être 
rédacteur au Völkischer Beobachter est tellement inepte qu’il est 
inutile d’y répondre. Elle ne peut naître que dans un cerveau sta-
linien. C’est tout. Explosion dans la salle, la réunion est dissoute. 

9. Socialistes de gauche allemands.
10. Organe central du Parti nazi.
11. Parti marxiste antistalinien.
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Une commission d’enquête paritaire devra encore délibérer sur 
ce « cas ». La suite des événements ne lui en laissera plus le temps.

Hindels m’a mis en garde. Le Comité des réfugiés à Prague est 
dirigé par des staliniens. Ils occupent toutes les positions clés de 
l’émigration politique. Dites donc, vous n’avez pas été impliqué à 
Vienne dans un procès politique ? Le stalinien, permanent chargé 
des réfugiés, m’interroge. Les heures de bureau sont terminées. 
Nous buvons une bière sur la place Venceslas. Après le troisième 
bock, il me confie ses soucis : « Voyez-vous, c’est difficile. Il y a 
des agents ennemis qui se font passer pour des émigrés et qui 
s’infiltrent chez nous. » Des agents ennemis ? Oui. Des agents de 
la Gestapo. Même des Juifs. Des agents de la Gestapo juifs ? Oui. 
Des trotskistes. On ne les reconnaît que très difficilement. Nous 
devons les démasquer et les éliminer. Ah bon ?

Dans la région des Sudètes, la marée brune monte. 
L’administrateur Henlein, « Führer des Sudètes », appelle au 
« combat final » sur ordre de Hitler. À Prague, les staliniens 
dominent toujours davantage l’opinion publique. « Prague-Paris-
Moscou » voilà leur slogan. Lors des défilés de masses sur la place 
Venceslas, ils sont présents avec les bataillons les plus forts et les 
plus impressionnants. Avec leurs slogans panslavistes et leurs pro-
pos incendiaires et déchaînés contre les Allemands, ils gagnent 
une grande partie de la petite bourgeoisie et des ouvriers. La 
vague chauvine monte chaque jour. Il devient de plus en plus 
dangereux de parler allemand à Prague. Heinrich, un émigré 
trotskiste de Berlin, se fait tabasser sur la place Venceslas par des 
nationalistes tchèques parce que, pour gagner quelques sous, il 
vend le Prager Tagblatt, journal libéral et fidèle au gouvernement. 
Les Juifs dehors ! les Allemands dehors !, hurlent les nationa-
listes tchèques radicaux. Nous vivons dans une République, leur 
répondent les Tchèques modérés.

Dans cette atmosphère, trois groupuscules, deux tchèques et 
un allemand-sudète, essayent de lever le drapeau de l’Interna-
tionale, de la fraternisation des peuples. Jan Frankel continue 
à rédiger Jiskra (L’Étincelle), Jozef Guttmann dirige le groupe 
Proletar, à Reichenberg le camarade Julik publie toujours Das 
Banner (La Bannière). Par ailleurs le Rops, un groupe d’intel-
lectuels de langue allemande, soutient le Mouvement pour la 
4e Internationale. Ils prêchent tous dans le désert.
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Avec Trotsky, tout ne se passe pas non plus tout à fait comme 
nous l’avions imaginé. Hindels m’apprend les derniers dévelop-
pements au sein du Mouvement pour la 4e Internationale. Le 
guide de la révolution mondiale, après de longues pérégrinations, 
a trouvé refuge au Mexique. Là-bas, devant une commission 
d’enquête américaine, il a fait d’étranges déclarations sur l’atti-
tude qu’il compte adopter lors d’une Seconde Guerre mondiale. 
Pour infirmer les calomnies de Staline, Trotsky se montre parti-
culièrement prosoviétique. C’est une chose à laquelle nous nous 
attendions puisque nous-mêmes croyons encore plus ou moins à 
la fiction d’un prétendu État ouvrier. Mais l’exilé de Coyoacán 
va plus loin et assure vouloir, en cas de guerre, appuyer des 
États capitalistes du moment que ceux-ci sont alliés à l’Union 
soviétique. Dans de tels pays ce ne serait plus le défaitisme révo-
lutionnaire recommandé jadis par Lénine qu’on devrait appli-
quer, mais une simple opposition politique. Cela pourrait, par 
exemple, concerner la France mais éventuellement aussi l’Alle-
magne si l’on en arrivait à une entente entre Hitler et Staline. 
Dans les rangs de la 4e Internationale, cela provoque une déso-
rientation et des remous. Des protestations s’élèvent. Est-ce que 
la révolution mondiale doit être subordonnée et éventuellement 
sacrifiée aux nécessités de la défense russe ou est-ce le contraire ? 
La stratégie du Kremlin, les intérêts nationaux, la comparaison 
avec 1914  –  autant de sujets de discussions pendant des nuits 
entières à Prague, mais aussi à Paris et à Bruxelles. Est-ce que la 
4e Internationale, avant même d’avoir véritablement vu le jour, 
quitte le droit chemin comme celles qui ont précédé ? Est-ce que 
déjà, à la veille d’un nouveau massacre mondial, elle est aspirée 
par la force d’attraction du patriotisme social ?

Le Vieux n’aime pas que l’on pose de telles questions. Ses 
réponses ont des intonations différentes selon qu’il s’exprime dans 
des bulletins internes ou dans des déclarations publiques, devant 
des commissions bourgeoises. Nous sommes décontenancés et, 
agissant de concert avec des camarades tchécoslovaques, français, 
suisses et belges, nous rédigeons des résolutions conformes à un 
internationalisme intégral.

Vers d’autres rives

Un paquet de passeports français dans une enveloppe déchi-
rée adressée à mon nom, poste restante, à la poste principale 
de Prague. Le contrôle douanier, apparemment, a seulement 
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recherché des devises. On me remet les passeports. Je suis sur-
pris. Des camarades français nous envoient tout simplement leurs 
passeports pour nous sauver de la souricière tchèque. Un des pas-
seports semble convenir à Guttmann. Dorénavant, il va s’appeler 
Charles Béreaux. Mais l’ancien leader du Komintern n’est pas 
encore prêt à s’enfuir, il tourne et retourne le passeport français 
entre ses mains, et n’arrive pas à prendre une décision. Pendant 
ce temps, avec mon passeport autrichien, je cours d’un consulat 
à l’autre, du mexicain au roumain. Vous êtes juif ? Catholique ? 
Franc-maçon ? Vous avez des recommandations ? Je reste sans 
visa.

J’aimerais passer quelques jours en Suisse ; je m’adresse au 
consul d’un air assuré. Pas un mot sur le fait que je suis réfu-
gié politique ; non, je suis tout simplement un Autrichien qui 
travaille à Prague et qui veut se rendre pour quelques jours en 
Suisse. Bon, signez ça. Il me tend un formulaire sur lequel je 
dois déclarer mon accord que passé un délai de dix jours, je 
serai reconduit à la frontière allemande. Je signe et je jubile. Car 
jusqu’à présent aucun consul ne m’a pris au sérieux, personne ne 
m’a fait signer quoi que ce soit. Celui-ci me fait signer mon arrêt 
de mort et je lui en suis reconnaissant car il m’accorde un sursis. 
Tant de choses peuvent se passer en dix jours ! À ma grande sur-
prise, il tamponne un visa dans mon passeport autrichien.

Je peux donc quitter la Tchécoslovaquie, je peux me rendre 
dans un pays qui a une frontière commune avec l’Occident démo-
cratique. Une clé vers la liberté, mais la porte est encore loin. 
Comment faire pour arriver en Suisse ? Retourner à Vienne ? 
Traverser l’Allemagne ? Entre la Suisse et Prague s’étend le même 
océan brun qui sépare aussi la Vltava de la Seine. Et cet océan 
monte et monte et se déchaîne avec toujours plus de violence 
contre la Tchécoslovaquie.

Le visa suisse en main, je me rends au consulat français et 
demande un visa de transit. Je prétends avoir des affaires à régler 
à court terme à Strasbourg. Le fonctionnaire du consulat ne 
demande pas de preuves et, automatiquement, tamponne un 
« visa sans arrêt », un visa qui m’autorise à séjourner en France 
« entre deux trains ».

Sur les ondes retentissent des discours du Führer de plus en 
plus véhéments contre la « clique des criminels de Prague ». 
Concentrations de troupes le long de la frontière des Sudètes. 
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Hitler veut seulement « ramener au bercail » la population de 
langue allemande des Sudètes. Dans les forêts de Bohême et 
dans les montagnes, on allume des « feux de la libération », 
projections de signaux sanglants dans la nuit d’été. À Prague 
une rumeur chasse l’autre. L’armée tchécoslovaque est en état 
d’alerte. La ligne aérienne Prague-Strasbourg-Paris fonctionne 
encore. Maintenant que la voie est libre, j’hésite. Certes, Prague 
n’était qu’une étape, presque un atterrissage forcé. Et cependant 
en quelques mois ce pays m’est devenu une deuxième patrie, le 
premier pays qui m’a accueilli après mon incarcération, hospita-
lièrement, avec amour et plein de vie.

Le car roule rideaux baissés du centre de Prague vers l’aéroport. 
Personne ne doit savoir où se trouve l’aéroport, la République 
tchécoslovaque veille sur ses secrets militaires. Seul Hindels vient 
me dire au revoir, l’inévitable volume de Lénine sous le bras, il 
me rappelle encore la « mission » que je dois remplir en Europe 
occidentale : rassembler à nouveau le groupe et hisser le drapeau, 
précisément maintenant, au milieu de la tempête. Notre « résolu-
tion de juillet » est déjà en route par courrier aérien vers Paris. Le 
car quitte la ville et roule silencieusement sur la route asphaltée.

Je prends l’avion pour la première fois. Nous roulons toujours 
plus vite sur le vaste champ d’aviation, nous nous détachons 
doucement du sol pour nous élancer dans le ciel bleu d’août. 
Prague reste en arrière, nous quittons la Tchécoslovaquie avec 
ses villes et ses villages, ses montagnes et ses forêts ; les hommes 
deviennent petits comme des fourmis et les maisons comme des 
boîtes d’allumettes. Nous survolons des frontières, des surfaces 
vertes et grises, puis bien vite de longues bandes claires : les 
autoroutes du 3e Reich, voies d’accès vers les champs de bataille 
de demain. Nuremberg n’est plus loin, certains avions y font 
escale avant de continuer vers la France. S’il y avait par hasard 
un changement d’horaire en dernière minute ? En bas guette la 
tête de mort avec les os croisés, la ville des congrès du parti. Pas 
d’escale cependant.

Scheuer ! appelle le fonctionnaire de l’aéroport de Strasbourg 
avec son accent français. Est-ce qu’on est déjà prévenu de mon 
arrivée, le rêve de liberté est-il de si courte durée ? Le fonc-
tionnaire me tend un télégramme  –  de Kegel : « Ne va pas à 
Paris mais à Lille. » À Paris certains événements viennent de se 
produire. La Guépéou de Staline a frappé. Le secrétaire de notre 
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secrétariat international, l’émigré allemand Rudolf Klement, a 
« disparu sans laisser de traces ». On soupçonne un enlèvement. 
Des investigations sont en cours. On conseille aux camarades 
autrichiens de s’établir jusqu’à nouvel ordre dans le Nord de la 
France.

Les contrôles de la douane et de la police frontalière sont der-
rière moi, je me trouve au centre de Strasbourg, libre dans un 
pays libre, je me retourne prudemment  –  personne aux alen-
tours, autour de moi le calme de la sieste de midi, sacrée en 
France ; je tâte le passeport avec le visa toujours valable dans ma 
poche intérieure et j’avance lentement vers la gare. D’après mes 
papiers, je devrais prendre le train pour Bâle et être reconduit à 
la frontière allemande après l’écoulement des dix jours de mon 
visa suisse  –  c’est cela que j’ai signé.

Lille. Ville du Nord, en plein milieu du pays minier. Les mai-
sons de brique coquettes et élancées se blottissent les unes contre 
les autres, une pluie fine tombe sur les toits à pignon et sur les 
pavés inégaux. Les rares réverbères s’allument et se reflètent, 
ternes, sur les places mouillées de pluie devant la gare et la 
préfecture. Voici la rue Littré, tranquille, la porte étroite de la 
maison est fermée de l’intérieur et, comme c’est l’habitude en 
Flandre, elle s’ouvre après que l’un des habitants ait actionné une 
commande. Près de la porte, des étiquettes portant des noms. Je 
lis : Charles Béreaux. J’appuie sur le bouton tout en haut, une 
fenêtre s’ouvre au dernier étage, une voix inconnue appelle : 
Georges ? Ja… oui. La porte s’ouvre.

Charles Béreaux ne m’a jamais vu, mais moi je connais son 
visage grâce au passeport qu’il nous a envoyé à Prague et qui peut 
maintenant servir à Pepek Guttmann pour échapper au danger 
de mort. Charles aussi semble bien me connaître, il m’embrasse 
fraternellement et suspend mon manteau trempé près du poêle. 
Tu vas tout de suite manger et boire. Comment s’est passé le 
voyage ? Il ne me demande pas si j’ai faim ou soif, et de quoi j’ai 
besoin, il le sait déjà. Et il donne. Son logement, ses vêtements, 
son lit.

Un feu flambe dans la cheminée. Aujourd’hui Renée est 
d’équipe de nuit, elle arrivera bientôt, elle travaille comme moi 
à la poste, m’explique Charles. Dans la cuisine, les premières 
pommes frites grésillent dans la friteuse. Voici la bibliothèque, 
les dernières brochures du Vieux en français, sur la guerre 
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d’Espagne, sur le danger de guerre menaçant. Dehors, il pleut 
dans la nuit. Ici, dans la chaleur et la lumière tamisée l’espoir, la 
sécurité, l’amitié nous enveloppent.

Est-ce vraiment au matin de cette même journée que j’ai pris 
l’avion à Prague ? Contraste frappant. À mon arrivée en France, 
je m’attends à une ambiance similaire à l’atmosphère de Prague. 
Là-bas chaque citoyen a son masque à gaz à portée de main, 
ici les soldats n’en ont même pas tous un. Là-bas des mesures 
énergiques, la mobilisation, une disponibilité générale pour partir 
à la guerre jusqu’au dernier homme, une trêve politique entre 
les partis tchèques  –  des communistes jusqu’aux radicaux de 
droite  –  afin de défendre la patrie, devenue synonyme de liberté 
et de République. Rien de tel en France : la vie s’écoule paisible-
ment, pas de fanatisme, les gens ont d’autres soucis et ne croient 
pas à une guerre imminente. On ne s’est tout de même pas sai-
gné pendant quatre ans dans les tranchées et on n’a pas remporté 
la victoire en 1918 avec l’aide des Alliés pour recommencer, à 
peine une génération plus tard, à la case départ ! Les nouvelles en 
provenance de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie sont accueil-
lies ici avec des hochements de tête : ils sont fous, ces gens.

Mais la machine une fois mise en route continue son chemin 
tracé d’avance, inexorablement, pas après pas en France aussi. 
Nous ne sommes pas loin de la frontière belge. Peut-être que la 
Belgique ou la Hollande, ou au moins les pays scandinaves reste-
ront neutres ? Nous, les dissidents, ne voulons pas nous engager 
dans une Brigade internationale dirigée par des staliniens. En 
Espagne, on a vu le rôle des officiers staliniens, bourreaux des 
oppositionnels de gauche.

Réunion de cellule du Parti ouvrier internationaliste à Lille. 
Qu’est-ce qu’on fait si la guerre éclate ? Charles me regarde, et 
entre nous se trouve assise, invisible, la peur pour la sécurité et 
la liberté, pour le syndicat, pour le groupe. Peur pour le présent 
et le futur, pour la vie habituelle, pour la vie tout court. Nous 
luttons contre la guerre. Mais qu’allons-nous faire si la guerre 
éclate vraiment ?

Au fond qu’est-ce que c’est la guerre ? Pendant dix ans nous 
avons lutté, manifesté, fait grève, écrit, parlé et chanté contre 
le danger de guerre. Je connais la guerre par mes souvenirs 
d’enfance et par les récits de personnes plus âgées. Charles la 
connaît par sa propre expérience, par son service militaire et 
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par l’occupation de la Ruhr à laquelle il a dû participer comme 
jeune soldat français dans les années 1920. Mais maintenant nous 
allons devoir rencontrer ce monstre appelé « guerre » pour la pre-
mière fois directement, l’affronter en tant qu’êtres pensants et 
politiques.

Que faire ? Allons-nous être bousculés par les événements et 
séparés brutalement, chacun envoyé dans une autre direction, 
au front ou dans un camp ? Nous devons dès maintenant mettre 
en place des liaisons adaptées. Pour cela les femmes vont jouer 
un rôle de première importance, sans doute ne seront-elles pas 
mobilisées dans un premier temps et resteront-elles aux anciennes 
adresses. Ces réseaux de contact, nous devons les établir dès à 
présent. Dans la clandestinité autrichienne, nous avons agi selon 
le même principe qui a fait ses preuves… Les yeux des camarades 
brillent. De cette façon ils ne sont plus livrés sans défense à la 
guerre et au fascisme. Des hommes rompus à la lutte clandestine 
contre la dictature sont venus leur dire qu’il y a des moyens 
et des chemins pour résister. Mais qu’en savons-nous vraiment ? 
Une résistance est-elle possible ?

Parmi nous, quelques-uns devraient se rendre dans un pays 
neutre pour maintenir les liaisons internationales. Crois-tu vrai-
ment que cette fois-ci il y aura encore un pays neutre ? Derrière 
ces paroles, se cache une autre question, toute aussi lourde de 
conséquences. C’est Charles qui la pose : « Pour vous les étran-
gers, ça n’a pas grande importance de quitter à nouveau la 
France, mais nous, nous y avons nos racines… » « Nos racines », ce 
ne sont pas des préjugés petits-bourgeois, mais des arguments qui 
ont une utilité révolutionnaire. Le révolutionnaire doit se trouver 
là où il a « ses racines », où il peut agir le plus efficacement parmi 
les masses. Qu’est-ce qu’il peut faire dans un pays étranger dont 
il ne possède même pas la langue ? Ainsi des limites sont-elles 
posées, même et justement aux internationalistes. Derrière cette 
réflexion en apparence purement rationnelle se cachent des liens 
non-dits d’une force bien plus grande : famille, amis, patrie  –  et, 
ne l’oublions pas, la loi militaire qui punit sévèrement l’objection 
de conscience.

La conférence de fondation

Trotsky appelle ses disciples à une conférence qui doit se tenir 
en septembre 1938 à Paris. Lui-même est retenu au Mexique 
où enfin il a trouvé refuge. Il envoie une série de thèses et de 
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résolutions qui doivent être adoptées à Paris. À Lille, recevant 
une lettre d’invitation qui vient du secrétariat international, nous 
croyons à la possibilité d’une manifestation historique impres-
sionnante : alors que le fracas des armes retentit partout dans 
la vieille Europe, des internationalistes pourraient hisser le dra-
peau rouge de la fraternisation prolétarienne. Si après cela la 
guerre éclatait « quand même », la manifestation de Paris resterait 
un phare lumineux, un peu comme les conférences internatio-
nales de Bâle et de Stuttgart avant la Première Guerre mon-
diale, comme Zimmerwald et Kienthal en 1915 et en 1916. Nous 
tirons ces conclusions dans l’arrière-salle d’un bistrot près de la 
place de la République.

Dans l’appartement de Lille que Charles a mis à notre dispo-
sition, nous passons toute une nuit à élaborer les résolutions de 
la « section autrichienne » : nous sommes les délégués d’un mou-
vement clandestin qui nous a envoyés à l’étranger pour contri-
buer au combat contre la guerre menaçante, et pour assurer la 
liaison entre le mouvement secret chez nous et l’Internationale. 
Nous discutons et formulons, fignolons et polissons nos « thèses », 
fidèles à la mission que nous a confiée l’« organisation intérieure ».

Rudolf Klement, secrétaire du mouvement trotskiste, reste 
« introuvable ». Depuis deux ans il était le responsable du 
Secrétariat international. Bientôt on repêche dans la Seine les 
restes d’un cadavre. Après un examen macabre de ce qui sub-
siste, des trotskistes parisiens croient pouvoir identifier le cama-
rade Klement. Cette affaire sinistre, loin cette fois de la guerre 
civile espagnole mais au cœur de la capitale française, donne le 
coup d’envoi à la conférence de fondation de la 4e Internationale. 
Curieusement, juste avant sa disparition, Klement avait déjà 
« perdu » dans le métro parisien une serviette contenant les docu-
ments pour la préparation de la conférence ; il disait qu’on la lui 
avait volée alors qu’il s’était assoupi pendant quelques minutes. 
Toute l’année 1938 est ainsi remplie d’une terreur stalinienne 
croissante contre les rebelles trotskistes. En février déjà, alors que 
j’étais encore en prison à Stein, Liova Sedov, le fils de Trotsky, 
est mort à Paris dans des conditions mystérieuses.

Les voyageurs du train Lille-Paris ne se doutent de rien et ne 
font pas attention à nous, en ce matin de septembre humide et 
froid. C’est qu’ils ignorent être en présence de deux représen-
tants munis de pleins pouvoirs, qui se rendent à la conférence 
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internationale du parti mondial révolutionnaire. Il y a encore 
sept mois nous étions à Stein sur le Danube, dis-je à Kegel. Il 
nous restait encore plus de trois ans à purger. Comme le temps 
passe vite !

Le vieux révolutionnaire Alfred Rosmer a prêté sa maison de 
Périgny en banlieue parisienne pour la tenue de la conférence 
de fondation souhaitée par Trotsky. Rosmer lui-même n’est pas 
présent. Il n’est pas trotskiste, « seulement » un révolutionnaire 
prolétarien. Arrivés à Paris nous nous rendons chez Marcel et 
Susanne Hic qui nous conduisent à Périgny avec Heinz Abosch, 
le jeune délégué de la « section allemande ». La conférence inter-
nationale est déjà commencée. Après coup, nous comprenons 
que nous avons été invités délibérément trop tard car on connais-
sait déjà nos opinions oppositionnelles et on voulait éviter dans 
la mesure du possible que nous prenions la parole. La plupart 
des autres sections n’ont pas été invitées du tout. Il ne s’agit en 
fait que d’une réunion des amis intimes de Trotsky. Parmi eux, 
les Américains James Cannon et Max Shachtman, les Français 
Marcel Hic, Yvan Craipeau, Pierre Naville, Jean Rous et David 
Rousset, les Belges Walter Dauge et Léon Lesoil, l’Italien Pietro 
Tresso alias Blasco et le Grec Raptis alias Pablo12.

Surtout l’agent direct de Staline, Marc Zborowski alias Étienne, 
se trouve parmi nous, silencieux et attentif. Son rôle d’espion et 
de provocateur sera découvert beaucoup plus tard. Malgré des 
mises en garde précises d’origines diverses, il jouit pleinement de 
la confiance de Trotsky et il est le successeur de Rudolf Klement 
à l’enlèvement duquel il a participé de manière décisive. Il a 
également pris une part active à l’élimination de Sedov, le fils de 
Trotsky. Maintenant il fait fonction de nouveau secrétaire et de 
représentant de la « section soviétique » de la 4e Internationale.

Ensuite il se déroule une « conférence des jeunes », composée 
pratiquement des mêmes personnes. De jeunes Américains por-
tant la barbiche à la mode de Trotsky veulent nous expliquer la 
situation en Europe. Selon eux, il n’y a pas de sérieux danger 
de guerre, en tout cas ce n’est pas à l’ordre du jour. Avant tout, 
dans la maison de Rosmer, on doit maintenant « proclamer » la 
4e  Internationale comme existant déjà, même si en réalité elle 
existe moins que jamais. Mais tout d’abord une dispute éclate 

12. Note de l’auteur : après la conférence, la plupart se sépareront de Trotsky pour diffé-
rentes raisons.
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autour des perspectives. La situation mondiale est-elle « révolu-
tionnaire »  –  comme le prétend le secrétariat international de 
Trotsky  –  ou bien la marée réactionnaire atteint-elle de nou-
veaux points culminants, sommes-nous à la veille d’une nouvelle 
guerre mondiale, la nouvelle partition impérialiste de l’Europe 
n’a-t-elle pas déjà commencé ? Notre évaluation de la situation 
nous mène à la conclusion que toutes les forces devraient être 
mobilisées contre la guerre menaçante, selon la parole de Karl 
Liebknecht pendant la Première Guerre mondiale : « L’ennemi est 
dans notre propre pays ! » Nos propositions sont repoussées avec 
indignation.

Il semble inconcevable à ces deux délégués trotskistes venus 
d’Amérique que deux jeunes gens osent douter des paroles du 
dirigeant de la révolution mondiale. D’un autre côté, ils sont 
gênés que les opposants soient précisément des délégués autri-
chiens, qui arrivent tout juste du « secteur » d’Europe centrale 
et, qui plus est, ont été condamnés en tant que trotskistes à de 
lourdes peines par un tribunal fasciste. Max Shachtman, chef de 
la délégation américaine et mandataire direct du dirigeant de la 
révolution mondiale, président de la conférence de fondation, fait 
appel à notre conscience :

Camarades, soyez raisonnables. Vous ne voulez tout 
de même pas prétendre en savoir plus que le Vieux. 
Vous avez accompli des choses extraordinaires pour 
l’Internationale mais cela ne signifie pas pour autant 
que vous pouvez prévoir l’avenir. Vous ne devez pas 
voir uniquement l’Europe centrale. En Europe occi-
dentale nous sommes en plein élan révolutionnaire. 
Vous n’avez aucune idée sur l’Amérique…

Et il nous met en garde : « Réfléchissez si vous voulez continuer 
à être considérés comme membres de l’Internationale. »

Après avoir brièvement réfléchi, Kegel répond en notre nom :

Nous vous remercions de vos hommages, qui sont 
cependant superflus car nous avons seulement ac-
compli notre devoir de révolutionnaires. Malgré vos 
résolutions optimistes, auxquelles d’ailleurs vous ne 
croyez certainement pas vous-mêmes, nous sommes 
de l’avis que la deuxième partition impérialiste du 
monde a bel et bien commencé par l’« Anschluss » 
de l’Autriche, et qu’elle continuera. La guerre d’Es-
pagne elle-même, perdue pour les ouvriers, fait déjà 
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partie de cette nouvelle guerre mondiale. Cela, il faut 
le dire. Il est de notre devoir de dire la vérité. Vous ne 
voulez pas voir les faits, ou bien vous les voyez mais 
ne voulez pas les appeler par leur nom…

« Vous êtes des ultragauches ! », crie tout à coup Shachtman et 
ainsi coupe court à toute nouvelle prise de parole car ce mot, lancé 
à la réunion comme une révélation, est synonyme d’anathème. 
Une fois de plus, nous voilà démasqués comme « hérétiques ». 
Shachtman nous a reconnus et a percé notre secret. Dorénavant, 
toute suspicion à notre égard sera justifiée : des ultragauches ! 
Peut-être même sommes nous envoyés par une secte parallèle, 
le Parti communiste internationaliste (PCI) d’alors de Raymond 
Molinier, dont nous ignorons tout mais avec lequel on nous met 
déjà sur le même plan. En tout cas nous sommes des « agents 
objectifs de l’ennemi de classe », et cela suffit.

La conférence est terminée. Trotsky a atteint son but : dans le 
monde entier on va rendre compte d’un « congrès grandiose » 
au cours duquel le parti mondial de la révolution internationale 
a été proclamé à l’unanimité… Kegel est triste. Sous son bras, 
il serre les notes et les comptes rendus de la conférence dans 
une serviette, moi je porte la petite machine à écrire. C’était à 
prévoir, j’essaie de trouver des explications. Oui, bien sûr, après 
tout ce que nous avions déjà entendu. Mais si au moins cela 
avait été une véritable conférence internationale, avec de vraies 
délégations…

La frontière

Éditions spéciales au Quartier latin. J’arrache Paris-Soir des 
mains du vendeur de journaux. État d’alerte à Prague ! Hitler 
concentre la Wehrmacht à la frontière des Sudètes ! Des heurts 
sanglants. On envisage la mobilisation générale en France et 
en Angleterre. Tout va plus vite que nous ne l’avions imaginé. 
Apparemment ils ne sont pas informés des analyses et des réso-
lutions de l’Internationale révolutionnaire mondiale, dit Kegel 
amèrement ironique.

Les trains sont déjà bondés d’appelés. Sans joie et visiblement 
à contrecœur, les mobilisés roulent vers leurs points de rassem-
blement. Lille ressemble à un camp militaire. Ici aussi des soldats 
fraîchement habillés de leur uniforme marchent à pas lourds et 
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moroses en direction de leurs casernes, et on entend plus d’une 
imprécation.

Nous croyons connaître notre chemin : la Belgique, puis la 
Hollande, peut-être la Scandinavie. Plutôt aujourd’hui que 
demain. Le soir même, nous nous réunissons chez Charles. Notre 
rapport sur la conférence de Paris est bref. À la lumière des 
événements nouveaux, les phrases forgées à Paris nous semblent 
encore plus absurdes et nous ne voulons pas perdre de temps à 
en reparler. Nous, les émigrés, nous décidons d’aller en Belgique 
cette nuit même. Avec son laissez-passer Charles veut aussi y aller 
et laisser venir les choses. Nous nous retrouverons à Bruxelles ou 
à Anvers. Nous fixons des adresses de liaison, et décidons de 
nouveaux pseudonymes pour nos futures correspondances.

Dernière nuit en France. Nous la passons avec nos camarades 
français. En cette nuit à la veille de la guerre, cela me semble 
une grande consolation, une promesse pour les jours à venir. 
Alors que Français et Allemands se mettent à nouveau en route 
pour marcher les uns contre les autres, baïonnette au canon, 
nous sommes un groupe d’internationalistes qui prenons la fuite 
devant les appareils de guerre mis en mouvement.

Dès l’aube, nous empruntons le chemin que de nombreux 
réfugiés espagnols ont déjà pris avant nous : traverser la frontière 
belge déguisés en mineurs, avec l’équipe du matin. Partout il 
y a des camarades qui nous attendent et nous guident. C’est 
cela l’Internationale, si elle existe encore, l’Internationale de 
l’action concrète. J’enlève mes lunettes, un mineur ne porte pas 
de lunettes. Autour de moi, le pays s’enfonce dans un brouillard 
gris. Kegel me devance de dix mètres, derrière moi marche Karl 
Thierl. Je prends comme repère la silhouette sombre formée par 
Kegel dans ce brouillard. C’est ainsi que nous marchons, notre 
sac de casse-croûte accroché à l’épaule, et nous passons devant 
des postes frontières impassibles ; nous nous rassemblons dans la 
première gare et prenons le train pour Bruxelles.

L’état d’alerte règne sur la capitale belge. Les camarades 
bruxellois voient l’arrivée des réfugiés avec des sentiments miti-
gés. Vous ne pourrez pas rester longtemps, nous dit Georges 
Vereeken, dirigeant du groupe de Bruxelles. Vous devez conti-
nuer vers la mer du Nord. Peut-être trouverez-vous un bateau 
pour le Danemark ou la Norvège. Mais dépêchez-vous.
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Pour la nuit, on nous répartit dans différentes familles, nous 
devons nous retrouver le lendemain matin. Nous discutons long-
temps encore sur la situation. Subitement on sonne brutalement 
à la porte. Ça ne peut être que la police, surtout à cette heure. 
Notre hôte belge regarde par la fenêtre dans la rue sombre. 
Des types en uniforme ! Montez au grenier, chuchote-t-il avant 
d’ouvrir. Je me glisse sous les combles. Nous sommes-nous fait 
remarquer ou est-ce qu’on nous a dénoncés ? J’écoute le bruit 
dans l’escalier en retenant mon souffle. Sommes-nous venus 
jusqu’à Bruxelles pour y être arrêtés et conduits à la prochaine 
frontière, peut-être même livrés à l’Allemagne hitlérienne ? Des 
portes claquent, puis le silence. Descendez. Ce n’était que l’ordre 
de mobilisation. À vrai dire, je devrais partir pour l’armée encore 
ce soir, mais il est trop tard, dit notre hôte. Demain matin, il doit 
prendre le premier train.

Il fait sa valise, cherche son uniforme belge, le secoue pour 
enlever la poussière. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? 
Comment cela ? Partir pour l’armée bien sûr. C’est ce que Lénine 
et Trotsky ont recommandé, la place du révolutionnaire est dans 
l’armée. Ce n’est pas la question. Mais est-ce que vous avez pré-
paré quelque chose pour rester en contact les uns avec les autres ? 
Il sursaute : « Non. » Maintenant il est trop tard. Nous convenons 
encore d’établir quelques liaisons ; demain matin, j’irai avertir 
les camarades Bruxellois qui ne doivent pas encore partir pour 
l’armée, surtout quelques camarades femmes. Il faudra convenir 
d’adresses qui seront des points de communication pour mainte-
nir les liaisons.

Les convois militaires roulent à travers la nuit. Les armées 
sont en marche vers les frontières et occupent leurs positions. 
C’est de nouveau le branle-bas en Europe. Le lendemain matin 
Bruxelles est devenu à son tour un camp militaire. Kegel et Thierl 
arrivent au point de rencontre convenu ; chez leurs hôtes aussi, 
la mobilisation générale a créé un vide. Il vaut mieux partir dès 
aujourd’hui à Anvers, chaque minute compte.

En un tour de main, nous voilà propulsés dans un monde où 
subitement, plus personne ne comprend le français et où surtout, 
personne ne veut le comprendre. Nous, les émigrés de langue 
allemande, nous saisissons le sens des inscriptions et des phrases 
flamandes, même si nous ne les avons jamais vues auparavant. 
Mais Charles, que nous retrouvons à Anvers, souffre de ces mots 
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longs comme des serpents, incompréhensibles avec leurs voyelles 
doubles insolites. « Est-il possible qu’il y ait dans une langue 
autant de doubles A et de doubles O », demande-t-il intimidé et 
triste. « Tu vas t’y habituer », lui dit Kegel, qui visiblement est à 
l’aise dans ce nouvel environnement comme un poisson qu’on a 
remis à l’eau, même si ce n’est pas dans le même étang. « Oui, je 
te le certifie, tu apprendras vite la langue. »  « Jamais ! »

Avant de nous mettre à la recherche d’un bateau dans le port, 
nous entrons dans un grand magasin près de la gare, le Sarma 
où on peut également manger. On entend le disque du der-
nier tube à la mode : « Bei mir bist du schön…13 » Nous voilà assis, 
et nous étudions le menu. Tout d’un coup, la guerre semble 
oubliée. Nous avons faim. J’épelle « Aard aplsla ». Ce ne peut être 
qu’une salade de pommes de terre. Avec ça, nous commandons 
des saucisses chaudes. Charles est abasourdi par la quantité de 
Aardaplsla ; il s’attendait à un hors-d’œuvre français et on nous 
apporte une véritable potée. Il supporte aussi mal la cuisine inha-
bituelle que le langage.

Je lève les yeux de mon assiette, et je remarque deux tables plus 
loin un cercle qui converse en allemand ; à ma grande surprise, je 
reconnais notre camarade viennois Arthur Streicher, alias Fred. Il 
ne me voit pas et je ne veux l’aborder que plus tard pour éviter 
de nous faire remarquer inutilement car de toute évidence, nous 
sommes ici tous des clandestins sans papiers valables. À côté 
de lui se trouve une jeune fille aux cheveux foncés avec des 
yeux marron expressifs. Elle ne semble pas participer à la discus-
sion, observe les gens dans la salle, nos regards se croisent une 
seconde. Je chuchote à Charles : « Si je ne me trompe pas, il y a 
là des camarades qui sont dans la même situation que nous. Peut-
être savent-ils si un bateau est en partance pour la Norvège. »

Sur les ondes, retentissent des discours de Hitler de plus en plus 
véhéments « contre Benès et la clique criminelle praguoise ». Le 
Führer assure vouloir seulement « ramener au bercail » la popu-
lation de langue allemande des Sudètes. À Prague, une rumeur 
chasse l’autre. L’armée tchécoslovaque est en état d’alerte. La 
majorité écrasante du peuple tchèque regarde, avec une foi et 
une confiance absolues, vers Paris, Londres et Moscou. La capi-
tulation des puissances occidentales devant le cas de l’Autriche, 

13. Bei mir bist du schön... (« Pour moi tu es belle »), chanson en yiddish écrite en 1932 pour 
une comédie musicale. Adaptée en anglais en 1937, elle devient un succès international.
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quelques mois auparavant, ne parvient pas à ébranler la confiance 
des Tchèques.

Le dernier défilé

Subitement, c’est la paix. Daladier et Chamberlain décident 
avec Hitler et Mussolini de sacrifier la Tchécoslovaquie. La 
guerre est finie avant même d’avoir commencé. Pendant que les 
gens à Prague pleurent et maudissent la trahison, pendant que les 
armées hitlériennes font leur entrée dans les régions de langue 
allemande de Bohême et de Moravie, c’est la jubilation à Paris, à 
Londres, à Bruxelles et à Anvers : la paix semble sauve. L’Europe 
bénéficie encore d’un délai de grâce.

Elle s’appelle Mélanie Berger et nous l’appelons Anna. Gagnée 
à la cause des socialistes révolutionnaires par Peter Strasser à 
Vienne, c’est Fred qui l’a introduite dans notre groupe. Avec lui, 
elle a traversé l’Allemagne hitlérienne pour passer clandestine-
ment la frontière belge, destination Anvers. C’est dans une salle 
d’attente bruyante et archi-comble que nous faisons plus ample 
connaissance, dans cette atmosphère de guerre naissante. Dans 
la rue, Anna me prête sa veste qui me servira de coussin dans 
le garage froid où je passe ma première nuit à Anvers. Ce n’est 
que le lendemain soir que nous trouvons un moment pour nous 
voir plus longtemps. Une seule bougie brûle dans cette chambre 
isolée, Anna parle avec hésitation de ses dix-sept ans de vie bou-
leversée. La pluie de septembre bat contre les vitres.

Le camarade Henri Mandel nous héberge pendant quelques 
jours. Il est hospitalier, plein d’esprit, pétille d’humour et fait 
des jeux de mots allemand-yiddish. Il s’est donné le nom de 
« Schaked » (mot hébreu signifiant amande, Mandel en allemand) 
et c’est sous ce pseudonyme qu’il signe également ses lettres à 
Trotsky. Toute sa fierté réside dans son fils Ernest de 16 ans, 
lycéen doué qui veut étudier l’économie. Il ne semble pas 
encore se passionner particulièrement pour la politique active. Le 
camarade Nissenbaum habite par hasard dans la rue du Noyer, 
Nootenboomstraat (en yiddish nissenbaum, noyer). Il a dressé son 
chien. Au mot Schtallin (Staline) le caniche commence à hurler, à 
Trotsky, il remue la queue joyeusement. Avec de telles blagues les 
sympathisants actifs essaient encore, en cette fin d’année 1938-
1939, de passer le temps, pourtant dur. Mais il les rattrape tous 
les matins avec les manchettes en gros caractères.



seuls les fous n’ont pas peur l’émigration

172

Avec Anna j’habite maintenant dans une maison sur cour à 
Anvers, dans la Elisabethstraat, non loin de la gare. Les mai-
sons se blottissent les unes contre les autres comme si elles vou-
laient se protéger contre le froid glacial et se dissimuler dans les 
brumes. Une porte étroite, une arrière-cour nue d’où je peux 
déjà apercevoir la fenêtre derrière laquelle elle m’attend. La nuit 
d’hiver est tombée tôt sur la ville. La douce lumière d’une lampe 
à pétrole éclaire la pièce. Dans le petit poêle à charbon le feu 
brûle. Nous sortons rarement. Chaque sortie peut être la der-
nière. Les rafles de la police belge se multiplient, elle reconduit 
sans ménagement les étrangers à la frontière allemande et les 
livre à la Gestapo. Nous sommes tous clandestins. Un simple 
contrôle d’identité peut avoir des conséquences désastreuses, car 
nous n’avons pas de documents personnels valides. Un seul mot 
peut nous trahir car nous ne parlons ni flamand ni wallon.

La vieille femme nous a loué cette chambre sans poser de 
questions. Elle nous trouve sympathiques et cela lui suffit. Il ne 
lui vient pas à l’esprit de nous demander nos papiers. Une décla-
ration à la police n’est pas obligatoire. Chaque semaine nous 
payons notre modeste loyer et pour le reste, nous faisons bonne 
impression. La police ne se hasarde jamais dans la maison pour 
demander des renseignements ou pour faire des recherches. Son 
secteur, ce sont plutôt les rues commerçantes, le quartier des dia-
mantaires, le quartier juif. Dans les maisons d’Anvers par contre 
règne le droit d’asile. Celui qui y habite, jouit de l’immunité. 
Nous y habitons.

De temps en temps cependant nous devons sortir dans la rue. 
Ce n’est pas le caprice qui nous y pousse mais nous avons besoin 
de charbon, de bois, de pain et de margarine (le beurre est pour 
nous d’un prix inabordable), une fois par semaine d’un morceau 
de viande et deux fois par mois de l’allocation d’aide aux réfu-
giés. Le chemin vers le centre des réfugiés est le plus dangereux. 
Dans un grand bâtiment gris des milliers de gens, des Juifs pour 
la plupart, à l’allure misérable, se rassemblent pour toucher l’allo-
cation. Il faut attendre des heures avant d’être appelé. Ici non 
plus on ne demande pas de permis de séjour valide mais la police 
guette dans les rues. Il faut endurer une épreuve difficile pour les 
nerfs avant de nous retrouver, évitant le centre-ville, chez nous 
dans la Elisabethstraat.
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Mais une fois rentrés, tous les soucis sont oubliés. On ferme la 
porte à clé, tire les rideaux devant les fenêtres. Dans l’ardeur de 
notre amour les années vécues auparavant tombent comme des 
scories, et en contrepartie l’heure que nous vivons brûle avec 
force et clarté. Mais n’est-ce pas de la folie de nous unir en ces 
temps dangereux ? Est-ce que de la sorte le danger n’est pas ren-
forcé pour chacun de nous ? Le souffle du vent est suffisamment 
rude pour que de telles considérations viennent à l’esprit. Est-ce 
que je ne m’étais pas juré de mener ma vie tout seul ?

Un soir il est debout devant notre porte, grand et droit, avec 
des yeux sombres et brûlants, Dieter alias Franz Lederer, le 
« délégué de l’organisation intérieure ». Nous sommes en train 
de dîner, Noël 1938. Quelle chance, il a réussi à passer la fron-
tière, à échapper aux sbires nazis. Ruisselant d’eau il est devant 
notre porte, nous lui serrons la main, le faisons entrer dans la 
pièce mal éclairée par une lampe à pétrole, nous accrochons son 
imperméable près du petit poêle, mais Franz reste debout sans 
mot dire, il me fixe de ses yeux sombres, muet et réprobateur, 
presque condamnatoire. Je ne le comprends pas, mais ensuite je 
devine le sens de son comportement.

Voilà, c’est Anna, dis-je, et, avec confiance, elle lui tend la 
main qu’il saisit et serre avec froideur. Anna est une camarade, 
Franz le sait. Je vis avec elle, n’est-ce pas la preuve suffisante 
qu’elle est digne de notre confiance ? En silence, Franz mange 
avec nous et se retire tôt dans la petite mansarde que j’ai préparée 
pour lui. Nous aurons à parler de certaines choses demain, laisse-
t-il tomber. Il ne m’aime pas, dit Anna plus tard. Une ombre 
s’est glissée dans notre relation : la désapprobation d’un ami. La 
haine des ennemis ne nous touche pas, au contraire, elle nourrit 
le feu de nos sentiments. Le regard plein de reproches d’un ami 
par contre nous glace un moment. Un moment seulement. Nous 
savons ce que nous voulons et croyons connaître notre devoir.

Le lendemain matin, Franz m’appelle dans sa mansarde et, 
sérieusement, me fait un discours sur les convenances et la 
morale. Le révolutionnaire ne doit connaître qu’un amour, la 
révolution, le parti. Il doit vivre comme un soldat, comme un 
moine. Je l’ai déçu. Sa confiance en moi est ébranlée. Jamais il 
n’aurait cru de moi que je vivrais avec une femme.

Plus tard Anna sera quand même acceptée par Franz en tant 
que camarade. Pendant les nuits d’hiver nous nous retrouvons 
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dans notre piaule de la Elisabethstraat, afin de nous entraîner à 
utiliser le code secret élaboré par Franz pour les liaisons avec les 
clandestins de Vienne. Nous nous levons plus tôt, nous dormons 
et nous mangeons encore moins qu’avant et nous pensons davan-
tage à nos devoirs révolutionnaires. Franz est convaincu de nous 
avoir sauvés de la mentalité petite-bourgeoise.

En octobre 1938, ma sœur Rose réussit encore à quitter Vienne 
pour l’Angleterre en passant par Bruxelles. Notre rencontre très 
tôt le matin sur le quai de la gare à Bruxelles est triste. Nous ne 
disposons que de quelques heures entre deux trains, et nous nous 
disputons à propos des perspectives d’avenir suite à l’agression 
hitlérienne  –  la crise des Sudètes vient d’avoir lieu, ainsi que 
la signature du pacte pourri de Munich  –  à propos du destin 
de nos parents et de l’urgence de leur émigration. Je pense que 
la Seconde Guerre mondiale est imminente et que nous devons 
nous préparer au fait que « Munich » ne constitue qu’un bref répit, 
et enfin je suis convaincu que nos parents risquent leur vie en 
restant à Vienne. Rose est d’un avis différent, soit par opposition 
contre son frère qui, à ses yeux, est un vaurien incapable de 
mener sa vie, qui a gâché ses études et a passé plus d’un an en 
prison, soit influencée par les continuelles illusions maintenues 
sous le toit familial pas encore anéanti. Les trains arrivant à toute 
vapeur mettent fin à notre dispute dans la gare de Bruxelles. 
Rose part vers son exil britannique, moi vers la clandestinité 
provisoirement flamande.

Les événements qui se succèdent à une vitesse accélérée 
dépassent mes pronostics les plus noirs. Immédiatement après 
l’émigration de Rose, a lieu la Nuit de cristal. Nos parents, à 
Vienne, sont dépouillés, humiliés, arrachés l’un à l’autre. Ils 
ne profitent pas des possibilités d’émigrer qui existent encore 
jusqu’en 1939. Jusqu’à la fin, ils se sentent citoyens du terroir, 
honnêtes, ayant droit à la retraite, des citoyens qui n’ont jamais 
enfreint la loi et que l’on devrait donc, pensent-ils, respecter.

Au printemps 1939, Charles Béreaux m’attend au passage de 
la frontière franco-belge. Je rentre en France, avec Anna. Franz 
et Kegel restent à Anvers, à proximité du port. Mais Lille devient 
un terrain brûlant pour les réfugiés. Mon permis de séjour est 
périmé, une prolongation m’a été refusée. Les contrôles de 
police deviennent de plus en plus rigoureux. Nous allons donc 
à Paris, pour Anna ce sera la première fois, munis d’une lettre 
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de recommandation des camarades lillois pour la direction cen-
trale du Parti ouvrier internationaliste. Aux bords de la Seine, 
la chasse aux dissidents de gauche étrangers se déchaîne déjà. 
Les décrets-lois de Daladier sont impitoyables. Les camarades 
parisiens n’osent plus m’héberger. Ils craignent les rafles, les per-
quisitions, les dénonciations : « Non, tu ne peux même pas rester 
une nuit chez nous. C’est trop dangereux pour toi et pour nous. 
Mais tiens, prends ces cinq francs et va dormir à l’hôtel. » Et 
qu’est-ce que je fais dans un hôtel sans papiers d’identité ? Par 
chance, Anna reçoit de la préfecture un permis de séjour de 
quelques semaines. Ainsi peut-elle trouver une chambre d’hôtel 
bon marché. À minuit je me glisse dans sa chambre, avant la 
levée du jour  –  avant le contrôle de police  –, je me retrouve 
dans les rues de Paris.

Le 14 Juillet, fête nationale, je vois encore le dernier défilé 
militaire de la 3e République sur les Champs-Élysées. La Légion 
étrangère qui, raide, marche au pas, est particulièrement applau-
die par la foule des badauds patriotes ainsi que les chars dits 
invincibles, et surtout les cavaliers originaires des colonies afri-
caines avec leur déguisement guerrier multicolore. Un an plus 
tard, l’Empire français ne sera plus qu’un amas de débris et la 
République aura été balayée. Aujourd’hui, sur la voie somptueuse 
de la métropole française, le public parisien est encore en liesse, 
agitant les mains au rythme des divisions qui marchent au pas.

Hindels m’écrit de Prague. La Tchécoslovaquie est démembrée. 
Les Sudètes sont détachées. Le fascisme triomphe. L’invasion 
totale est imminente. Hacha est le premier « Quisling » ou le 
premier « Pétain » d’Europe. Des trotskistes ou des demi-trots-
kistes sont doublement menacés. Le pogrome stalinien est plei-
nement déchaîné contre eux. Jan Frankel et des intellectuels de 
gauche de Reichenberg se réfugient aux États-Unis. Les socia-
listes en Scandinavie, Lisbeth Steinitz en France. Hindels devient 
Karel Popper. Sa tentative de se rendre au Mexique échoue. 
Les demandes de visa n’aboutissent pas. Seuls deux camarades 
peuvent rejoindre Trotsky comme secrétaires privés. Hindels alias 
Popper doit aller en Norvège puis en Suède. Ce n’est pas seule-
ment une décision d’ordre géographique mais aussi d’ordre poli-
tique. Il devient social-démocrate, par la force des choses. Il reste 
léniniste de cœur. La 4e  Internationale est morte avant d’avoir 
vécu. Son dernier combattant aux bords de la Vltava, c’est Wolf 
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Salus. Pendant la débâcle praguoise, il manifeste pour un « gou-
vernement ouvrier » et disparaîtra bientôt dans la nuit fasciste.
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chapitre 6

La guerre

Allons enfants…

Je vais à Nice. Non pas pour goûter le plaisir de vacances 
sur la Côte d’Azur mais pour obtenir une vraie carte d’identité. 
Nice jouit d’une bonne réputation auprès de nous, les réfugiés ; il 
paraît que la préfecture y délivre des permis de séjour plus faci-
lement que dans d’autres régions françaises. Anna reste à Paris, 
elle a déjà sa carte de séjour mais qui n’est valable que pour 
Paris. Les adieux sont difficiles, nous avons été ensemble presque 
en permanence ces derniers mois. Nous nous consolons car la 
séparation sera de courte durée, quinze jours au maximum. Nous 
nous quittons à la gare de Lyon.

En ce mois d’août 1939, la Riviera essaie de faire oublier la 
situation météorologique européenne. Les gens se font dorer 
au soleil sur le sable brûlant, ils sont assis dans les chaises lon-
gues sur la promenade des Anglais, au bord de la mer sous des 
parasols rouges bordés de pompons blancs, dégustent les bonnes 
glaces italiennes, feuillettent distraitement les dernières éditions 
du Temps ou du Figaro et essaient de ne pas entendre les vocifé-
rations hystériques du Führer ou du Duce. Le ciel est bleu, la vie 
est simple et belle.

Pendant que je fais la queue à la préfecture au Service des 
étrangers en compagnie d’autres réfugiés, afin d’obtenir un récé-
pissé de la carte d’identité, une foule de gens se rassemble avenue 
de la Victoire pour lire les dernières nouvelles de Moscou et de 
Berlin. Hitler s’est entendu avec Staline. Même dans la chaleur 
du Midi, cette nouvelle produit l’effet d’un souffle glacé. Mais 
Moscou et Berlin sont si loin, même Paris est loin, les « grands » 
se sont bien arrangés l’année précédente à Munich, pourquoi pas 
une deuxième fois ?

Madame Marronnier m’a loué une chambre dans son appar-
tement de la place Grimaldi. Elle est confiante, me montre sa 
pendule et m’explique que c’est une pendule boche, de fabrication 
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allemande, une bonne horloge qui malgré son âge continue à 
indiquer l’heure exacte. Il ne peut et il ne doit plus y avoir de 
guerre, les gens ont déjà trop souffert pendant la Grande Guerre. 
À Nice et en France en général, la plupart des gens pensent 
la même chose. En attendant, à Moscou, à Berlin, à Londres, 
à Paris et à Rome on prend les dernières mesures, coup sur 
coup, comme aux échecs  –  ultimatum, mobilisation, transports 
de troupes  –  et nous tous sommes de minuscules pions dans ce 
jeu gigantesque. Avenue de la Victoire, la foule lit les dernières 
nouvelles écrites à la craie, en provenance du monde, où déjà 
apparaissent des décrets locaux inquiétants ; les gens se taisent, et 
lorsque les Méditerranéens loquaces se taisent, alors c’est grave.

C’est la guerre, murmure un homme d’un certain âge au visage 
rougeaud et au chapeau de paille tout neuf, il se le dit plu-
tôt à lui-même et crache par terre. Les gens l’entendent et le 
regardent, personne ne demande comment ni pourquoi, chacun 
espère en son for intérieur qu’un miracle se produira en dernière 
minute mais personne n’ose plus exprimer cet espoir, peut-être 
est-ce superflu, peut-être même déjà dangereux.

Anna écrit tous les jours et moi aussi souvent, des lettres 
d’amour, des comptes rendus détaillés de ce que nous faisons, 
nos espoirs et nos plans. Soudain il n’y a plus de lettres. La poste 
cesse de fonctionner, elle n’assure que le service de mobilisa-
tion militaire. Je veux envoyer un télégramme. Ce n’est pos-
sible qu’avec une permission spéciale des autorités militaires. 
Maintenant nous sommes réellement séparés l’un de l’autre par 
un abîme d’incertitudes. Je cours à la gare pour retourner à Paris. 
Il n’y a plus de trains pour les civils. D’ailleurs les étrangers ont 
besoin d’un permis spécial pour le moindre déplacement. Du 
jour au lendemain nous voilà prisonniers en résidence forcée : 
Anna qui ne parle pas français seule à Paris, et moi à Nice sans 
pièce d’identité valable. Tous deux sans argent. Nous n’aurions 
jamais dû nous séparer.

La police m’attend déjà chez Madame Marronnier, la vieille 
dame en est toute effrayée. Ces deux messieurs embarquent en 
même temps le deuxième locataire, Rodsky, un jeune Polonais. 
Selon toute apparence il s’agit d’une rafle contre les étrangers. 
Êtes-vous expulsé de France ? me demande le commissaire de 
police après avoir noté les renseignements sur mon compte. Avec 
un calme hautain je réplique que je n’ai jamais eu l’occasion 
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d’être expulsé de France. Un coup d’œil rapide dans un gros 
livre remis à jour chaque année, une sorte de bottin de toute la 
France, apprend au fonctionnaire que je mens cependant sans 
m’en rendre compte. Déjà en avril 1939, j’ai été expulsé de 
France par le préfet du Nord, et ceci pour le reste de mes jours. 
C’est ce qu’on peut lire noir sur blanc avec mon nom et ma date 
de naissance. Aucun doute n’est donc possible. On me donne 
« trois jours » pour quitter la France après m’avoir dûment photo-
graphié et enregistré.

Je proteste vivement contre cette injustice, cet acte inhumain. 
En vain. À la suite d’un décret-loi de Daladier et sans doute 
d’une dénonciation stalinienne je suis sans le savoir banni du 
département du Nord et donc automatiquement de toute la 
France ; on me photographie sous tous les angles, on me mesure, 
on me décrit en détail sur un formulaire. Plusieurs fois on relève 
mes empreintes digitales, une à une, puis toutes ensemble.

Le chef de service accompagne cette procédure humiliante par 
des propos virulents contre les « étrangers » en général dont on 
va enfin s’occuper pour faire place nette. La France était trop 
bonne, trop bête. La guerre a au moins un bon côté, de chasser 
ce mélange de races étrangères. La tirade ne s’adresse pas à moi, 
je ne suis qu’un objet, un représentant de la « racaille étrangère » 
avec laquelle on va enfin en finir. Il veut que les simples employés 
de la préfecture entendent et comprennent que les choses vont 
commencer à changer. Mais ils ne disent rien, ne réagissent pas, 
laissent parler leur chef, ne relèvent que la couleur de mes che-
veux, mesurent la distance entre l’oreille et la commissure des 
lèvres et me tendent un chiffon sale pour que j’enlève l’encre qui 
me colle aux mains. Puis je reçois un papier sur lequel je dois 
certifier que je quitte la France « dans un délai de trois jours », 
sinon je risque une peine de prison de plusieurs mois. Je refuse 
de signer mais le fonctionnaire ricane : « Ça ne fait rien, de toute 
façon nous sommes en possession de vos empreintes digitales. »

En cette journée d’été resplendissante, la Seconde Guerre 
mondiale devrait donc commencer ? Elle arrive de la frontière 
germano-polonaise, atteint à une vitesse folle Berlin, Varsovie, 
Londres et Paris, court dans toutes les villes et dans tous les 
villages, et hurle du haut de tous les panneaux d’affichage : 
« Ordre de mobilisation ! », « Mobilisation générale ! », « Guerre ! ». 
Les sirènes mugissent également sur la Riviera, la nuit les rues 
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des stations balnéaires sont obscurcies, la crème fraîche épaisse 
disparaît des magasins, les touristes étrangers se hâtent de faire 
leurs valises et de partir. L’allié italien de l’Axe ne se trouve 
qu’à la distance d’un coup de canon. Puis ce sont des rafles, des 
arrestations, des tirades patriotiques, des convulsions de peur, le 
recrutement de volontaires et surtout des camps - pour les amis 
et pour les ennemis, les vivants et les morts, des camps provi-
soires et des camps définitifs.

Rodsky, en bon Polonais et donc « allié », est libéré tout de 
suite. Mais avant qu’il ne quitte le commissariat de police, je lui 
demande d’aller brûler sur-le-champ quelques écrits politiques 
que j’ai laissés dans ma chambre chez madame Marronnier. Je 
m’attends à une perquisition et ne veux pas aggraver mon cas. 
Lorsque, quelques heures plus tard, je rentre à l’improviste, mon 
avis d’expulsion en poche, je trouve toute ma correspondance 
avec les camarades trotskistes, des brouillons d’articles et des 
appels contre la guerre impérialiste fourrés dans le poêle. Rodsky 
n’a oublié qu’une chose, c’est d’y mettre le feu.

Malgré cet acte manqué je lui fais à nouveau confiance, cette 
fois-ci dans une affaire tout à fait légale. Il connaît un « avocat 
remarquable » avec d’« excellentes relations » à la préfecture, qui 
pourra régler mon problème « en un tour de main ». Cependant 
maître Rançon, comme cela s’avérera plus tard, ne dispose pas 
même d’un bureau ; par principe il me donne rendez-vous dans 
une mansarde, dans la rue ou dans un café où chaque fois je dois 
régler l’addition. C’est un jeune handicapé marqué par le destin 
qui ne se déplace qu’avec difficulté et qui a un pressant besoin 
d’argent. Lui et Rodsky se partagent honnêtement les derniers 
francs que je sors de mes poches, me promettent en jurant sur 
tous les saints une prolongation de mon délai de trois jours. La 
France en général et le préfet des Alpes-Maritimes sauraient se 
montrer généreux.

Je n’ai plus l’occasion de juger du résultat de leurs efforts, les 
événements vont plus vite que maître Rançon et même plus 
vite que la préfecture des Alpes-Maritimes. Déjà au deuxième 
jour de mon délai de séjour, donc vingt-quatre heures avant 
l’obligation de passer sans passeport ni visa une frontière qui 
est fermée depuis longtemps ou qui est devenue ligne de front, 
tous les « ressortissants allemands », et de manière générale toutes 
les personnes nées en Allemagne et dans les régions annexées 
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par l’Allemagne sont déclarés en bloc « ressortissants ennemis » et 
poliment invités à se rendre le lendemain matin à 9 heures à la 
gare de Nice munis d’une couverture et de leur brosse à dents.

Engagez-vous !, déclare un orateur bien habillé aux réfugiés 
étrangers, la Légion étrangère et même l’armée française vous 
sont ouvertes, vous remplirez ainsi votre devoir envers la France 
et pourrez même acquérir la nationalité française. Les réfugiés 
dressent l’oreille. La guerre a à peine commencé et déjà le recru-
tement commence : la patrie est en danger. Quelle patrie ? Ces 
hommes sans espoir et sans issue sont des sans-patrie dans le 
vrai sens du terme ; un grand nombre a traversé les Alpes il y a 
quelques jours à peine pour se mettre à la recherche d’un bateau 
pour l’Amérique ; ils se font traduire le discours.

J’ai un billet pour le Mexique, murmure l’un, mon frère m’y 
attend… Bien sûr, la démocratie il pourra également la défendre 
le cas échéant au Mexique, dit un autre à mi-voix. J’attends mon 
affidavit1 pour l’Amérique. Quoi ? Un affidavit ?, s’indigne un 
jeune Berlinois, il s’agit de combattre Hitler ! Bien sûr, il s’agit de 
combattre Hitler. Les frontières sont fermées, il n’y aura plus de 
bateaux pour les touristes. Il s’agit de remettre Hitler à sa place ; 
il a marché jusqu’en Pologne, il ne doit pas avancer plus loin. 
Nous avons fui jusqu’à Nice, maintenant restons là et faisons 
demi-tour.

Engagez-vous ! Les candidats aux affidavits et les détenteurs 
de billets de bateau se taisent maintenant, les listes circulent et 
attendent des signatures. Formez vos bataillons… La Marseillaise 
chantée par des réfugiés de Munich et de Varsovie, de Vienne 
et de Berlin, de Prague et de Reichenberg, un soir de sep-
tembre 1939 à Nice.

La lie de la Terre

Les « ressortissants ennemis » de cette 3e République, pour la 
plupart de jeunes et vieux Juifs d’Allemagne et d’Autriche, des 
victimes misérables de la folie raciale, ennemis jurés du régime 
nazi, donc ces « ressortissants ennemis » qui, en partie, se sont déjà 
inscrits comme volontaires pour l’armée française, se rassemblent 
ponctuellement avec leurs baluchons à la gare de Nice pour être 
emmenés, escortés par des soldats français, dans le fameux stade 

1. Pour le demandeur d’un visa, dépôt de garantie par un citoyen du pays d’accueil, 
nécessaire pour obtenir le permis d’immigrer.
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d’Antibes. Ils ont le cœur joyeux et lorsque le train quitte la gare 
de Nice, ils chantent La Marseillaise et crient « Vive la France ! » 
à la grande surprise de leurs gardiens. Ils sont de très bonne 
humeur, car ils ont cette croyance naïve à laquelle souvent les 
sacrifiés se cramponnent, qu’ils recevront, après un bref examen 
de leur condition de réfugié, des uniformes et seront admis dans 
l’armée française comme soldats égaux en droit.

Sur le terrain de foot, on nous rassemble devant le monument 
aux morts imposant, un « poilu » de la Grande Guerre taillé dans 
la pierre. Il n’y a pas d’abri ; ceux qui ne trouvent pas de place 
dans les tribunes doivent dormir par terre. Il n’est pas question 
d’examiner rapidement nos « cas », nous sommes prisonniers pour 
un temps indéterminé. Les journées sont encore chaudes, mais 
les nuits de septembre sont froides. L’humeur des émigrés inter-
nés ici s’assombrit d’heure en heure et même les « engagés volon-
taires » les plus enthousiastes des premiers jours se transforment 
lentement mais sûrement en adversaires aigris de la guerre, voire 
en ennemis réels de cette France qui, ils en sont convaincus, les 
méconnaît tellement et les abandonne à leur sort.

Après une semaine, des planches sont apportées en camion 
pour la construction de baraques. Et cela est pire, car cela signi-
fie que notre séjour dans le stade d’Antibes est prévu pour une 
durée assez longue. Les barbelés et les postes de garde sont ren-
forcés et nous commençons à assembler les planches. On creuse 
des latrines juste devant le guerrier français taillé dans la pierre. 
Nous devons faire la queue quand nous voulons nous laver.

Nous sommes marqués du sceau des parias. Nous pouvons 
protester cent fois ; les gardiens, des vignerons du Midi, vieux et 
débonnaires, inaptes pour le front, nous répondent en haussant 
les épaules : « C’est la guerre… » Et aussi : « À la guerre comme à 
la guerre. » « À la guerre comme à la guerre », ce slogan mille fois 
utilisé dans toutes les situations et sur tous les tons pour justifier 
ou au moins pour expliquer tous les abus, toutes les bêtises, 
toutes les bassesses. « C’est la guerre… »  –  toute protestation est 
superflue.

Des adversaires de Hitler, particulièrement zélés et qui per-
sistent à se sentir comme d’ardents patriotes français, essaient 
de persuader nos braves gardiens du tort qu’on leur fait. Mais 
comment est-ce que le brave paysan qui doit monter la garde ici 
contre les Boches et la « Cinquième colonne » pourrait comprendre 
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que ces émigrés ne sont en réalité pas des ennemis mais des amis 
de la France, alors que même Daladier ne le comprend pas ? 
Au contraire, les affirmations patriotiques derrière les barbelés 
sont suspectes. Celui qui se trouve derrière des barbelés ou des 
barreaux est toujours suspect, peu importe la façon dont il y est 
arrivé.

Dans sa conduite de la guerre, Daladier a besoin de Boches, 
de boucs émissaires, de « Cinquième colonne » et nous, les émi-
grés de langue allemande, nous sommes tout cela à la fois. Les 
reporters du Petit Provençal, du Petit Niçois et de L’Éclair arrivent, 
prennent des clichés des prisonniers comme on photographie-
rait des fauves dans leurs cages, et montent la population contre 
nous. Dans un de ces articles, on peut lire : « Comme de vrais 
cochons, ils font leurs besoins devant le monument aux morts 
sacré du Fort et n’ont pas honte de se laver tout nus ! »

On couvre les baraques de papier goudronné et à l’intérieur, 
on les tapisse de paille. Nous dormons sur la paille, avec des cou-
vertures si nous en avons. De quoi aurions-nous à nous plaindre ? 
Dans les camps de concentration allemands il en va tout autre-
ment et les soldats de France sont au front. Nous mangeons en 
plein air, le ciel est toujours bleu et derrière les barbelés nous 
pouvons apercevoir et même entendre la mer. Mais pour nous, la 
Riviera est morte, la guerre l’a tuée elle aussi.

Tous les jours du riz avec de la viande venant de la cantine mili-
taire, du mouton avec du riz. Je l’avale en quantités incroyables, 
deux rations et plus, comme si je devais rassasier une faim de 
plusieurs mois.

La construction des baraques met à jour la division en classes 
entre la masse des internés sans argent et quelques-uns qui ont 
beaucoup d’argent. Je fais partie de la couche inférieure et je 
n’ai pas de relations à l’extérieur. Le haut de la pyramide de 
cette société ne manque de rien ; des barons autrichiens et des 
capitalistes allemands, qui apparemment ont atterri derrière les 
barbelés à la suite d’un malentendu bureaucratique, se sont ins-
tallés dans les vestiaires du stade et dans des tentes privées avec 
champagne et musique. Des officiers français de l’administration 
du camp ont reconnu dans ces privilégiés des « camarades appar-
tenant à la même classe » et se sentent solidaires avec eux, au-delà 
de toutes les frontières nationales.
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Avec arrogance, une aristocratie du camp trône, de concert 
avec l’administration du camp, au-dessus du misérable prolétariat 
du camp. Contre paiement ou d’autres « services », elle a droit 
à des « sorties » nocturnes et même à des sorties de plusieurs 
jours. Des amies ou des épouses ont loué des chambres d’hôtel à 
Antibes, et Nice n’est pas loin non plus.

Isolés dans la foule des émigrés autrichiens et allemands, il y a 
aussi une poignée de « ressortissants ennemis » véritables, de vrais 
nazis, des fanatiques ou des agents surpris par l’éclatement de 
la guerre et qui n’ont plus eu le temps de regagner le 3e Reich. 
Un seul parmi eux se déclare ouvertement partisan du régime 
de Hitler : Walter Heckert, un Allemand d’origine alsacienne. 
À voix haute et avec insolence, il exprime ses convictions anti-
sémites. Quelques Juifs menacent de lui régler son compte de 
manière sanglante mais on ne lui touche pas un cheveu. La masse 
des Juifs provoqués refuse de s’en prendre à un nazi isolé, on le 
laisse faire du vacarme et on l’ignore.

Monsieur Wilder est plus nuancé. C’est un Allemand qui vit en 
France depuis quelque temps. Avec un don des langues extraor-
dinaire, il parle presque tous les dialectes allemands et français 
sans accent ; marié à une Française, il est intelligent et capable de 
s’adapter à tout, c’est un bon agent.

Meisnig, étudiant originaire d’Innsbruck, passait ses vacances 
d’été 1939 avec sa mère sur la Côte d’Azur ; son père, catholique 
de choc et ancien partisan de Schuschnigg, n’est pas bien vu par 
les nazis. Après son bac, le jeune Meisnig a été attiré davantage 
par la France que par l’Allemagne. Le 1er septembre 1939, il 
était encore francophile. Au début de son séjour au camp, on 
pouvait encore lire dans ses yeux rêveurs la foi en la fraternité 
et la justice. Peut-être même serait-il allé à la guerre sous le 
drapeau de la République française si Daladier lui avait donné 
un fusil en déclarant qu’il s’agissait aussi de défendre la liberté 
de l’Autriche. Mais Daladier l’enferme dans un camp comme 
un criminel et accuse ce jeune ami de la France d’être un « res-
sortissant ennemi », un « agent » ou un « espion » sans lui donner 
l’occasion de se défendre. Le 10 septembre, il n’attend plus que 
sa libération et que ce malentendu soit tiré au clair ; il ne veut 
pas croire que le pays de ses rêves, de la liberté et de la fraternité 
soit capable d’une telle injustice. Bien vite Heckert le « met au 
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fait » sur les « méthodes françaises », sur les « Juifs » et les buts de la 
guerre de Hitler. L’expression de son visage se durcit et se ferme.

Les Milles

Le camp d’Antibes est liquidé. Fin 1939, on nous transporte 
par petits groupes vers la tuilerie désaffectée des Milles, près de 
Marseille. D’abord on nous dit qu’il s’agit de transports disci-
plinaires. Des listes sont établies, l’aristocratie du camp se bat 
avec intrigues et pots-de-vin pour ne pas faire partie de « ce » 
transport. L’atmosphère de panique se propage à toute la popu-
lation du camp, et plus d’un grimpe dans le camion militaire 
avec le sentiment de partir en enfer. Six kilomètres avant Aix-
en-Provence, l’ensemble de bâtiments s’étend sur une surface de 
45 000 mètres carrés entourés de barbelés. Plusieurs milliers de 
prisonniers civils sont gardés ici par un bataillon ; 150 paysans et 
artisans du département de l’Ardèche déguisés en toute hâte en 
soldats sous le commandement du capitaine Goruchon. L’officier 
au crâne dégarni et aux joues rouges donne des ordres brefs, 
tire sur sa fine moustache et agite une cravache dans ses mains 
gantées de blanc. Son remplaçant, le capitaine Poinas, de Lyon, 
essaie de nous surveiller et de nous sonder, un troisième capi-
taine d’Aix se contente de faire le travail administratif. Sous leurs 
ordres, quelques lieutenants et adjudants qui nous réveillent tôt 
le matin avec des sonneries de trompette et des appels, et nous 
rassemblent plusieurs fois par jour pour nous compter. Le soir, 
on nous chasse à nouveau vers nos couches de paille. Soldats 
et officiers sont logés dans les ateliers de la tuilerie tout aussi 
poussiéreux.

La nourriture est abondante pour le personnel de garde et 
pour les prisonniers, là encore surtout du mouton et du riz. De 
temps en temps les journaux parviennent jusqu’à nous. Je réussis 
plusieurs fois à dégotter Le Temps. Autour de moi, un cercle de 
prisonniers se forme, et, à haute voix, je traduis en allemand les 
dernières nouvelles.

Nous sommes couchés dans la poussière rouge, nous bouffons 
de la poussière, nous respirons la poussière. Dans nos pores, dans 
nos cheveux, à la commissure de nos lèvres, dans nos gamelles et 
dans le vin rouge, partout la fine poussière des briques. Lorsque 
le mistral se lève, dévalant la vallée du Rhône et nettoyant au 
vol les rues sales de Marseille, il soulève dans l’air la poussière 
des Milles, enveloppant le camp tout entier d’un épais nuage. 
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Au cours de telles journées, nous nous réfugions dans les coins 
les plus retirés, nous nous blottissons dans les fours, enfouis dans 
la bonne poussière calme pour ne pas être blessés au visage par 
le tourbillon des éclats granuleux de terre cuite. Celui qui a la 
malchance d’être incommodé par la diarrhée et qui doit sortir 
souvent pour se rendre aux latrines, revient les yeux rougis et 
infectés par la tempête de poussière. Le mistral emporte les bouts 
de papier hygiénique souillés et les fait tournoyer à travers le 
camp ; il mugit et siffle comme pour se moquer de nous.

Les mois passent, la drôle de guerre continue. Les armées 
françaises sont dans les tranchées et derrière les fortifications 
de la ligne Maginot, elles attendent des jours meilleurs. « Rien à 
signaler »  –  c’est le refrain des communiqués quotidiens ; rien de 
nouveau sur les fronts.

La direction du camp fait passer son temps  –  et le nôtre  –  à 
faire l’appel tous les jours selon un ordre et des critères dif-
férents. Les statistiques établies par ce système jouent un rôle 
important dans nos espoirs illusoires. « Ex-Autrichien », « Sarrois », 
« Rhénan », « Allemand des Sudètes », « marié à une Française », 
« père d’un enfant français », « père de deux enfants français », 
« ancien légionnaire », telles sont un certain nombre de catégories 
selon lesquelles nous sommes classés. Selon l’humeur du com-
mandant, on promet un examen du « cas » ou une « libération 
prochaine ». Si par bonheur quelqu’un réunit plusieurs de ces 
catégories sur une seule et même personne, par exemple « ex-
Autrichien, père d’un enfant français » ou bien « Sarrois, marié à 
une Française et ancien légionnaire », il sera envié par les autres 
pour sa prétendue chance. Mais peu à peu, même les optimistes 
les plus invétérés s’aperçoivent que ce jeu burlesque ne change 
rien à notre situation. Nous restons dans la poussière et nous 
commençons à comprendre que ce n’est peut-être pas un mal-
heur mais une chance si cela nous tient à l’abri de choses bien 
pires.

En fait ce sont nous les grains de poussière sur lesquels la 
guerre passe à pas lourds. Des numéros, des sans-noms. Au cours 
des appels quotidiens nous avons perdu nos noms véritables, dans 
la bouche du sergent les noms allemands compliqués sont défor-
més et méconnaissables. Les appels en sont d’autant plus longs, 
et si l’un de nous, malade, se cache dans le four sur sa couche de 
paille, les autres doivent rester encore plus longtemps alignés en 
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rangs. Mais bien souvent, une telle absence peut passer inaperçue 
s’il se trouve simplement un camarade pour répondre « présent » à 
la place de l’autre. Nous sommes des numéros interchangeables.

Entre-temps, Anna est dirigée de Paris vers Clermont-Ferrand. 
Ses lignes écrites en langue allemande traversent le pays en état 
de guerre de Clermont-Ferrand jusqu’aux Milles, et arrivent 
dans le camp des Boches. Pendant des jours, la lettre d’amour 
est retenue au bureau de la censure où elle est examinée par 
des fonctionnaires du 2e Bureau, des interprètes issus de l’élite 
du camp, des inconnus qui ouvrent nos lettres. Puis un jour 
l’enveloppe atterrit dans la baraque, le responsable de la baraque 
appelle mon nom : « Scheuer, une lettre. » Elle est passée par des 
douzaines de mains, elle a été couverte des tampons de la cen-
sure, elle a traversé les barbelés.

Quelle valeur ont des mots d’amour dans cette nuit char-
gée d’insensibilité, de haine, sans perspective ? Nous avons tout 
perdu  –  la liberté, l’union, la communauté  –, ne restent que des 
pensées d’amour et d’espérance. Plus l’abîme dans lequel nous 
sommes plongés est noir, plus les mots que nous pouvons encore 
nous écrire par-dessus les barbelés prennent de la valeur. Anna 
s’est donc rendue dans une ville inconnue qui, nous l’espérons, 
sera épargnée des attaques aériennes et des avancées de l’enva-
hisseur, étant donné sa distance géographique avec les frontières 
allemande et italienne. Défiant la guerre nous échafaudons des 
plans.

Pourvue d’une vague lettre de recommandation, Anna est 
arrivée dans la ville inconnue, une Autrichienne, donc une 
Allemande originaire d’un État ennemi, réfugiée, donc sus-
pecte d’être agent de la « Cinquième colonne ». Chacun sait que 
l’ennemi compte parmi ses meilleurs agents des jeunes femmes, 
même des enfants, camouflés en victimes et en réfugiés. Les 
journaux l’écrivent et mettent en garde quotidiennement contre 
les manœuvres de la « Cinquième colonne ». Malgré cela, Anna 
n’est d’abord pas internée, un avocat la prend sous sa protection, 
Maître Bresson. Il est jeune, marié et a besoin d’une aide, il se 
porte garant auprès des autorités pour mademoiselle et elle reste en 
liberté. Le travail est fatigant et long mais qui oserait se plaindre ? 
Les soldats français sont au front.

La protection de Maître Bresson n’est pas tout à fait désin-
téressée. Anna est jeune et jolie. C’est la guerre… Elle résiste, 
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pleure dans sa chambre, ses lettres sont baignées de larmes. Elle 
n’écrit pas tout, mais des allusions suffisent pour que je prenne 
conscience de mon impuissance. Alors je ne peux que marcher 
autour de la tuilerie ou me jeter sur ma couche de paille, sans 
cesse aveuglé de poussière, en attendant le pire.

Puis, à d’autres moments, ces lettres sont une délivrance, elles 
ravivent des souvenirs qu’aucun censeur ne peut deviner, elles me 
rendent confiance, apportent des messages indirects des cama-
rades d’Anvers, de Kegel et de Dieter qui là-bas, dans la Belgique 
neutre, continuent le travail internationaliste. À Clermont-
Ferrand, Anna devient la femme de liaison entre Anvers et les 
Milles, Londres, Zurich et New York. Car de tous ces endroits 
arrivent à nouveau des lettres avec des questions inquiètes et des 
opinions formulées avec prudence. Notre victoire est inévitable, 
peut-on y lire, la juste cause de la liberté triomphera finalement. 
La censure met ces phrases inattaquables sur le compte des puis-
sances alliées, mais l’expéditeur et le destinataire savent bien de 
quoi il est question : « L’Internationale sera le genre humain… »

Du courrier arrive même à nouveau de Vienne, passant par les 
pays neutres ou par la Croix-Rouge. L’organisation clandestine 
viennoise poursuit son travail, malgré Hitler et malgré la guerre, 
comme nous nous y attendions. Donc rien n’est perdu. Que la 
guerre nous ait pris au dépourvu et que nous nous trouvions à 
des postes perdus n’est donc qu’une impression passagère. Les 
lettres nous prouvent que nous continuons à être les maillons 
d’une chaîne qui ne peut être brisée. Dans les camps, les pri-
sons, au front ou dans les villages isolés, en Amérique ou en 
Europe, nous restons unis, reliés par un même espoir qui « tôt ou 
tard » sortira de cette guerre pour devenir la réalité triomphante. 
Maintenant c’est le temps des épreuves, le temps de faire nos 
preuves. Anna écrit maintenant presque tous les jours, et la cen-
sure se lasse d’éplucher ses longues lettres d’amour. Le trajet vers 
la baraque se raccourcit.

Par la Suisse, mes parents aussi m’écrivent encore, de Vienne, 
du ghetto que Hitler a fait rétablir. Il les chasse de maison en 
maison, les parque dans des pièces toujours plus exiguës, les 
tracasse, les torture, les humilie, les menace. Pas un mot de tout 
cela dans les lettres. « Nous allons bien. » Le mensonge pieux 
de toutes les guerres, de tous les camps, de toutes les prisons, 
couché délicatement sur le papier à lettre par l’écriture fine de 
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la mère, dans la détresse et la misère : « Nous sommes en bonne 
santé. » À l’intention de la censure, pour se moquer de la censure, 
pour la tromper et finalement pour se tromper soi-même : « Rien 
ne peut plus nous arriver, nous sommes vieux. Vous, restez en 
bonne santé. » Cela ressemble déjà presque à un testament. Ma 
sœur à Londres, moi dans la tuilerie, nous voulons faire tout 
notre possible pour ne pas décevoir nos parents. Ce n’est que 
plus tard que j’apprendrai la vérité : mes parents sont enfermés 
dans le ghetto de la Czerningasse, déportés à Minsk et assassinés 
à proximité de cette ville, à Maly Trostinec.

Prestataire

J’apprends par hasard que mon camarade viennois Gustav 
Gronich se trouverait lui aussi dans le vaste camp des Milles. Il 
semble que, malade, il soit en permanence à l’infirmerie. Est-ce 
que c’est vraiment Max, comme nous l’appelions, a-t-il réussi à 
être libéré du camp de Buchenwald avant le début de la guerre 
et à se réfugier en France ? Je feins d’être malade pour être admis 
à l’infirmerie d’Aix-en-Provence. Là-bas, je trouve le dirigeant 
de notre organisation clandestine viennoise dans un piteux état. 
Couvert de furoncles, il est placé dans une pièce isolée, soigné 
et sévèrement gardé par des religieuses âgées. Tout contact avec 
d’autres malades est interdit à cause du danger de contamination. 
Ainsi, à l’hôpital d’Aix-en-Provence, des religieuses catholiques 
font-elles échouer à plusieurs reprises le rétablissement de la 
liaison entre les organisations extérieure et intérieure de notre 
groupe. Finalement, j’arrive à faire parvenir à Max un message 
clandestin et à l’informer de ma présence. Nous convenons d’une 
entrevue secrète après le repas du midi, lorsque la chaleur et le 
vin rouge font quelque peu somnoler même les servantes de 
Dieu les plus vigilantes.

En une petite heure, j’apprends donc les derniers déve-
loppements. Après une année d’enfermement à Dachau et à 
Buchenwald, Max a réussi à obtenir, avec l’aide des Quakers, 
un visa pour l’outre-mer. Le permis de sortie lui a été accordé 
tout juste avant le début de la guerre. Il s’est rendu en Italie 
et a poursuivi sa route jusqu’à la frontière française. La guerre 
avec l’Allemagne avait déjà commencé. Sept fois Max a traversé 
la montagne pour entrer en France et sept fois les gardes-fron-
tières français l’ont refoulé vers l’Italie fasciste. La huitième 
fois fut la bonne, il réussit à tromper les gardes à l’entrée des 
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Alpes-Maritimes. Il arriva à Nice pour être bientôt interné à la 
tuilerie comme « ressortissant ennemi ».

Je me retranche avec Max dans l’une des catacombes en 
briques. Nous fabriquons des feuilles d’information et des tracts 
rudimentaires pour faire connaître nos idées. Fred Buch nous 
aide discrètement à la fabrication et à la distribution. Parmi les 
milliers d’esclaves du camp, il y a des écrivains célèbres comme 
Walter Benjamin et Walter Hasenclever. Tous les deux se suici-
deront avant la fin de l’année. Se trouvent également internés 
Lion Feuchtwanger et Golo Mann, les artistes Max Ernst et Hans 
Bellmer. Les dirigeants du SPD Rudolf Breitscheid et Rudolf 
Hilferding sont également ici. Après la débâcle, ils seront livrés à 
Hitler et assassinés.

On bat le tambour toujours plus fort pour la Légion étrangère 
et pour l’armée. Un beau jour, un appel au travail est lancé. 
L’armée a besoin de bras. On promet aux émigrés des uniformes 
et une solde. Nous devrions nous engager « pour la durée de la 
guerre ». Surtout nous pourrons quitter la tuilerie et voir du neuf, 
vivre du neuf.

Devons-nous devenir des « prestataires », revêtir un uniforme 
et servir d’ouvriers pour l’armée, est-ce compatible avec notre 
conscience internationaliste ? Le four insonorisé que nous avons 
accaparé pour en faire notre logis se transforme en club de débats 
révolutionnaires. La Seconde Guerre mondiale a commencé, et 
nous discutons comme si le destin de l’Europe dépendait de notre 
décision d’être transférés dans un camp de travail ou de rester 
des internés civils. Après de longues réflexions, nous décidons 
de devenir des prestataires, ne serait-ce que pour échapper à la 
monotonie du camp d’internement et pour entrer en « contact 
avec le peuple français ».

Des uniformes bleus et verts nous sont remis, et nous voilà 
partis pour la jolie ville d’Aix-en-Provence où on nous loge 
d’abord dans un garage, encore à moitié internés, gardés  – mais 
peut-être aussi protégés contre la « colère du peuple » attisée assez 
longtemps contre nous  –  par un sergent-chef français bon gar-
çon, à moitié membres égaux en droit de l’armée française : une 
création curieuse dans une guerre curieuse. Puis nous allons en 
camion dans des villages de la Provence pour ramasser de la 
ferraille que la population patriote met à la disposition de l’État : 
cheminées rouillées, clôtures de jardin, candélabres, agrafes, fil 
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de fer. Il y a quelquefois des pièces lourdes que nous devons 
hisser sur les remorques, mais des jeunes filles nous font signe 
partout, nous sommes presque des soldats et on nous sert du vin 
rouge et du Pernod, cette boisson fortement alcoolisée au goût 
d’anis. De tels dons doivent être acceptés ; les refuser serait pris 
comme une offense par nos hôtes et perturberait donc notre 
« contact avec le peuple français ». Dorénavant nous sommes 
égaux, les Provençaux nous parlent comme les Français parlent 
entre eux, avec des allusions pleines de sous-entendus et des 
sourires amicaux. Heureusement, Max est toujours de la partie 
et me débarrasse discrètement de mon verre ; il boit donc une 
double ration, ce qui ne l’embarrasse nullement.

Le conducteur, seul Français au cours de ces transports de fer-
raille, garde le secret de notre origine. Apparemment, il ne veut 
pas d’ennuis ; peut-être est-il aussi fier d’être porteur d’un secret. 
Au fond, me dit-il un jour sur un ton confidentiel, au fond on 
n’a rien contre les Boches (malgré tout nous restons des Boches 
pour lui), par contre, les macaronis, les Italiens, c’est une sale race… 
Il faut que la haine se dirige quelque part. Si ce ne sont pas les 
Boches, alors ce sera les macaronis, les voisins immédiats qu’on 
connaît par sa propre expérience, parfois mauvaise. Mais cette 
haine n’est pas non plus ancrée profondément.

On continue vers Forcalquier, dans les Basses-Alpes, non loin 
de la frontière italienne, où nous sommes affectés à un poste 
militaire et où nous passons notre temps à creuser des tranchées 
et à remplir des sacs de sable.

Un souhait, un désir monte en ce printemps 1940 des villages 
et des villes, des montagnes et des vallées de Provence : que ça 
finisse ! Fini « tout ça », finie la drôle de guerre, la guerre des nerfs, 
l’épée de Damoclès suspendue depuis neuf mois au-dessus de la 
France. Qu’elle s’abatte, que l’inévitable advienne finalement, 
c’est ainsi que pense la Provence qui, sous son soleil, croit se 
trouver loin des événements mondiaux. Qu’a-t-elle à voir avec 
Dantzig, avec Prague ? Est-elle responsable des politiciens de 
Paris ? Beaucoup de Françaises et de Français pensent de manière 
semblable lorsque, avec une impatience grandissante, ils procla-
ment à tout bout de champ : « Pourvu que ça finisse ! » Mais quelle 
est l’alternative ? Le déclenchement de la guerre « véritable », de 
la guerre des tranchées le long de la ligne Maginot ? Ou bien la 
soumission pacifique à laquelle appelle la propagande allemande ? 
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Personne ne veut le savoir. Mais que cela finisse, même au risque 
que cela finisse mal…

Bientôt les événements se bousculent. En novembre, les troupes 
de Staline envahissent la Finlande. Les libertés fondamentales 
sont réduites en France. Le Parlement donne à Daladier les pleins 
pouvoirs allant dans ce sens. Depuis le début de l’année 1940, 
l’alimentation est rationnée. La drôle de guerre dure jusqu’en 
avril. C’est alors que les troupes de Hitler envahissent la Norvège 
et le Danemark, début mai les voilà déjà en Hollande, en Belgique 
et en France. Le maréchal Pétain, rappelé de Madrid, est nommé 
chef adjoint du gouvernement pendant les derniers jours de 
la 3e République. Début juin, les armées française et anglaise 
s’effondrent à Dunkerque. Mussolini s’empresse de déclarer la 
guerre à la France juste avant la débâcle. Hauts dans le ciel, au-
dessus de notre camp d’internement civil, des avions de combat 
italiens apparaissent puis font demi-tour.

La Débâcle

C’est dans un uniforme bleu datant de la Première Guerre 
mondiale que je me rends chez Anna à Clermont-Ferrand pour 
quarante-huit heures, muni d’un sauf-conduit militaire et de 
bons conseils sur la façon de saluer les officiers que je pourrais 
éventuellement rencontrer. Mes premiers pas sans surveillance 
après sept mois de camp comme « ressortissant ennemi » ; je porte 
dorénavant l’uniforme des soldats et je parcours en chemin de 
fer un pays fatigué par la guerre ; congé curieux dans une guerre 
étrange, la nuit du 1er mai 1940.

Anna m’attend à la sortie de la gare. Je dois enlever mon calot 
militaire pour qu’elle me reconnaisse. La première nuit après huit 
mois, peut-être la dernière pour longtemps, peut-être pour tou-
jours. Elle me fait traverser des rues sombres et inconnues pour 
m’amener dans une maison inconnue, dans une pièce incon-
nue. Retrouvailles, étreintes à la lueur d’une lampe de chevet 
inconnue. Anna a apporté des choses précieuses : beurre, pain, 
fromage, fruits. Des draps blancs comme neige, des couvertures 
colorées. Une chambre d’hôtel misérable, mais qui me semble 
riche et luxueuse, j’ai à peine secoué la poussière de paille dans 
laquelle je couche depuis le début de la guerre. Qu’est-ce que j’ai 
à faire avec ce luxe, couteaux et fourchettes, draps et lampes de 
chevet ? C’est Anna que je veux sentir, elle seule, voir ses yeux, 
entendre sa voix. Tout ce qui est resté inexprimé, allusif dans des 
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lettres censurées, doit être prononcé encore une fois de vive voix, 
confirmé par des baisers ardents.

Le jour se lève, la police nous réveille avec un vacarme infer-
nal. Vos papiers s’il vous plaît ! Contrôle d’identité. Ah bon, étran-
ger ? Né à Vienne. Donc ressortissant ennemi. Votre sauf-conduit 
expire ce soir. Non, je n’oublierai pas de rentrer au camp ce soir 
même. Déjà, le rêve prend fin. Ce 1er mai passe vite. Anna me 
montre encore la ville, les environs, me présente les femmes avec 
lesquelles elle habite : des émigrées allemandes communistes dont 
les maris, hauts fonctionnaires du KPD, sont également enfermés 
dans des camps.

Nous sommes à nouveau sur le quai de la gare, prêts pour 
une séparation dont nous savons cette fois-ci qu’elle pourra 
durer longtemps, mais nous nous sommes vus, sentis, parlés, 
nous sommes calmes. Notre baiser et nos étreintes au milieu de 
cette multitude de scènes d’adieu ainsi que nos dernières paroles 
se perdent dans les cris de la foule, des femmes, des soldats, 
dans le sifflement de la locomotive, dans le bruit des roues qui 
démarrent. Anna reste sur un quai de gare obscurci, dans une 
ville sombre. Moi je retourne à Forcalquier afin d’empiler des 
sacs de sable pour la victoire.

Dix jours plus tard, la drôle de guerre est terminée, la véritable 
guerre éclate, les blindés d’Adolf Hitler envahissent la Hollande 
et la Belgique, écrasent la neutralité de ces royaumes et foncent 
vers la France. À Forcalquier il n’y a tout d’abord pas de change-
ment, mille kilomètres séparent Lille des Basses-Alpes. Bien sûr 
les Italiens, partenaires de Hitler au sein de l’Axe, ne sont pas 
loin, mais ils ne devraient pas attaquer. La déclaration de guerre 
par Mussolini est moralement ressentie comme un coup de poi-
gnard mais sur le plan militaire elle n’est pas prise au sérieux. 
Maintenant les divisions de blindés allemands avancent irrésisti-
blement. Les communiqués de Paris présentent l’effondrement 
du front français avec des mots qui se veulent rassurants, des 
descriptions abstraites et des termes techniques vagues. Les blin-
dés allemands continuent d’avancer. Nous, réfugiés de Berlin, 
de Vienne et de Prague, nous nous livrons dans les camps à des 
réflexions stratégiques et à des prophéties sur la fin de Hitler. Il 
devra certainement s’arrêter au bord de l’Oise, Paris est impre-
nable, il ne pourra traverser la Seine.
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La bataille de Dunkerque est perdue, les divisions blindées 
continuent à avancer, des millions de gens se précipitent sur les 
routes, quittent Paris et les villes au nord de la Loire, on panique 
au nord, on se fait des illusions au sud, les gens hésitent entre la 
fuite et la capitulation.

Au-dessus de nos têtes, les avions de reconnaissance envoyés 
par Mussolini dessinent leurs courbes dans le ciel bleu acier de 
la Provence pour bien prouver l’état de guerre entre l’Italie et 
la France. L’armée française des Alpes est encore intacte. Les 
divisions blindées allemandes avancent. La Loire ne les arrête 
pas non plus. Le gouvernement français a quitté Paris depuis 
longtemps. Il s’est enfui à Tours et de là à Bordeaux. Daladier se 
retire et le maréchal Pétain émerge. La défaite est accompagnée 
par la trahison.

À Forcalquier, les sacs de sable que nous empilons devant 
notre abri, les barbelés que nous déroulons ne sont pas dirigés 
contre un ennemi extérieur mais contre nous-mêmes, nous le 
comprenons trop tard. Demain nous devons réintégrer le camp 
d’internement des Milles. La guerre est terminée pour la France, 
nous avons accompli notre devoir. En tant que ressortissants alle-
mands, donc en tant qu’Allemands nous devons retourner dans 
le camp des Allemands, à la disposition du vainqueur. La France 
ne vous sacrifiera pas, la France tient sa promesse, il n’y a pas 
lieu de s’alarmer, « notre » officier français nous apaise paternel-
lement. Nous lui parlons de Vienne et de Prague, de Dachau et 
de Buchenwald. Nous pourrions tout aussi bien lui parler d’une 
autre planète. Allez dormir, les enfants. Vous êtes sous la protec-
tion de la France. Il a de bonnes intentions.

Il y a déjà deux France. Des vignerons français d’une naïveté 
désarmante pensent même que nous devrions être contents et 
essaient de se réjouir avec nous. Eh bien vous pourrez bientôt 
rentrer chez vous, la guerre est finie. Il n’est peut-être pas si mal 
que ça, Hitler. On dit qu’il a fait beaucoup de choses bien pour 
son peuple. Nous renonçons à répondre à de tels propos.

Le soir même nous nous évadons, Max et moi. Edi Düdner, 
un jeune émigré de Graz, se joint à nous. Il parle aussi peu le 
français que Max, ce qui rend notre trio facilement repérable. 
En passant par les forêts et les collines, nous voulons atteindre 
la Durance et ensuite Marseille, nous marchons la moitié de la 
nuit avant de trouver un abri en pierre vide en pleine forêt. Max 
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qui se targue d’un sens de l’orientation infaillible, entre en action 
pour nous guider et prétend que nous nous sommes suffisam-
ment éloignés du camp pour nous accorder quelques heures de 
repos. La nuit de juin est tiède et nous rêvons de liberté.

Le soleil se trouve déjà bien haut au-dessus de l’horizon et 
ses rayons clignotent à travers les conifères. Subitement nous 
nous rendons compte que nous avons marché en rond, notre 
camp n’est éloigné que de quelques centaines de mètres. Nous 
repartons pour traverser les forêts et les montagnes, maintenant 
tout droit, avec un plan et le soleil pour nous guider, direc-
tion sud-ouest. Nos provisions sont épuisées et nous nous nour-
rissons de cerises qui mûrissent en grande quantité. Max va 
jusqu’au prochain village, cherche un peu de pain, du saucisson 
et un journal, nous mangeons en lisant les dernières nouvelles. 
La France a demandé des négociations pour un armistice, les 
troupes allemandes sont entrées à Clermont-Ferrand et à Lyon. 
Clermont-Ferrand  – Anna. Est-elle déjà en route pour un camp 
de concentration ou bien en fuite comme nous ?

Des tirs et des appels dans les Basses-Alpes. L’après-midi, nous 
sommes descendus dans la vallée et par légèreté, nous longeons 
la voie ferrée vers le sud-ouest. Des combats ? Des chasseurs ? 
Tranquillement nous continuons à la queue leu leu, nous n’avons 
pas encore compris que ces coups de fusil et ces cris s’adressent à 
nous. Des gendarmes nous ont pris en chasse et nous encerclent. 
Alors que les divisions blindées de Hitler poursuivent ce qui 
reste de l’armée française, ici des gendarmes français prennent 
en chasse trois Boches en cavale, des émigrés, des sans-patrie. Des 
balles ricochent à côté de nous sur le remblai, nous nous arrê-
tons. Tout rouges et ruisselants de sueur, quatre gendarmes nous 
entourent en haletant, leurs carabines mises en joue : « Où est le 
quatrième ? » Max et Edi qui ne comprennent rien, me regardent 
fixement pour implorer de l’aide, ce qui me désigne automati-
quement comme porte-parole ou meneur. « Allez, réponds… où 
est le quatrième ? » Il y a donc un quatrième qui a fait la belle 
et dont nous ignorons tout. Un coup de crosse s’abat sur mon 
bras, un coup de poing fait sauter mes lunettes dans l’herbe haute 
qui borde la voie ferrée : « Sale Boche, où est le quatrième ? Si 
tu ne réponds pas, je tire. » Déjà il me met en joue, à bout por-
tant. À ce moment, je suis convaincu que ma dernière minute 
est arrivée. Peur et fatigue s’évanouissent d’un coup et je crie 
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face à la gueule du canon de fusil : « Tu peux tirer mais c’est toi 
qui es au service des Boches, c’est vous qui venez nous prendre 
pour nous livrer à Hitler. » Une balle siffle tout près de ma tête, 
l’explosion retentit dans les montagnes. « Ce n’est pas vrai ce que 
tu dis là », dit un autre gendarme, il ne veut pas nous embarquer 
pour Hitler, il croit lutter contre Hitler et avec mes impréca-
tions j’ai ébranlé sa conviction. « Ce n’est pas vrai », grogne-t-il. 
« C’est vrai, je répète, vous venez nous prendre pour nous livrer 
au camp. Nous sommes des réfugiés autrichiens et nous serons 
livrés à Hitler. » Les gendarmes nous dévisagent. Avec des mots 
précis et tranchants je leur explique la raison de notre fuite. Nous 
n’avons plus rien à perdre. Ils ont quand même déjà entendu par-
ler de l’Autriche. Puisque nous faisons partie d’une compagnie 
française de travail il est invraisemblable que nous soyons des 
partisans de Hitler.

« Fouillez-les ! », dit le responsable qui a toujours en main son 
fusil au canon fumant. On vide nos poches. Des croûtons de 
pain, un couteau de poche, des papiers d’identité froissés, une 
carte de la région, de la ficelle et une lampe de poche. « Assez », 
dit un gendarme à son collègue excité. « Et le quatrième ? » Il n’y 
a pas de quatrième. Nous ne sommes que trois. Il ne peut pas 
encore se résoudre à rentrer avec trois prisonniers alors qu’il y 
en a quatre sur sa liste. Scrutant les buissons sur le versant de la 
colline, il se résigne : « En route ! »

Les gendarmes ont honte. En cette chaude journée de juin, 
alors que Hitler foule aux pieds le sol de la France, ils sont par-
tis pour au moins capturer quatre Boches dans leur département 
avant que la guerre ne soit finie. Et voilà qu’ils rentrent avec trois 
victimes de Hitler. Peut-être ont-ils réellement davantage servi 
l’ennemi que la patrie ? Ils cachent leur embarras derrière des 
paroles rudes, des menaces et des blagues. Plus tard, au poste de 
gendarmerie de Digne, ils viennent nous voir, nous apportent à 
manger et essaient de nous consoler. Vous ne serez sûrement pas 
livrés à Hitler. Le remords les travaille, j’ai trop bien parlé. Encore 
un mot et ils nous rendent la liberté. Nous restons dans la cour 
pendant une demi-heure sans surveillance, peut-être veulent-ils 
nous donner une chance ? C’est trop tard, nous sommes épuisés 
et nos corps sont douloureux. La voiture des gendarmes nous 
amène directement aux Milles, à la tuilerie, où on nous enferme 
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dans une pièce où il fait noir comme dans un four puisque nous 
sommes des évadés particulièrement dangereux.

Nous voilà au mitard tous les trois. De l’obscurité se détachent 
bientôt d’autres silhouettes : François Jungmann, le « quatrième 
inconnu », a essayé de s’évader de son propre chef la même nuit 
et a été rattrapé comme nous. Quelques malheureux vieux Juifs 
qui dans leur panique ont tenté de passer sous les barbelés. L’un 
d’eux craque, gémit et hurle pour demander de l’air. Nous tapons 
contre la porte de toutes nos forces réunies jusqu’à ce que le 
gardien ouvre : un malade. Accompagnés par la sentinelle, nous 
traînons le malade à l’infirmerie, puis nous nous en allons tran-
quillement comme de simples aides-soignants pour disparaître 
dans la masse des internés. L’« évasion » du mitard est réussie, 
nous sommes « libres »  –  derrière les barbelés, dans la tuilerie.

Des milliers de visages nouveaux. Des transports incessants 
amènent maintenant des centaines et des milliers d’internés civils 
de toute la France, surtout du Nord. Parmi eux Peter Strasser. 
Des retrouvailles fantomatiques depuis notre fuite d’Autriche. 
Les autorités militaires françaises vident maintenant tous les 
camps pour conduire les émigrés vers le sud sans savoir encore 
ce qu’ils vont en faire.

La France est battue mais nous, les émigrés, sommes double-
ment et triplement battus. Le vainqueur brun veut négocier avec 
la France  –  les pourparlers ont déjà commencé  –, avec nous pas 
de négociation. Dans le meilleur des cas nous sommes un point 
de détail, objet de ces pourparlers, de la racaille misérable, réfu-
giés sans patrie, sans passeport, sans protection diplomatique, des 
types suspects pour les deux camps de la guerre. La grande masse 
des émigrés parqués dans la poussière de brique des Milles en est 
pleinement consciente. Nous ne pouvons ni avancer ni reculer, 
nous sommes pris au piège. Par contre la minorité, la toute petite 
minorité parmi nous, la poignée de nazis, jubile. Ils resteront 
volontiers dans le camp pour attendre le vainqueur.

Le train fantôme

Dans un grincement de roues, le train fantôme s’approche tout 
près du camp : quarante wagons dont la moitié sont des wagons à 
bestiaux. Ceux qui préfèrent rester sous la protection des autori-
tés françaises peuvent saisir cette dernière chance et monter dans 
un train dont pourtant personne ne sait où il va. Sans hésiter, la 
grande majorité choisit le train, elle se déciderait aussi pour un 
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départ à pied et même pour la Légion étrangère si ce choix lui 
était encore offert. Tout, mais surtout pas tomber entre les mains 
de la Gestapo. Des antifascistes allemands et autrichiens, déser-
teurs, anciens légionnaires, émigrés et la grande masse de Juifs 
apolitiques émergent de la poussière de terre cuite et se bous-
culent avec leurs baluchons et leurs paquets vers les barbelés : 
personne ne veut être le dernier dans cette fuite vers l’inconnu, 
cette fuite devant le camp de concentration, devant la chambre 
de torture, devant la guillotine.

Le train nous engloutit tous, quelques milliers de réfugiés. Ne 
reste que la poignée de vrais nazis, d’agents et d’indifférents, le 
commandant du camp et ses officiers, seuls dans la vaste tuilerie 
dorénavant vide. Nous sommes entassés dans le train fantôme, 
gardés par quelques sentinelles marocaines, des paysans analpha-
bètes avares de paroles, revêtus d’uniformes bariolés.

Avec Max, je m’assois dans un wagon à bestiaux ouvert. Le 
train roule doucement en direction du sud-ouest, à travers le 
pays vaincu, si lentement qu’on peut de temps en temps sauter 
sur la voie et remonter. Souvent il s’arrête comme si, ne pouvant 
se décider, il devait réfléchir pour savoir si ça avait du sens de 
poursuivre sa route. À l’occasion, quelques-uns descendent pour 
chercher de l’eau ; le soir est tombé, un soir de juin teinté de bleu 
sur la côte méditerranéenne. Le train redémarre inopinément, 
les chercheurs d’eau ne sont pas encore revenus, personne ne les 
appelle, ils ne manquent à personne. On peut donc descendre 
où et quand on veut, on nous a rendu nos pièces d’identité et 
quelques-uns ont un peu d’argent sur eux. Mais pour aller où ? 
Presque personne ne quitte le train. Ce n’est pas par peur des 
gardiens marocains qui somnolent avec indifférence et semblent 
rêver de leur patrie. C’est plutôt la peur de l’incertain, de la 
solitude, de sa propre responsabilité, la crainte de la liberté. Ici 
c’est la chaleur de la communauté, le ravitaillement par l’ar-
mée  –  pain, conserves de viande, confiture, café  –, dehors c’est 
la nuit, l’inconnu, le danger. Pas un n’a le sentiment que le train 
pourrait rouler vers notre perte et que le salut pourrait se trouver 
dans la fuite isolée, en se noyant dans la masse anonyme des 
Français qui peuplent les routes en ce moment.

Tard dans la nuit, on s’arrête sur une voie secondaire à Marseille. 
Est-ce qu’on veut nous embarquer pour l’Afrique ? La côte médi-
terranéenne sera-t-elle à son tour occupée par les Allemands ? 
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Nos gardiens ont disparu ou ronflent dans un coin. Silence pro-
fond. Sur les voies pas un homme à la ronde. Les internés dor-
ment. Je fais signe à Max. Il réfléchit. Nous ne sommes pas rasés. 
Nous nous ferons repérer. Sottises. Beaucoup de gens ne sont pas 
rasés par les temps qui courent. Plutôt demain…

Nous restons donc. Mais je prends congé de Max, nous 
décidons d’agir chacun de notre côté. L’échec de notre cavale 
commune nous sert de leçon. Nous échangeons des adresses de 
liaison pour nous retrouver une fois notre évasion réussie. Ces 
adresses sont-elles encore valables ?

Au petit matin, je traverse de wagon en wagon le train qui 
s’ébranle pour s’arrêter à nouveau, toujours pour plus longtemps ; 
je veux avancer jusqu’à la locomotive, parler au mécanicien pour 
connaître notre destination, et je suis fermement décidé à sauter 
si nous nous dirigeons vers le nord. Dans les wagons de voya-
geurs, mes compagnons d’infortune dorment sur les banquettes, 
par terre ou dans les filets à bagages, d’autres sont déjà réveillés 
mais ne veulent pas entendre les mises en garde. « Nous allons 
vers une zone neutre garantie par la Croix-Rouge. » Dans les 
situations sans issue, l’imagination des prisonniers est inépuisable 
de prendre leurs désirs pour la réalité.

En zigzag nous prenons quand même la direction des Pyrénées. 
Peut-être veut-on nous mettre dans un des camps français des 
Pyrénées dans lesquels se trouvent des réfugiés espagnols depuis 
plus d’un an, depuis la fin de la guerre civile et où on a mis 
également depuis quelques semaines une partie de nos femmes ?

Dans un des wagons je tombe à nouveau sur Peter Strasser. 
D’une voix calme et impassible il me demande : « Tu as vu Anna ? 
Quand, où ? » Tout à l’heure, lorsque nous nous sommes arrêtés 
il y avait un train en face avec des réfugiés, probablement des 
Français, surtout des femmes ; elles nous ont fait signe de la main 
et tout à coup je l’ai vue. Elle aussi m’a vu. N’était-ce pas une 
hallucination ? Anna aurait donc quitté Clermont-Ferrand, nos 
trains se seraient croisés ici, y aurait-il une toute petite chance de 
nous revoir ? Peter est sûr de son fait, il ne s’est pas trompé, il la 
connaît depuis son enfance à Vienne, il l’a gagnée à la cause des 
socialistes-révolutionnaires. Il l’a remarquée par hasard « tout à 
l’heure », et par hasard j’arrive dans son wagon pour l’apprendre. 
Notre train fantôme continue à rouler vers le sud-ouest, le sien 
vers le sud-est, c’est fou, c’est absurde.
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Terminus

Le mécanicien est communisant, il reconnaît en moi un cama-
rade d’Europe centrale et me donne à tout hasard son adresse 
dans un petit village pas loin de la frontière espagnole. À chaque 
gare on lui communique les consignes pour la direction à prendre. 
Le lieu de destination reste inconnu.

Le train fantôme s’arrête à Bayonne, et on dit que nous sommes 
arrivés. Fin d’après-midi. Nous ramassons nos baluchons et sau-
tons des wagons. Alors on va vers la « zone neutre » ? Une heure 
plus tard, la nouvelle s’abat sur nous : les troupes allemandes se 
trouvent devant Bayonne ! Nous avons donc voyagé trois jours 
et trois nuits pour échapper à l’ennemi, et nous nous jetons 
directement dans ses bras. Les Allemands occupent la frontière 
des Pyrénées. L’information nous vient de nos « protecteurs », les 
autorités militaires françaises, elle ne peut donc être mise en 
doute. Retour dans les wagons !

Le train ne peut aller plus loin, il est arrivé à la frontière espa-
gnole, terminus. Maintenant il doit faire demi-tour. Pour aller 
où ? Personne ne pose la question. Résignés à leur sort et soumis, 
les émigrés reviennent sur leurs pas en traînant leurs paquets et 
leurs petites valises, se chamaillent pour retrouver chacun « sa 
place ». Le train fantôme se trouve dans la zone de la mort mais 
personne ne veut le savoir.

Dehors, derrière les barrières du passage à niveau, sur la route 
poussiéreuse, je vois le Juif errant, il court vers le port, je le 
reconnais tout de suite. Il est encore assez jeune, sa barbe est 
rousse, il porte un paquet sur le dos, il arrive d’Anvers et il a 
traversé ces derniers jours la Belgique et toute la France. En 
criant, il adresse quelques mots aux émigrés qui remontent dans 
le train fantôme comme des moutons, un mélange de yiddish et 
de flamand. Personne ne semble le comprendre ni le reconnaître. 
Moi non plus, je ne comprends pas ses paroles, mais j’en saisis 
le sens : le persécuteur est aux portes de la ville. En avant, en 
direction du port !

Il crie cela en courant, sans s’arrêter. Je sens que le moment est 
venu de sauter. Je dois me décider tout seul. Max se trouve à plu-
sieurs wagons de là. Peut-être a-t-il entendu l’appel lui aussi et se 
décide-t-il. Je saute de l’autre côté du train et atteins la route en 
traversant des rails abandonnés. Avec ma blouse de travail bleue 
je pourrais être un cheminot. Personne ne m’a remarqué. Tout à 
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coup me voilà libre, sans surveillance, je ne dépends que de moi. 
Partout des gens avec des bagages se bousculent. Des charrettes, 
des voitures me dépassent.

Vers le port, vers le port ! Un bateau  –  c’est l’ultime espoir de 
tous ces gens. C’est ici que j’entends parler pour la première fois 
de Charles de Gaulle et de son action. Il a redressé le drapeau 
français. La lutte continue, me dit un jeune Français.

Au port il ne reste qu’un seul bateau, et il ne partira plus. En 
larmes de jeunes Français, des légionnaires tchèques, des émigrés 
Juifs supplient les matelots, leur offrent de l’argent, des montres 
en or, tout ce qui leur reste ; en vain. On manque de carburant. 
Le navire ne peut lever l’ancre que demain. Mais demain les 
troupes allemandes entreront dans Bayonne2.

J’erre dans le port à la recherche du Juif errant. Il peut sûre-
ment me donner des conseils, il a une longue expérience. Mais il 
a disparu. La nuit tombe sur Bayonne, sur la France. Des affiches 
apparaissent sur les murs pour annoncer l’entrée des troupes alle-
mandes. Restez calmes et préservez l’ordre public ! Les portes 
et les fenêtres se ferment, les rues sont désertes. La ville semble 
morte : Bayonne attend les Allemands. Aucune résistance, aucune 
plainte, une indifférence apparente, un no man’s land.

Ce ne sera pas si grave, Hitler va nous apporter beaucoup de 
bonnes choses, me dit le Français qui me laisse passer la nuit sur 
une paillasse dans une maison vide. L’homme n’est pas nazi, il 
n’est pas même irréfléchi, il a seulement peur et il siffle pour se 
donner du courage : je n’ai pas peur, ce ne sera pas si grave. Bien 
entendu, il n’y a qu’un pas entre cela et se mettre au service 
de l’ennemi redouté. Mes arguments se heurtent au désir qu’il 
a de se tromper lui-même, au besoin urgent de croire que cela 
« ne sera pas si grave ». Je dois dormir pour quitter la ville avant 
la levée du jour, il n’y a plus de trains et les automobiles sont 
bondées.

C’est à pied que je tente maintenant d’échapper aux nazis. 
Cette marche au nord des Pyrénées est-elle vraiment la dernière 
étape de ma fuite ? Derrière moi les divisions blindées de Hitler 

2. Note de l’auteur : comme je l’apprendrai plus tard, le train fantôme reprend sa route 
d’errance sans moi pour retourner à Toulouse, Sète et Nîmes ; il arrive enfin à destination, 
de nouveau aux Milles, qui devient camp de transit. En 1942, il sera encerclé par les GMR 
(Groupes mobiles de réserve) de Pétain ; environ 2 000 prisonniers civils seront envoyés à 
Drancy près de Paris, puis la plupart vers le camp d’extermination d’Auschwitz.
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se rapprochent plus que jamais. Les journaux publient enfin la 
ligne de démarcation qui partage la France et je vois que je dois 
au moins atteindre Pau pour quitter la zone occupée. Les divi-
sions vert-de-gris ont déjà occupé le Nord et le Centre, Paris, 
Lyon et Clermont-Ferrand, elles pourraient me dépasser. Des 
milliers de civils français fuient et se pressent avec landaus et 
carrioles, des réfugiés espagnols, tchèques, Juifs et allemands, les 
survivants de la guerre civile espagnole, les restes de brigades 
décimées, les victimes de toutes les défaites de ces dernières 
années, de Berlin et de Vienne, de Madrid et de Barcelone, de 
Prague et de Varsovie.

Hitler est le vainqueur de l’Europe ; Rome et Budapest, Sofia 
et Bucarest, Oslo et Copenhague, Amsterdam, Bruxelles et Paris 
lui sont soumises. Le Japon et l’Union soviétique sont ses alliés. 
Nous sommes dix fois vaincus et nous en sommes conscients. 
Le chemin vers l’Angleterre ou l’Afrique nous est barré. Nous 
fuyons vers l’intérieur des terres, vers une nouvelle souricière, 
nous le savons. Je marche un bout de chemin avec des réfugiés 
espagnols, nous partageons un dernier morceau de pain. Dans les 
Pyrénées il y a des refuges sûrs. Il nous reste toujours cette possi-
bilité. Ils me l’expliquent, pleins d’espoir. Pourquoi n’y ai-je pas 
pensé plus tôt ? Les divisions de Hitler peuvent toujours avancer 
et occuper toute l’Europe, il nous reste la montagne, le maquis. 
C’est là que notre fuite prendra fin, c’est là que le pouvoir de 
Hitler prend fin aussi.

Pétain devient le chef du gouvernement français. Fin juin, il 
signe l’armistice avec Hitler. Début juillet, il proclame l’« État 
français ». La République est abolie. Quelques mois plus tard, lors 
d’une rencontre à Montoire, Hitler et Pétain décident la « colla-
boration ». Au même moment, les armées de Staline occupent les 
États baltes, la Bessarabie et la Bucovine. La première étape de la 
nouvelle partition de l’Europe est accomplie.

Je n’ai des nouvelles de Trotsky que de manière indirecte, 
par les journaux censurés. Au Mexique, il se défend désespéré-
ment contre la vague de calomnies lancée par Staline, rédige des 
mémoires de défense et un testament. Le 20 août, il sera assas-
siné par un « ami », un agent de Staline introduit dans sa maison.

Rentrez au Reich !

Sur un chemin latéral je brûle mes papiers d’émigré, et je 
me présente dorénavant partout comme Tchèque. En tant 
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qu’Autrichien je suis doublement suspect et en danger : pour 
les Français, un Allemand camouflé ; pour les Allemands, un 
Viennois en civil, donc au moins déserteur, peut-être même Juif. 
Par contre, comme Tchèque, je serai un « allié » pour les Français, 
car les Tchèques sont des alliés reconnus et non des « ressortis-
sants allemands ». Dans le traité d’armistice conclu entre Hitler et 
Pétain, on ne parle que de l’extradition des émigrés allemands.

S’il vous plaît, emmenez-moi jusqu’à Pau ; je m’adresse au 
lieutenant français qui est en train de faire le plein d’essence. Je 
dois quitter la zone à tout prix encore aujourd’hui, en tant que 
Tchèque j’ai tout à craindre des Allemands. Il se trouve avec un 
groupe de soldats sur un camion et il hésite. Tu as des bagages ? 
Non, pas de bagages, seulement une blouse de travail sale et les 
mains vides. Beaucoup de soldats français ressemblent à ça en ce 
moment. Vite, monte ! Déjà, je me trouve sur le camion parmi 
les poilus qui se réjouissent de la diversion. Ils me mettent un 
casque sur la tête pour que la présence d’un civil ne se fasse pas 
remarquer. Et nous roulons à toute allure vers Pau. Loin de la 
zone.

Il doit y avoir encore des amis quelque part, des points de 
rencontre du mouvement ouvrier dispersé. Toulouse est la ville 
la plus proche, mais pour obtenir un billet il faut une permission 
spéciale. Indécis, j’hésite devant le train prêt à partir, bondé de 
civils et de militaires. Je ne demande rien, toute question peut 
me trahir. Puis, résolu, je saute dans le train, décidé à tenter ma 
chance, je choisis un compartiment plein de soldats, me blottis 
dans un coin sans un mot et ferme les yeux comme si je dormais. 
« Tous des militaires ? », demande le contrôleur en passant la tête 
par la porte. « Affirmatif », répondent les soldats. D’un mouve-
ment las je fais signe de la tête et je continue à somnoler. Le 
contrôle est passé, le train roule vers Toulouse.

Enfin les temps vont changer, dit un jeune soldat en face de 
moi. Il porte un uniforme curieux, un étudiant je suppose. Il est 
grand temps d’en finir avec cette racaille étrangère. La France a 
fait preuve de trop de bonté. Les autres militaires se taisent ou 
opinent de la tête. Bien que je continue à somnoler je sens le 
regard perçant du jeune homme. L’atmosphère devient incon-
fortable. Le train s’arrête dans une petite gare. Le jeune homme 
se penche par la fenêtre. Tiens, regardez-moi ça, des Juifs. C’est 
de leur faute, tout ça. Les Allemands savaient très bien ce qu’ils 
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faisaient quand ils ont mis ces gens dehors. Les autres soldats 
restent silencieux. La voilà donc la révolution, mais pas celle de 
gauche. C’est la « révolution nationale » des fascistes.

Qu’est-ce que c’est que cet uniforme ? Le jeune homme pointe 
son doigt vers ma blouse bleue. Prestataire. Prestataire ? Oui. Je suis 
Tchécoslovaque. Ça tombe bien. Il y a tout un compartiment de 
vos concitoyens dans ce train. Parfait. Je vais vous les présenter. 
Merci.

Il veut me mettre à l’épreuve. Par chance, il s’avère que le 
Tchèque qu’il rencontre dans le couloir, est par hasard le seul du 
groupe à comprendre l’allemand. Après un aimable « Nazdar », je 
m’adresse à lui dans mon bon dialecte autrichien que le fasciste 
français peut prendre pour du tchèque. Il voit que nous pou-
vons communiquer, nous laisse seul et j’explique au légionnaire 
tchèque que je suis originaire de Moravie et que je ne parle pas 
bien le tchèque. Il le comprend parfaitement.

Je me rends compte tout d’un coup de ce qui me manque pour 
franchir le contrôle à Toulouse et, de manière générale, pour 
me promener dans la France battue sans me faire remarquer : un 
béret militaire. Pour l’instant, je peux passer à la rigueur pour un 
cheminot, mais avec un béret je me transforme en l’un de ces 
soldats épuisés et déguenillés qui sont démobilisés par centaines 
de milliers dans la zone Sud. Mon Tchèque est prêt à me faire 
cadeau d’un tel béret, mais ses compagnons, des gaillards blonds 
de Bohême qui ont suivi avec méfiance notre dialogue en alle-
mand s’y opposent : sait-on seulement qui je suis ?

À Toulouse, j’ai à nouveau de la chance. Un riche voyageur me 
prend pour un porteur et me charge sur le champ de ses valises 
que je dois porter à l’hôtel de la gare. C’est ainsi que je passe le 
contrôle sans problème, sans billet et sans papiers. En plus, on 
me glisse quelques francs dans la main et déjà je me retrouve pris 
dans la masse des soldats qui quittent la gare pour se répandre 
dans la ville lentement comme une marée montante.

Personne ne sait où on va. Toutes les unités militaires semblent 
dissoutes. Des soldats portant des uniformes les plus divers 
traînent leurs sacs à dos dans la nuit de juin, certains ont encore 
leur casque et leur fusil ; ils ne pensent plus qu’à une chose : 
manger et dormir. Je me retrouve au milieu d’un groupe de 
militaires indochinois qui avancent avec la même indifférence. 
Finalement nous atterrissons dans une caserne quelconque. Ou 
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bien est-ce une cour d’usine ou une école ? Les Indochinois me 
prêtent une assiette et un gobelet et je prends du bœuf, du pain 
et du vin rouge. Les soldats ne semblent pas emballés, mais pour 
moi c’est un festin.

Dans un des centres d’hébergement pour réfugiés français et 
étrangers, sous le marché couvert de Toulouse, je rencontre des 
communistes allemands, des staliniens fanatiques. La victoire de 
Hitler est une « chose relativement bonne » pour ces anciens offi-
ciers des Brigades internationales car elle porte un coup dur aux 
« ploutocraties » et « renforce la position de l’Union soviétique ». 
J’entends pour la première fois le mot d’ordre des staliniens alle-
mands et autrichiens : « Rentrez au Reich ! » Rentrer au Reich 
de Hitler ?, est-ce bien la directive de Moscou à l’adresse des 
émigrés communistes, des combattants de la guerre d’Espagne, 
des Juifs ? Rentrer à Dachau et à Buchenwald ? Mes questions 
ironiques ne parviennent guère à ébranler les gens du KPD : 
« Nous ne discutons pas avec des trotskistes. Si le parti donne 
une directive, c’est qu’il sait ce qu’il fait. » Et en effet, beaucoup 
suivent cet ordre et « rentrent au Reich », vers la mort.

Ça allait trop bien

Pour la France, la guerre est donc officiellement terminée. 
Elle devait, selon les prédictions officielles, durer des années 
pour se terminer comme prévu par une victoire de la France. 
L’Allemagne hitlérienne a écrasé la France en quatre semaines, 
comme elle a écrasé l’Europe de l’Est. Le choc psychologique est 
colossal. Il faut l’autorité d’un maréchal français pour expliquer 
l’inexplicable. Vous voyez, on vous a menti. On vous a poussés 
dans une guerre sans issue. À cause des grèves la France n’était 
pas assez bien préparée. Je hais ces mensonges qui vous ont fait 
tant de mal. Ainsi parle le vieux Pétain de sa voix tremblotante. 
Il s’érige en père de la patrie : « J’ai été avec vous dans les jours de 
gloire, je reste avec vous dans les journées de détresse. » Bien que 
la France soit aujourd’hui plongée dans la misère, lui, le maréchal 
Pétain, serait assez bon pour daigner une fois de plus sacrifier 
sa personne sur l’autel de la patrie. Estimez-vous heureux que 
je sois là. C’est le refrain que chante le maréchal de la France 
battue par Hitler, en s’adressant à ses concitoyens. Dorénavant, 
vous devrez réduire vos besoins, travailler plus et serrer la cein-
ture. Bizarrement, dans les rues de Toulouse, j’entends souvent 
chez des gens plus âgés comme un écho à ces discours : « Eh oui 
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nous vivions trop bien. Maintenant il va falloir payer. C’est un 
châtiment. »

Alors que le pays entier est comme figé par la terreur, le 
moment est bien choisi pour mettre au placard la République et 
pour ériger l’« État français ». Cette manœuvre et la phraséologie 
qui s’y rattache me rappellent de manière frappante un autre 
« souverain » qui six ans auparavant, lui aussi à l’ombre de la dic-
tature hitlérienne, « abolissait » la République en Autriche pour 
proclamer un « État corporatiste ».

Une pénible surprise m’attend au secrétariat du Parti socialiste 
(SFIO) à Toulouse. Il faut réviser nos erreurs passées, y dit-on. 
Hitler a apporté beaucoup de progrès, des conquêtes sociales. 
Nous étions mal informés… Et avec un regard oblique vers moi : 
« Notre camarade autrichien semble cependant ne pas être du 
même avis… » En effet. Mais je préfère ne pas me lancer dans 
des grands discours dans ce secrétariat, et gagner le large au 
plus vite. Je reçois tout de même une information précieuse : 
l’émigration socialiste autrichienne se regroupe dans les envi-
rons de Toulouse, dans la petite ville de Montauban. Dans la 
rue, je tombe par hasard sur Hans Beck (Jumbo), membre des 
socialistes-révolutionnaires de Vienne, et nous réussissons à nous 
procurer papiers et documents qui nous permettent d’être démo-
bilisés à Toulouse. Avec des soldats français, nous attendons dans 
les casernes le déroulement du dernier acte bureaucratique de 
cette guerre perdue.

Montauban

Montauban, 630 kilomètres au sud de Paris, traversée par 
le Tarn, 50 000 habitants qu’on appelle les Montalbanais, une 
cathédrale du 17e siècle, un musée Ingres. Pourra-t-on se camou-
fler ici3 ? Bastion du protestantisme en 1570, résistance héroïque 
contre les troupes royalistes en 1621. Pouvons-nous bâtir une 
nouvelle résistance ici ? Au cours de l’été 1940 des réfugiés anti-
fascistes commencent à affluer dans cette ville.

À peine arrivé, je m’évanouis dans la rue. Épuisement. J’ai de 
la fièvre, on m’emmène à l’hôpital. Juste avant, j’ai écrit une 
lettre à Anna à sa dernière adresse. La poste fonctionne à nou-
veau, ma lettre devrait lui parvenir quelque part en France. Au 

3. Jeu de mots intraduisible : allusion au Tarn. En allemand « tarnen » signifie camoufler, 
dissimuler.
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fond c’est à elle, à elle seule, que je pense maintenant. Dans mon 
délire fébrile je divague : si je pouvais la retrouver dans ce chaos, 
je serais peut-être sauvé, cette vie aurait à nouveau un sens. Je 
la retrouve en effet, tout simplement dans la rue à Montauban, 
juste après avoir quitté l’hôpital prématurément malgré les pro-
testations du médecin. Est-ce que je délire encore ? Nous nous 
embrassons pour la première fois depuis l’armistice. Depuis la 
journée que nous avons passée ensemble en mai à Clermont-
Ferrand, trois mois se sont écoulés. C’était avant la bataille de 
France. Dorénavant, le destin de l’Europe semble scellé pour 
longtemps.

Avant l’entrée des troupes nazies à Clermont-Ferrand, Anna a 
été évacuée avec d’autres civils, son train a effectivement croisé 
notre train fantôme. Maintenant, nous essayons pendant quelques 
jours et quelques nuits d’« oublier » la réalité horrible : la victoire 
de Hitler, la défaite de la France, la menace directe pour tous les 
émigrés. Nous cherchons une chambre, trouvons un minuscule 
refuge miteux dans cette ville submergée de réfugiés et oublions 
l’histoire du monde.

Pas pour longtemps. Des scrupules et des doutes nous assaillent. 
Notre groupe est dispersé. La guerre ne s’est pas déroulée comme 
nous l’avions imaginé. Est-ce que nous ne nous sommes pas pris 
trop au sérieux ? Après tout, y a-t-il encore quelque chose à 
faire ?

Kegel arrive à Montauban, le crâne rasé, fatigué et malade. 
Arrêté par la police belge comme « espion allemand » au début 
de l’offensive allemande en mai 1940, on a trouvé chez lui de 
l’encre chimique et des notes codées pour les liaisons avec notre 
organisation clandestine en Autriche. La police belge, qui a 
plusieurs fois livré des émigrés allemands à la Gestapo, a alors 
malmené l’antifasciste autrichien Karl Fischer en tant qu’« espion 
allemand ». On voulait le faire comparaître devant un tribunal 
militaire belge, mais à la suite de l’avance allemande rapide, l’État 
belge s’est effondré en quelques jours. Avec d’autres « éléments 
dangereux » Kegel a été parqué dans un wagon à bestiaux et 
déporté vers le Midi. Des inscriptions sur le wagon avaient pour 
but d’attiser la haine de la population française contre les prison-
niers. Pendant le transport des pierres et des menaces sauvages 
ont plu sur le train. Ce n’est qu’en arrivant à la frontière des 
Pyrénées qu’on a ouvert les wagons. Les prisonniers exténués, 
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pour la plupart des émigrés allemands, ont été enfermés au camp 
de Saint-Cyprien où se trouvaient déjà auparavant des combat-
tants d’Espagne. Kegel a fait une première tentative d’évasion, 
a été rattrapé et a eu le crâne rasé en guise de punition. Sa 
deuxième tentative d’évasion a réussi4.

Franz Lederer a pu lui aussi s’échapper du même camp. 
Maintenant il s’est retiré dans une maison en ruine à Florensac, 
près de Montpellier. Karl Thierl a quitté Anvers pour l’Angle-
terre avec un faux passeport belge et, dans un premier temps, 
il a été mis en prison comme immigrant illégal avant d’être 
transporté au Canada comme « ressortissant ennemi ». Karl Pollak 
(Haller) a émigré en Amérique à la veille de l’entrée des troupes 
allemandes. Josef Hindels a réussi à s’enfuir de Prague vers la 
Norvège, puis vers la Suède, sous un faux nom (Karel Popper). 
Arthur Streicher est légionnaire en Afrique. Nous peuplons ainsi 
plusieurs continents.

À Marseille, je retrouve Max. Il a sauté du train fantôme qui 
avait quitté Bayonne pour reprendre son chemin en sens inverse. 
De vieilles connaissances, des staliniens, lui proposent mainte-
nant de rejoindre la Yougoslavie avec un transport clandestin via 
la Méditerranée ou l’Italie fasciste, pour participer au combat des 
partisans. Il semble fasciné :

– Je connais le recruteur depuis la clandestinité autrichienne  
de Buchenwald. C’est une garantie.

– Max, as-tu oublié qu’en tant que trotskiste déjà condamné tu 
es fiché, que la Guépéou te connaît ? As-tu oublié les meurtres 
de la guerre civile espagnole où ils ont assassiné nos camarades ?

Silence. Notre discussion dure toute une nuit, dans une chambre 
d’hôtel grouillante de punaises, dans le midi de la France.

Ce ne sont pas les dangers qui pourraient le menacer person-
nellement qui l’impressionnent. Nous savons que nous sommes 
des « morts en sursis ». Seule la réflexion, que c’est le moment ou 
jamais de maintenir la cohésion de notre groupe pour préparer 
la nouvelle Internationale, permet à Max de surmonter sa « crise 
de conscience ». Franz Lederer par contre n’a pas d’état d’âme. 
Il habite Florensac, dans la ruine séculaire qui lui a été attribuée 
par la mairie en tant que « réfugié belge » ; enveloppé dans des 

4. Note de l’auteur : Karl Fischer (1918-1963) a enregistré sur bande le récit de ce calvaire 
Anvers - Saint-Cyprien - Montauban.
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couvertures, entouré de livres de Marx et Lénine, il prend des 
notes, pense et écrit. Il est notre conscience, notre mauvaise 
conscience.

Une nouvelle tentation ou chance se présente à nous : l’émi-
gration en Amérique. Il faut pour cela des affidavits, des recom-
mandations, des appuis. Des trotskistes américains se souviennent 
de nous et nous aident un peu. Pas trop puisque nous avons osé 
critiquer Trotsky. Plusieurs fois nous nous rendons au Comité 
des réfugiés de Marseille. Une marée d’émigrés se presse vers 
l’Amérique, le Mexique, l’Amérique du Sud. L’Amérique n’est 
pas encore entrée en guerre, des navires quittent encore le port 
de Marseille pour l’outre-mer. Mais nos efforts sont trop faibles. 
Les bousculades devant le Comité des réfugiés nous dissuadent, 
et puis nous n’avons pas la conscience tranquille car notre foi 
en une révolution à venir en Europe s’est réveillée ; devons-nous 
quitter l’Europe, notre patrie, à l’heure la plus difficile ? Pour 
les émigrés d’Europe centrale, la voie est encore ouverte pour 
continuer le voyage ou la fuite, de façon légale, à moitié légale 
ou illégale, vers l’Amérique ou la Suisse, afin de quitter une 
France dorénavant occupée par les troupes hitlériennes et gou-
vernée par le maréchal Pétain. Beaucoup de réfugiés allemands 
et autrichiens quittent la France pour ne pas être victimes de la 
terreur de la Gestapo ; ils estiment qu’une résistance active contre 
le régime de Hitler n’est pas possible. En son for intérieur, cha-
cun de nous doit prendre des décisions lourdes de conséquences. 
Sciemment, je renonce à mon départ ou à ma fuite de France, 
car je veux participer à un combat de résistance révolutionnaire 
en Europe. Je laisse donc expirer un affidavit que des amis m’ont 
procuré aux États-Unis, et au cours des années suivantes, je ne 
saisis aucune occasion pour quitter l’Europe. Alors que beau-
coup d’émigrés autrichiens, allemands et d’autres traversent les 
montagnes pour aller en Suisse afin d’attendre là-bas la fin de 
la guerre, je reste avec Anna et quelques autres, tout d’abord à 
Montauban et dans ses environs.

Chaque semaine, la mairie verse aux réfugiés une modeste aide 
financière, et elle met à leur disposition des maisons vides. Dans 
une ferme en bordure de la ville, nous fondons pendant quelques 
mois une communauté d’un genre un peu particulier. Edith 
Kramer avait quitté Vienne avec sa mère, que nous appelons 
tante Resi, pour se réfugier à Anvers. C’est là que l’étudiante de 
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20 ans a fait la connaissance de Franz Lederer à la bibliothèque 
municipale, juste avant que la guerre n’éclate. Ce fut un grand 
amour, platonique. Maintenant elle le cherche dans le Midi de la 
France. Trop tard.

« François est mort » ; ces trois mots télégraphiés nous font 
conclure à une arrestation. Nous avons l’habitude des arresta-
tions, et nous les désignons dans nos lettres comme « maladies » 
pour tromper la censure. Mais pourquoi écrit-on dans ce télé-
gramme en provenance de Florensac que Franz est « mort » ? 
Comment un garçon de 26 ans, qui voilà quelques jours nous a 
encore fait parvenir une lettre avec des thèses politiques et des 
directives organisationnelles, peut-il mourir du jour au lende-
main ? C’est une mort « naturelle » et inattendue dont Dieter fut 
la victime dans cette nuit de janvier 1941, seul dans la maison 
isolée de Florensac dans le Midi, enveloppé dans de vieilles cou-
vertures, entouré de littérature marxiste. Edith et sa mère restent 
avec nous à la ferme.

Nous trouvons une vieille machine à écrire, et au printemps 
1941, nous commençons à taper le premier bulletin depuis le 
début de la guerre. En plusieurs exemplaires, pour servir de base 
de discussion dans les nombreux cercles et groupes de travail qui 
sont en train de se créer parmi les émigrés de Montauban. À 
tour de rôle, nous faisons le guet devant la maison pour avertir 
les autres quand nous flairons un danger. Dans ce cas, la machine 
à écrire et les manuscrits disparaissent dans un creux de la che-
minée, et la table est mise de façon tout à fait anodine. Dans la 
cuisine campagnarde, tante Resi prépare des soupes aux légumes 
et des boulettes. Pour notre communauté Edith va chercher au 
village le pain et les matières grasses sévèrement rationnés avec 
les tickets d’alimentation. Une fois elle grignote sa ration sur le 
chemin de retour, cela provoque des discussions. Nous cultivons 
le petit jardin et cueillons des mûres sauvages en bordure de 
forêt.

L’idylle dure jusqu’à la fin de l’année. Les premières rafles 
commencent alors dans les environs. Nous devons quitter la mai-
son de campagne. Anna et moi trouvons un logement minuscule 
à Montauban, directement au bord du Tarn. Kegel et Ignaz se 
rendent à Lyon avec de faux papiers ; pour passer inaperçus, ils se 
transforment en Français moyens et se font embaucher comme 
manœuvres. Max et Jumbo deviennent pendant un certain temps 
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bûcherons dans une forêt près de Montauban. Tante Resi les 
accompagne et fait la cuisine pour les affamés. Edith hésite 
encore entre sa mère dans la forêt et la résistance naissante dans 
les villes.

Dans la salle des fêtes de la ville de Montauban, des Quakers 
charitables distribuent tous les jours à midi des repas aux réfugiés. 
Nous faisons la queue et nous nous précipitons vers les tables 
déjà mises. Il y a de la soupe aux pois, du pain blanc croustillant 
et de l’eau. Deux jeunes femmes organisent le bon déroulement. 
Elles mettent le couvert sur les longues tables, examinent les 
cartes de réfugié, distribuent la nourriture. Je ne me doute pas 
encore du rôle qu’elles joueront bientôt dans notre vie. Hélène 
Hartmann, Lorraine de 24 ans à la chevelure rousse, est ordonnée 
et coléreuse. Elle ne parle et ne comprend que le français. Les 
hôtes, surtout des Espagnols, doivent s’asseoir sagement les uns 
après les autres aux premières tables en attendant la soupe. Mais 
ils manquent de discipline, choisissent leurs places où bon leur 
semble et se moquent des ordres donnés par Hélène, et encore 
plus de ses explosions de colère. Par contre Jeanne Katzenstein, 
17 ans, sa collaboratrice aux grands yeux sombres et étonnés, est 
douce et compréhensive. Arrivée de Francfort avec ses parents 
juifs-allemands, elle est secrétaire multilingue : français, allemand, 
anglais, espagnol. Avant la guerre, Hélène et Jeanne militaient à 
Paris dans le mouvement indépendant de gauche des Auberges 
de jeunesse et aux Jeunesses socialistes révolutionnaires (JSR), 
oppositionnels de gauche. Nous nous lions d’amitié, et ainsi naît 
l’idée qu’avec sa maîtrise des langues et ses connaissances de 
secrétariat, Jeanne pourrait participer à notre travail clandestin 
révolutionnaire. Dans ce but, je la conduis même dans notre 
refuge en bordure du Tarn. C’est tout de même imprudent, dit 
Anna. L’avenir lui donnera raison.
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chapitre 7

La Résistance

Razzia

Nous fabriquons une feuille d’information clandestine. Anna 
range les pages tapées et froisse les papiers carbones utilisés. 
J’enlève la machine à écrire de la table et la pose dans l’entrée 
sombre. Il y a là du bois à brûler, des chaussures, du fatras. 
Je couvre la machine de vieux journaux et mets la table pour 
nous deux et pour Hermann Bortfeldt, émigré allemand de 
Magdebourg qui nous rend visite. Il s’appelle « Raymond ». Anna 
brûle les papiers carbones froissés, je cherche du bois dans l’en-
trée et j’apporte la soupe fumante.

On frappe à la porte. Peu de gens connaissent le logement et 
il n’y a presque pas de voisins. Je suis à proximité de la porte 
d’entrée et j’hésite. Nous nous interrogeons d’un regard. On 
frappe une deuxième fois. Plus fort. Anna fait signe de la tête. Il 
faut ouvrir si on ne veut pas éveiller de soupçon. Ce n’est peut-
être qu’un hasard sans importance. J’ouvre en faisant grand bruit.

Devant la porte se tient le commissaire Pflugfelder en civil. 
Nous l’appelons « tête d’oiseau ». Presque tous les émigrés de 
Montauban le connaissent. Ce qui ne l’empêche pas de se croire 
inconnu. Pourtant, il a déjà quelques « faits glorieux » à son actif. 
Tout d’abord le coup contre les combattants d’Espagne résidant 
ici. Il n’y avait pas la moindre preuve d’une activité illégale, 
mais les ex-brigadistes se chargeaient mutuellement. La rivalité 
autour d’une jeune femme désirable est entrée en jeu et a permis 
au rusé commissaire de recueillir des informations précieuses. 
Ensuite la rafle contre les émigrés du POUM. Ce petit parti 
s’était divisé en deux groupes. La « droite » mangeait le produit 
de la vente des pierres précieuses « expropriées » avant la défaite, 
la « gauche » mourait de faim et étudiait les textes de Marx. Ils 
vivaient serrés comme des sardines dans des pièces nues, se nour-
rissaient de soupes ou d’ersatz de café et discutaient bruyamment 
et passionnément. Un vol d’oranges leur fut fatal. Les gendarmes 
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vinrent chercher les fruits disparus dans les chambres nues et 
y trouvèrent de la littérature subversive. Les Espagnols furent 
emprisonnés dans la sombre prison dénommée « Beau Soleil ». 
Pflugfelder reçut une distinction.

Maintenant, il pressent à nouveau des titres de gloire. « Est-ce 
que Mélanie Berger habite ici ? », demande-t-il, blême et en sueur 
malgré le froid d’hiver. « Pardon ? Berger c’est bien ici ? » Il halète. 
« Que voulez-vous ? » Je sens l’imminence du danger. Gagner du 
temps ! « Vous désirez ? » Une silhouette se détache de l’ombre, 
un collègue du commissaire, timide et maladroit. Tous les deux 
m’écartent sans me prêter attention, et entrent dans le vestibule 
en passant devant moi. Tout est fini, cette pensée me traverse en 
une fraction de seconde ; et puis : est-ce que je dois me sauver ? 
Et Anna et Raymond ? Le matériel, la machine, le travail de 
tous ces mois ? Essaie de t’enfuir ! Je referme doucement la porte 
d’entrée de l’extérieur et descends lentement l’escalier en bois, 
à chaque pas mes pantoufles de feutre glissent de mes pieds, je 
franchis le seuil de la maison. Dehors c’est la pluie.

Devant la porte, une voiture de police attend, le chauffeur laisse 
tourner le moteur, une voiture « banalisée ». Assise sur le siège 
arrière, cachée, Jeanne Katzenstein. Mais cela, je ne l’apprendrai 
que plus tard. Sous la pluie, lentement, sans faire attention aux 
flaques d’eau, je me dirige vers le pont du Tarn. Est-ce que 
quelqu’un me suit ? Je ne tourne pas la tête pour ne pas me faire 
remarquer, je ne traverse pas le pont, mais j’essaie de quitter la 
petite ville par des chemins détournés, mes chaussons continuent 
à glisser de mes pieds mouillés, ma chemise et mon pantalon sont 
trempés par la pluie, je m’en aperçois à peine, je m’attends à tout 
instant à un coup de sifflet, un appel, un coup de fusil ou à une 
main lourde sur mon épaule, surtout ne pas regarder en arrière. 
Désespéré mais gardant encore espoir malgré tout, je marche 
sous une pluie de plus en plus drue.

Willy Kessler habite une petite maison entourée de champs, à 
cinq kilomètres de Montauban, à l’écart du centre des émigrés. 
« Est-ce que quelqu’un t’a vu ? », me demande Golda. « Donne-
lui une chemise et un pantalon », dit Willy, puis il m’interroge : 
« Est-ce qu’il y avait des textes écrits de ma main ? Naturellement, 
ton article sur l’économie d’État. » Golda lance un regard plein 
de reproches à son mari. L’ami qu’elle a eu précédemment est 
tombé pendant la guerre civile espagnole, elle est fermement 
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opposée à l’activité clandestine de Willy, par peur de perdre 
également son second compagnon. « Tu ne peux pas rester ici. 
Là-bas dans le champ, il y a une cabane à outils, les ouvriers ne 
sont pas là, dépêchons-nous, je marche devant et tu me suis à dix 
pas de distance. »

La cabane à outils est une sorte de débarras, je suis assis dans 
le noir. D’un coup, j’ai à nouveau tout perdu. Le plus dur, c’est 
l’arrestation d’Anna. Je me fais des reproches de ne pas être à sa 
place ; jusqu’au soir, j’essaie de me persuader qu’il est possible 
que cette visite de la police soit sans signification politique, peut-
être s’agissait-il seulement d’un contrôle d’identité ?

Quelques heures plus tard, Raymond arrive à son tour, 
Pflugfelder n’a gardé que ses papiers, avec obligation de se pré-
senter le lendemain à la préfecture. L’attitude du commissaire est 
surprenante. Apparemment, c’est seulement après le départ de 
Raymond qu’il a commencé la perquisition.

Nous voilà tous les deux dans le débarras de Willy. L’événement 
a vite fait le tour parmi les émigrés de Montauban. Le soir, des 
amis passent chez Willy pour lui apporter la nouvelle, sans se 
douter que nous sommes cachés dans la cabane juste à côté.

Le lendemain, Max arrive, le troisième en cavale. Les policiers 
ont trouvé chez Anna une carte d’alimentation à son nom ; ils 
l’ont déniché à Verfeil et amené à Montauban. Après un premier 
interrogatoire, on l’a conduit de la préfecture au commissariat de 
police en compagnie d’autres émigrés suspects, en deux groupes 
serrés l’un derrière l’autre. Anna connaissait mon intention de 
me sauver, raconte Max. Elle a ralenti exprès, je me tenais entre 
les deux groupes. Soudain, à l’entrée de la rue de la République 
j’ai commencé à courir et j’ai disparu dans le noir, les gardiens 
n’ont pas osé tirer, ils auraient pu blesser des passants, ils ont 
juste crié : « Arrêtez ! » Mais personne ne s’est soucié de leurs 
cris. Et qu’en est-il d’Anna ? Elle a tout pris sur elle, mais on ne 
la croit pas. À mon avis, elle exagère avec ses autoaccusations, 
pense Max.

Au début, la police de Vichy agissait vraiment avec légèreté 
à Montauban. Max a pu assister à une partie de l’interrogatoire 
qu’on a fait subir à Anna, il a même pu s’entretenir ensuite avec 
elle. Maintenant les contrôles ont été renforcés dans toute la 
ville. Nous sommes pris au piège ; en prenant des précautions 
inhabituelles, nous passons les jours suivants en alternance chez 
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Willy Kessler et chez Balasz, le sinologue, un émigré hongrois 
installé dans le village voisin.

Comment ont-ils donc pu trouver notre cachette sur les bords 
du Tarn ? Nous ne sommes pas déclarés, personne ne connaît 
notre adresse. Il n’y a que Jeanne qui est venue chez nous pour 
taper à la machine, mais elle est tout de même prudente et 
fiable ? Malheureusement, là nous nous sommes trompés. Jeanne 
s’est fait remarquer, a été convoquée à la police et interrogée 
par Pflugfelder. Nous apprenons bientôt tout le déroulement de 
l’affaire, et même la teneur de l’interrogatoire. Pflugfelder était 
dans son élément. Il fut d’abord question de la machine à écrire 
sur laquelle Jeanne avait tapé pour nous. Mademoiselle, vous 
savez que la seule possession d’une machine à écrire est suspecte, 
et à vrai dire interdite dans les circonstances actuelles. Comment 
s’appelle la personne pour laquelle vous tapiez ? Nous ne voulons 
rien savoir d’autre de votre part. Il s’agit d’un simple rensei-
gnement. Vous êtes libre. Après, vous pouvez immédiatement 
rentrer chez vous. Mais si vous ne voulez même pas nous rendre 
ce petit service…

On fait entrer le père et la belle-mère de Jeanne ; pleins de 
déférence, ils saluent la tête d’oiseau aux aguets derrière son 
bureau. Comment peux-tu faire ça à ton père, s’exclame la belle-
mère en colère. Le vieux Katzenstein tremble d’émotion et de 
peur. Il a toujours été un fidèle serviteur de l’État, un citoyen 
obéissant. Aux premiers jours de la guerre, en 1939, il s’est tout 
de suite engagé dans la Légion étrangère, et il a été récemment 
démobilisé. Depuis, il est trésorier de l’Association des anciens 
légionnaires de Montauban. Johanna1, mon enfant, balbutie-t-il, 
le chagrin étouffe la suite de ses paroles paternelles. Jeanne aime 
et adore son père. Elle a les larmes aux yeux. Votre fille sera libre 
dès qu’elle aura donné le nom de la personne ; sinon… Johanna, 
tu ne peux pas refuser, s’exclame la belle-mère furieuse. Son 
père la dévisage, fatigué et suppliant.

Berger, dit Jeanne. Bien, dit le commissaire. Quelle adresse ? Le 
commissaire ajoute qu’il peut bien entendu consulter un registre 
d’adresses mais qu’il espère que Jeanne lui épargnera cet effort. Je 
ne connais pas l’adresse, je n’y suis allé qu’une fois. La belle-mère 
s’agite. Pourriez-vous retrouver la maison ? Quelques minutes 

1. Johanna, Jeanne.
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plus tard, une voiture anonyme quitte discrètement la préfecture 
en direction du Tarn, traverse le pont, tourne à droite et s’arrête 
devant une vieille maison délabrée.

Jeanne nous a donc trahis. Elle est incarcérée à Toulouse à la 
prison Saint-Michel, en compagnie d’Anna et d’Hélène qui, en 
tant qu’amie de Jeanne, a été arrêtée par la même occasion. Dans 
leur cellule commune, elle révèle dans un moment de faiblesse 
comment tout est arrivé. Meurtrie par le regret et le remords. 
Hélène est furieuse, Anna essaie de comprendre. Elle organise 
dans leur cellule des discussions et des cours de formation en 
attendant le procès.

Montauban, minuit. Nous nous introduisons à trois, Max, Edith 
et moi, dans notre appartement des bords du Tarn, perquisitionné 
par la police et abandonné depuis, pour y chercher des livres 
précieux et des objets utilitaires que Pflugfelder n’a pas confis-
qués : du linge, des couvertures, de la vaisselle, des coupures de 
journaux. L’appartement n’est pas sous scellés. Aucun danger ne 
semble menacer aux alentours. Pourtant, notre expédition noc-
turne est risquée. Edith fait le guet. Montauban dort. Les rues et 
les ruelles sont sombres et désertes. Nous poussons une charrette 
sur laquelle nous voulons charger nos biens. Puis nous cambrio-
lons notre propre logement et subtilisons vite et sans bruit nos 
propres affaires. Pas un mot n’est échangé. Pas même un chucho-
tement. Quelques minutes plus tard nous traversons à nouveau le 
pont du Tarn et disparaissons dans l’obscurité. Le sauvetage du 
« matériel » important a réussi. Nous ne laissons que les bulletins 
et les preuves de notre activité clandestine des derniers mois, 
provisoirement, et bien cachés dans des poutres creuses. Nous les 
récupérerons plus tard.

Nous ne pouvons pas continuer trop longtemps ces petits jeux 
nocturnes autour de Montauban. Les investigations policières se 
font plus intenses, les rafles se multiplient. Pflugfelder est relayé 
par des collègues plus compétents. Il est temps de quitter la pro-
vince du Tarn et de plonger dans la clandestinité pour de bon.

Faux papiers

Ignaz et Kegel ont quitté Montauban bien avant la vague d’ar-
restations, et ils ont essayé de trouver du travail à Lyon. Avec ses 
faux papiers, Ignaz, « Français » frais émoulu, revient à présent 
à Montauban, où nous sommes toujours cachés après la des-
cente de police et l’arrestation d’Anna. Par chance, il n’existe 
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pas encore de fichier centralisé et contrôlé. Bien que le maré-
chal Pétain essaie à plusieurs reprises d’introduire une prétendue 
carte d’identité nationale, la tentative échoue suite à de multiples 
sabotages de l’appareil d’État corrompu, et à cause des coups 
audacieux de différents groupes de résistance. On en reste donc 
à un système relativement simple qu’on peut utiliser pour une 
autoprotection.

Nous achetons des cartes d’identité vierges, qui sont dispo-
nibles dans les bureaux de tabac sans autre formalité, tout comme 
les cigarettes, les timbres-poste ou les timbres à quittance, et nous 
nous rendons à la préfecture compétente ou bien, s’il s’agit d’une 
petite localité, à la mairie où le fonctionnaire compétent, après 
examen des documents présentés  –  extrait de naissance, papiers 
militaires, livret de famille, etc.  –, remplit la carte d’identité et y 
applique le tampon officiel. Normalement cette carte suffit lors 
des contrôles d’identité.

Toulouse, printemps 1942. Cette petite cantine ouvrière est 
fréquentée surtout par des étrangers, en particulier des Espagnols 
et des Nord-Africains, des journaliers pour la plupart, et très peu 
par des Français. Il y a un menu unique bon marché, et on est 
assis serré autour de petites tables. Une voiture de police s’arrête, 
quatre policiers en descendent, soulèvent le rideau de perles et 
entrent dans la salle enfumée. Ils scrutent du regard les rangées 
de tables. Dehors le moteur de la voiture tourne. Aucune des 
personnes présentes ne laisse transparaître de l’inquiétude, on 
continue à manger et à discuter. « Cartes d’identité ! », dit le chef 
et les fonctionnaires passent de table en table, examinent les 
tampons, les photos, les visages, les dates. D’un geste négligent, 
je tends ma carte. Cet instant est décisif pour moi. Dans ce 
restaurant pour étrangers, je suis un des rares « Français ». Pour 
la première fois, je présente une fausse carte d’identité à un 
fonctionnaire. J’exhibe une mine indifférente et détachée, lève à 
peine la tête de mon assiette et continue à mâcher mon morceau 
de pain. Au plus profond de moi-même, je me trouve dans un 
état de tension extrême ; en un éclair, j’évalue tous les dangers 
et toutes les possibilités, lorsque le fonctionnaire me rend rapi-
dement mes papiers : « Merci. » J’ai réussi l’épreuve du feu. Ce 
papier est dorénavant reconnu, pour ainsi dire certifié conforme 
par la police. À partir de maintenant, je suis vraiment Jacques 
Hubert et je commence à oublier que je me suis un jour appelé 
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Georg Scheuer. D’un pas assuré, je sors dans le soleil scintillant, 
en cette journée de l’année 1942. Je pense que dans ma poche 
intérieure, ce papier me protégera contre tout arbitraire éventuel 
de la part de la police. À partir de maintenant, seul le poing qui 
menace tous les Français peut me frapper. Il y a des millions 
de Français et le pays est grand. La solidarité des gens simples 
grandit de jour en jour, également envers les étrangers et envers 
tous ceux qui sont traqués.

Lotte Israël, 20 ans, vit avec sa famille dans un village près de 
Montauban. Elle ne veut pas attendre la prochaine rafle contre 
les Juifs, ni l’arrivée d’un affidavit. Elle entend parler de nos 
activités à Toulouse et nous rejoint. Bientôt elle sera un membre 
extrêmement actif de notre groupe. En plus elle et Max forment 
bientôt un couple d’amoureux.

De quoi et comment allons-nous vivre désormais ? Des 
petites entreprises lyonnaises acceptent des étrangers comme 
manœuvres, même si leurs papiers sont visiblement falsifiés ; on 
manque de bras, et nous sommes bienvenus comme candidats à 
l’exploitation. Mais nous croyons avoir mieux à faire.

Les contrôles d’identité se font plus sévères. Depuis sa démo-
bilisation de la Légion étrangère, Fred travaille comme maçon 
à la mairie de Saint-Julien, un petit village méridional. Le soir, 
après les heures d’ouverture, le bureau est rarement fermé à clé. 
En cambriolant, pense-t-il, on pourrait utiliser le tampon officiel 
pour divers papiers, et procurer ainsi des documents authentifiés 
à plusieurs camarades. Nous discutons la proposition de Fred lors 
d’une séance exceptionnelle. Fred nous explique tous les détails : 
« La porte est presque toujours ouverte. Et même si par hasard 
elle devait être fermée, je connais la fenêtre par laquelle nous 
pourrions en tout cas rentrer. Dans le bureau nous trouverons 
en un tour de main le tampon officiel, des cartes d’identité, des 
extraits de naissance, des cartes d’alimentation. » Il parle avec un 
zèle ardent, il veut prouver son dévouement à la cause commune 
et il est avide d’action.

Kegel, Max et Lotte sont tout feu tout flamme, moi je fais des 
objections. J’ai un sentiment de malaise, je vois plus de dangers 
que de chances de réussite. Tout d’abord, se pose la question 
de savoir si de telles actions sont moralement admissibles. Dans 
les livres d’histoire sur la Révolution russe nous avons abordé 
le thème des expropriations. Ce n’est pas la propriété privée 
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capitaliste, et encore moins le régime de Vichy qui nous inspi-
reraient du respect. Mais une telle action ne peut-elle pas facile-
ment mener à la découverte de tous ceux qui y auront participé, 
ou conduire à la corruption et au laisser-aller en cas d’appro-
priation personnelle incontrôlée ? Est-ce que dans ces conditions, 
il ne vaudrait pas mieux continuer de rester simple manœuvre, 
noyé dans la masse populaire, et de se contenter d’un champ 
opérationnel modeste ? En plus l’équipe prête à exécuter le cam-
briolage me semble non qualifiée. À la suite d’une blessure subie 
à la Légion étrangère, Fred est sourd d’une oreille, Kegel est 
complètement myope et Max manque de sens de l’orientation. 
Mais je suis mis en minorité et l’action réussit. Le tampon de 
la municipalité n’est pas seulement utilisé sur place mais tout 
simplement emporté ainsi qu’un tas de certificats de naissance et 
de baptême, des livrets de famille et des certificats de mariage, le 
tout d’une blancheur vierge, attendant seulement d’être remplis 
de noms et de dates correspondants.

Il s’agit de procéder prudemment avec ce butin. Tout d’abord il 
faut en camoufler la provenance. Par quelques retouches, la com-
mune du sud de la France devient un village situé dans le Nord 
lointain, devenu maintenant quasiment inaccessible  –  en plus de 
la « zone occupée », il y a là-bas aussi une « zone interdite »  –, 
ce qui peut également expliquer le léger accent de nos cama-
rades lors de contrôles d’identité dans le Midi. Nous pouvons 
donc procurer des documents personnels absolument sûrs non 
seulement aux membres de notre groupe mais aussi à des amis 
proches, à des déserteurs et à des résistants.

Moi-même je dispose donc, tout comme Fred, Max, Kegel et 
quelques autres, de plusieurs identités que j’utilise en alternance 
comme l’imposent différentes actions, ce qui d’un point de vue 
psychologique n’est cependant pas toujours facile à assumer. 
Je dois oublier mon nom d’origine, je dois connaître par cœur 
l’identité que je porte à ce moment précis. Non seulement ma 
date de naissance mais aussi celle de mes parents fictifs, mon cur-
riculum vitæ, mes années de service militaire, afin de pouvoir les 
donner à tout moment lors d’un contrôle dans la rue sans devoir 
jeter un coup d’œil sur ma carte d’identité, ou afin de les noter 
sans sourciller dans le registre si je vais à l’hôtel.

Mais la performance la plus brillante est réalisée par Fred 
avec sa carte d’invalide de guerre qu’il se fait établir tout à fait 
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officiellement trois fois, une fois à Marseille, puis à Toulouse 
et enfin à Lyon. Il reçoit ainsi trois cartes d’invalidité avec son 
véritable nom et sa photo, ornées de rayures bleu blanc rouge 
sur lesquelles il est certifié qu’il a été blessé au service de la 
patrie française et qu’il est invalide à 75 %, ce qui lui donne droit 
a des réductions pour tous ses voyages en chemin de fer. Fred 
nous donne ses deux cartes supplémentaires et nous les dotons 
de nouvelles photos et de noms imaginaires. De cette façon et 
jusqu’à la fin de la guerre, Max et moi voyagerons dans le Midi 
comme mutilés de guerre, ce qui nous mettra en mesure de 
poursuivre l’établissement de nouvelles liaisons.

Cela me permet aussi de passer au travers d’innombrables 
rafles et contrôles d’identité, petits et grands, à Toulouse, à Lyon, 
à Valence, à Grenoble, à Marseille et dans d’autres villes plus 
petites ou dans des gares, tandis que chaque fois à mes côtés 
des malchanceux munis de papiers insuffisants ou suspects sont 
arrêtés, emprisonnés, fusillés ou déportés vers l’Allemagne nazie 
pour les travaux forcés.

Pour des raisons de sécurité nous nous établissons dans des 
villes différentes tout en restant en contact permanent par le biais 
d’un service de messagers : Marseille, Lyon, Grenoble, Toulouse, 
Valence. Lyon, la ville située à l’embouchure de la Saône dans 
le Rhône avec son demi-million d’habitants, devient la « capitale 
de la Résistance » et notre point d’appui le plus important. C’est 
ici qu’en 1942-1943 nous fabriquons nos bulletins et les pre-
miers numéros de Spartakus. C’est ici également que se trouve 
notre atelier de fabrication de faux papiers. Nous entretenons de 
bonnes relations techniques avec d’autres groupes clandestins ; 
gaullistes, socialistes, trotskistes, sionistes. Il y a échange d’infor-
mations pratiques, de matériel imprimé, d’armes mais il n’y a pas 
d’accord politique. Marseille est le centre de notre travail mili-
taire sous la direction d’Ignaz Duhl ; agitation et propagande des-
tinées aux soldats de la Wehrmacht et aux déserteurs. À Valence, 
Edith Kramer a installé l’imprimerie de nos journaux et de nos 
tracts. Grenoble, où l’occupation italienne est plus modérée, est 
une sorte de région de repli. Ici, Kegel s’est inscrit sous un faux 
nom à l’université, et il s’occupe de travail idéologique.

Lyon, été 1942. Minuit passé. Nous rentrons d’une conférence 
clandestine et marchons dans les rues sombres. Nous traversons 
la ville déserte à quatre. À cent mètres devant nous, surgit une 
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patrouille de police qui se dirige directement sur nous. Notre 
première idée est de nous séparer et de nous disperser dans des 
directions différentes, mais il est trop tard, cela nous rendrait 
encore plus suspects.

« Vos pièces d’identité ! Qu’est-ce que vous faites à cette heure-
ci ? D’où venez-vous ? » Nous donnons des réponses vagues, des 
excuses plausibles : « On s’est amusé avec des filles. » De toute 
évidence on ne nous croit pas. « Vous vous expliquerez au 
commissariat. »

Au prochain commissariat, on commence par nous fouiller. 
Heureusement assez superficiellement. Je porte sur moi un 
document suspect que je fais glisser juste à temps par ma poche 
déchirée dans la doublure, personne ne s’en aperçoit. Par contre 
on trouve sur Kegel tout un paquet de coupures de journaux 
allemands. Vous lisez l’allemand ? C’est plus que suspect. Kegel 
répond du tac au tac : « Pourquoi pas ? » On doit lire aussi et 
même surtout les journaux de l’occupant, c’est important. Il 
se dit Alsacien (cela correspond à ses papiers) qui utilise ainsi 
ses connaissances linguistiques. On examine nos cas, notam-
ment pour voir si nous sommes recherchés. Nous ne sommes 
évidemment pas recherchés puisque les noms qui figurent sur nos 
papiers sont le fruit pur et simple de notre imagination. On ne 
met pas en doute l’authenticité de nos cartes d’identité. Au petit 
matin, on nous relâche avec un clin d’œil en ajoutant : « Soyez 
plus prudents la prochaine fois. Ne nous prenez pas pour des 
imbéciles. Nous savons très bien qui vous êtes : la cellule gaulliste 
qui se réunit tous les soirs à tel et tel endroit. »

Nous bénéficions de la bienveillance discrète d’une partie de 
la police française envers le mouvement de résistance en zone 
Sud, mais on ne peut pas compter systématiquement sur une 
telle attitude. Il y a aussi d’autres policiers, serviteurs zélés du 
régime pétainiste et de l’occupant. Lorsque je crois les apercevoir 
de loin, je les évite autant que possible. Ils essaient parfois de 
surpasser la Gestapo qui, depuis l’invasion de la zone Sud par 
les troupes allemandes à partir de 1942, y a également fait son 
entrée.

Plus d’une fois, je vois et j’entends ces messieurs allemands 
en civil dans la rue ou dans des restaurants, leurs conversations 
animées à la table voisine, fermement convaincus qu’on ne les 
comprend pas. Normalement, dans les rues, sur les places et 
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dans les gares, ils préfèrent laisser à la police française le contrôle 
direct de la population civile, ne serait-ce que pour des raisons 
de langue. Ce n’est que dans des situations exceptionnelles qu’on 
emploie des soldats allemands pour le contrôle des passants fran-
çais, par exemple après le couvre-feu, passée une certaine heure 
de la soirée. Une fois, lors d’une telle occasion, on m’arrête avant 
le passage d’un pont sur le Rhône ; j’ai pris quelques minutes de 
retard. Dans un mauvais allemand, j’explique au soldat de service 
les raisons de mon retard. Il est tellement content d’entendre de 
façon inattendue quelques bribes de sa langue maternelle qu’il 
crie à son camarade à l’autre bout du pont de me laisser passer 
sans formalité. Je rentre sain et sauf à la Croix-Rousse où se 
trouve notre refuge.

Lorsque, avec des intervalles de plusieurs semaines, j’arrive tôt 
le matin à la gare de Lyon-Perrache, Max m’attend discrète-
ment à la sortie. J’ai télégraphié auparavant, utilisant une fausse 
signature et une heure d’arrivée codée. Alors Max attend ; non il 
n’attend pas, il flâne à 7 heures précises devant la gare, c’est plus 
prudent que de se faire remarquer sur le quai ou à la sortie, où 
des agents en civil de la police secrète surveillent les arrivants et 
ceux qui les attendent. Séparément, nous nous rendons dans le 
grand café en face, le garçon nous demande si nous voulons du 
« café » (une mixture indéfinissable) ou du « café-café » (du vrai 
café à triple prix). En présentant nos tickets d’alimentation, nous 
aurons des tartines de pain beurré. À mi-voix et en employant 
des expressions anodines, nous échangeons les dernières infor-
mations. Ensuite, chacun de notre côté et après quelques détours, 
nous prenons le tramway cahotant pour nous rendre au terminus 
au bord de la Saône, puis à notre local secret, en respectant tou-
jours les règles de prudence nécessaires.

Un large réseau de presse clandestine se crée en zone Sud. 
Je deviens collaborateur de L’Étincelle avec Albert Demazière à 
Marseille, de Front ouvrier avec Marc Paillet à Toulouse et de 
Franc-Tireur avec Jean Rous à Lyon. La ligne de chemin de fer 
P-L-M (Paris-Lyon-Marseille) est ma nouvelle patrie. J’emprunte 
sans cesse le trajet Nord-Sud, quelquefois en montant jusqu’à 
Paris ou en descendant jusqu’à Nice, toujours avec de faux 
papiers. Le point le plus dangereux c’est la ligne de démarcation, 
qui est sévèrement gardée même après décembre 1942, bien que 
de toute façon les Allemands aient déjà occupé le pays entier.
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Deux Feldgendarmen 2 passent de compartiment en comparti-
ment. Nous les appelons « Kettenhunde » (« chiens enchaînés »). 
L’un reste dehors pour surveiller le couloir, l’autre dit d’une 
voix nasillarde : « Gardidantité silfouplé ». Il n’en sait pas plus en 
« français ». Beaucoup d’Allemands ont l’habitude d’accentuer 
durement les consonnes qui en français sont douces et d’adou-
cir celles qui sont dures. Avec une mauvaise grâce évidente, 
les civils français fouillent leurs poches pour sortir leurs cartes 
d’identité et les tendent négligemment au policier qui les tourne 
et les retourne, en cherchant à les déchiffrer ou plutôt en fai-
sant semblant, mais visiblement sans y comprendre grand-chose. 
« Merci », dit-il correctement, et il passe au compartiment suivant. 
Soulagement. Des regards ironiques et des remarques sur « eux », 
les occupants, les vainqueurs d’aujourd’hui, les « corrects ». En 
sourdine on reprend les conversations interrompues, sur la guerre, 
les pénuries et les autres inconvénients. Sur la ligne P-L-M, une 
fois que les portes du wagon sont fermées, les gens se font vite 
confiance du moment qu’ils ne portent pas l’uniforme allemand. 
Par contre, si un seul dans le compartiment paraît « louche », alors 
les commentaires sur « eux » cessent et on parle du temps qu’il fait 
ou alors on se tait pour de bon.

À moi aussi le Feldgendarm m’a rendu la fausse carte d’identité 
en me remerciant. Je l’ai établie moi-même la veille à Lyon dans 
notre « fabrique ». La « fabrique », un abri à mi-chemin entre la 
Saône et la Croix-Rousse, la colline sur laquelle se trouve tout 
un quartier et qui était autrefois dans la banlieue de cette métro-
pole de la soie située au centre de la France. Entre les ruelles 
étroites qui montent en pente raide vers le haut de ville, voilà 
notre « fabrique ». Il faut d’abord grimper par une cage d’escalier 
étroite et inhabitée, c’est comme la montée escarpée vers une 
forteresse isolée et abandonnée. Puis au niveau supérieur, en tra-
versant une cour intérieure, on arrive à la porte de notre cache. 
Par la fenêtre à côté, voilée, on peut lorgner vers le bas sans être 
vu. Très peu de gens utilisent ce chemin. Si quelqu’un passe par 
ce raccourci pour rentrer chez lui et continue sa route à travers 
d’autres cours intérieures, nous entendons déjà l’écho des pas de 
loin, et nous pouvons prendre des précautions à temps, en faisant 

2. Gendarme militaire allemand, portant une grosse plaque de fonction suspendue au cou 
par une chaîne.
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disparaître des documents suspects dans des cavités spécialement 
aménagées.

Jusqu’à présent, il n’est pas venu à l’esprit des policiers ou des 
militaires allemands de s’égarer dans ce labyrinthe de ruelles. 
Pour le moment ils ont mieux à faire en bas, au parc de la 
Tête-d’Or, lieu de rendez-vous des soldats allemands stationnés 
à Lyon, où ils doivent surveiller des civils et des militaires. De 
temps en temps, il y a aussi des rafles dans des cafés et dans les 
rues du centre-ville. Notre « fabrique » semble sûre.

Mission et fin de H. R. Alexandrowicz

Hans Raymond Alexandrowicz, alias Hubert, alias Helmer, 27 
ans, passe la ligne de démarcation en mai 1942, venant de Paris 
pour se rendre à Lyon. Envoyé par le petit groupe parisien La 
seule voie (LSV), il veut prendre contact avec des groupes révo-
lutionnaires dans le sud de la France et préparer un comité de 
liaison. Jusqu’à présent, son groupe est isolé à Paris. À la diffé-
rence du Parti ouvrier internationaliste, plus aguerri, qui a déjà 
publié quelques numéros de La Vérité, le groupe LSV s’est limité 
à quelques cercles restreints et à des cours de formation. Sous 
l’impact des événements de la guerre et de l’agitation croissante 
dans la France occupée, il cherche de nouveaux contacts.

Hans s’est porté volontaire pour la mission à Lyon. Nous le 
connaissons d’avant-guerre. Malgré des divergences politiques, 
nous avons amicalement collaboré à Anvers. Après la joie des 
retrouvailles  –  plus de trois ans depuis notre dernière rencontre 
à la veille de l’éclatement de la guerre à Anvers  –  et l’échange 
des dernières informations les plus importantes, une âpre discus-
sion s’engage dans notre refuge insonore. À l’ordre du jour, il y 
a les questions brûlantes du moment autant que des problèmes 
de fond. Des résolutions communes sont rédigées en français et 
en allemand. Après la signature d’un accord, Hans nous propose 
d’envoyer tout de suite un représentant à Paris. Nous hésitons et 
nous réfléchissons.

La traversée de la ligne de démarcation est risquée. Nous ne 
sommes pas encore suffisamment équipés pour cette expédi-
tion. Nous ne disposons pas encore de faux papiers appropriés. 
Mais Hans insiste et, sûr de lui, garantit la sécurité du passage. 
Influencé par ces arguments, Fred se déclare spontanément prêt 
à l’accompagner. Il a une confiance personnelle en Hans. Nous 
autres émettons des réserves : Fred est handicapé par son aventure 
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à la Légion étrangère et toujours sourd d’une oreille. Il s’obstine 
malgré tout à risquer le voyage en zone occupée par les nazis.

Hans avec sa façon paternelle prend la responsabilité de l’expé-
dition. Imprudent, il porte sur lui les notes politiques cousues 
dans un vêtement, au lieu de les envoyer, selon l’usage, sous 
emballage camouflé à une adresse « morte » où, même dans le 
cas improbable d’une découverte, elles ne peuvent causer aucun 
dégât. Hans se sent trop sûr de lui.

Le contrôle à la ligne est plus sévère que prévu. Les fonction-
naires allemands examinent plus attentivement que d’habitude 
les cartes d’identité des civils français, ils cherchent du maté-
riel suspect  –  et en trouvent. Hans est emmené et disparaît à 
jamais…

Le train s’ébranle et continue en direction de Paris. Sans le 
délégué de LSV. Assis dans le compartiment voisin, Fred a assisté 
à l’arrestation de l’ami et a fait mine d’être totalement étranger 
à l’affaire, comme cela est convenu dans le cas où les choses 
deviennent graves. Avec sa carte de mutilé, il est passé au travers. 
À Paris, il se rend immédiatement à l’adresse de LSV et annonce 
le désastre. Pour Fred se pose maintenant le problème d’un 
retour à Lyon le plus vite possible et sans risque. Pour cela, il est 
dépendant de l’aide du groupe parisien. Malheureusement, celui-
ci n’est pas capable d’organiser un passage sûr. L’échec tragique 
de la mission de Hans Alexandrowicz n’a pas été un hasard.

Muni d’une carte d’identité de fabrication imparfaite, Fred 
entreprend le chemin du retour et tombe entre les mains des 
sbires. Heureusement sans matériel politique. Mais la pièce 
d’identité suspecte et une carte d’alimentation douteuse suffisent 
pour qu’on le retienne provisoirement dans un des nombreux 
camps de transit, d’où il a encore la possibilité de nous écrire 
à Lyon pour nous faire le récit du déroulement tragique. Puis il 
disparaît pour toujours dans les trains de déportation.

Procès à Toulouse

« Nous, juge d’instruction près le Tribunal militaire de 
Toulouse… »  –  c’est l’introduction de l’acte d’accusation rédigé 
en septembre 1942 par Monsieur Schrecker, juge militaire fran-
çais au nom allemand, contre trois femmes, l’« ex-Autrichienne 
Mélanie Berger » (Anna), « Jeanne Katzenstein de nationalité 
apatride, déchue de la nationalité allemande » et la Française 
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Hélène Hartmann pour « activité communiste et anarchiste ». 
Elles auraient en 1941 et en 1942 :

Dans une intention communiste ou anarchiste, dé-
tenu en vue de la distribution, de la vente ou de 
l’exposition, dans un but de propagande, des tracts, 
bulletins ou papillons d’origine étrangère, de nature 
à nuire à l’intérêt national.

On ne dit pas de quel intérêt national il s’agit. Anna aurait de 
surcroît :

Propagé les mots d’ordre de la 3e Internationale com-
muniste […], notamment en remplissant les fonctions 
de secrétaire d’une organisation communiste et anar-
chiste, en recevant chez elle des dirigeants, en consti-
tuant la documentation, rédigeant et tapant les tracts 
à la machine.

Schrecker porte les mêmes accusations contre Jeanne et Hélène 
de façon légèrement atténuée, et il demande leur condamna-
tion selon les derniers décrets-lois promulgués au cours des mois 
qui ont précédé la guerre, en juin et en septembre 1939, et en 
application de la loi du mois d’août 1941. Dans de telles cir-
constances, Monsieur Schrecker peut éventuellement mettre en 
activité la guillotine ; car la loi d’exception de 1941 prévoit la 
prison à vie ou la peine de mort. C’est dans ce sens que le 
commandant général de la 17e division militaire fixe la date de la 
comparution devant le tribunal pour le 18 décembre 1942. Les 
débats se dérouleront selon la routine, à huis clos.

Anna est condamnée à quinze ans de prison, Jeanne à trois ans, 
Hélène s’en tire avec quinze mois. Toutes les trois sont transférées 
à la prison des femmes des Baumettes, à Marseille, et se trouvent 
donc réunies dans la même cellule pour un temps indéterminé. 
Sous contrôle sévère, nous pouvons leur faire parvenir du linge, 
de la nourriture et des lettres dans lesquels nous dissimulons aussi 
des messages secrets. Les femmes nous envoient leurs réponses à 
des adresses fictives de Lyon ; des boîtes aux lettres « mortes » dans 
de vieilles maisons.

En 1943, la Gestapo commence à s’intéresser aux prisonniers 
politiques d’« origine allemande » détenus dans les prisons du 
régime de Vichy. Une extradition globale n’est pas possible, le 
maréchal Pétain persiste à vouloir garder un dernier reste de 
« souveraineté » pour son gouvernement vassal. Ainsi, la Gestapo 
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doit-elle opérer au « cas par cas » ; avec des « visites » dans les mai-
sons d’arrêt, des menaces, elle essaie de persuader les détenus de 
« rentrer au pays de leur plein gré ». Anna et Jeanne sont de plus 
en plus en danger. Nous réfléchissons aux moyens de les sauver.

Hélène a fini de purger sa peine au printemps 1943. Avant 
même sa mise en liberté, elle se décide à travailler avec nous. Elle 
ne veut pas retourner dans la vie bourgeoise. Au cours de discus-
sions de plusieurs mois, Anna l’a gagnée à notre cause, et elle a 
vanté également le charme de nos relations amoureuses passées. 
La misère sexuelle en prison excite l’imagination des détenus. La 
liberté est à portée de main. Pour sa libération, Hélène a besoin 
d’une adresse fixe et de garanties. Nous les lui fabriquons dans la 
clandestinité. Pour cela nous lui créons de toutes pièces un frère 
du nom de François Hartmann, qui l’attend en ma personne 
devant la porte de la prison de Marseille le jour de sa libération. 
Hélène est amoureuse de moi avant même de me connaître. En 
embrassant son frère fictif elle tombe dans les bras de son amant 
inconnu. Le train pour Lyon est bondé. Nous sommes assis par 
terre dans un coin entre le couloir et la plate-forme. La prison-
nière libérée tremble d’excitation. Pendant ce voyage, j’essaie 
de garder une attitude « normale » pour la calmer. Mais à peine 
arrivés nous sommes unis par la passion.

Comment tout cela peut-il continuer ? Est-ce que j’ai trahi 
Anna ? Plusieurs fois pourtant elle m’a conseillé de mener une 
vie saine, de « faire des écarts » dans l’intérêt de mon « équilibre ». 
Que cela n’allait rien changer à notre union, que nous allions 
tout nous raconter par la suite avec franchise. Est-ce que je dois 
lui écrire en prison maintenant pour lui faire part de ma nouvelle 
liaison ? Ou bien dois-je attendre nos retrouvailles ? Est-ce que 
nous nous reverrons un jour ?

Hélène commence son travail comme secrétaire clandestine à la 
rédaction. Avec des papiers d’identité fraîchement fabriqués nous 
devenons Monsieur et Madame Delas qui habitent Grenoble, en 
zone d’occupation italienne. Ma nouvelle amie corrige et tape à 
la perfection les nombreux bulletins, et elle est heureuse. Pour 
notre entourage nous sommes un couple marié modèle, des réfu-
giés de l’est de la France. Elle s’occupe des relations extérieures 
et moi je fais office de partenaire taciturne.

Tout cela peut continuer jusqu’au jour où nous allons tout 
de même peut-être libérer Anna de sa taule française, avant 
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qu’elle ne soit envoyée dans un camp de concentration allemand. 
Hélène me dit ouvertement qu’au fond elle ne désire pas le 
retour d’Anna, qu’elle considère la prisonnière comme une rivale 
encombrante. Je lui réponds tout aussi franchement que je vivrai 
de nouveau avec Anna si jamais celle-ci s’en réchappe. Hélène 
réagit avec aigreur, sa colère éclate à nouveau, elle profère des 
menaces. Dans la mesure du possible, elle ne doit donc rien 
savoir des préparatifs concrets pour une évasion.

Communiqué spécial

Communiqué spécial en provenance du quartier général du 
Führer, entrecoupé de musique « grave » et solennelle, rien à voir 
avec les marches militaires entraînantes habituelles ni avec les 
chants nazis accompagnés de roulements de tambour. Je dresse 
l’oreille, interrompant la fabrication à peine commencée d’un 
tract destiné « aux ouvriers et aux soldats ». D’ordinaire, dans 
notre refuge sur la colline de la Croix-Rousse à Lyon, notre 
appareil de radio primitif ne laisse entendre que des émissions 
uniformisées du 3e Reich en alternance avec celles du gouverne-
ment de Vichy. Avec un peu d’astuce et de prudence, on écoute 
la nuit Radio Londres et l’Atlantiksender, émetteur des Alliés 
basé sur l’Atlantique et camouflé en station de radio allemande 
pour faire passer des nouvelles hostiles au régime. Maintenant il 
n’y a pas de doute possible, c’est bien l’émetteur allemand qui 
répète inlassablement la même annonce sur un ton tout à fait 
inhabituel, jusqu’à ce qu’enfin le « communiqué spécial » tombe, 
formulé avec prudence mais finalement quand même assez clair : 
Stalingrad est tombée, les armées hitlériennes sont encerclées, la 
chance commence à tourner. Le soir même, lors d’une réunion 
extraordinaire à Lyon, nous délibérons pour apporter quelques 
changements au texte du tract en cours d’élaboration, afin de 
tenir compte de la situation nouvelle.

Cependant Hitler ne s’avoue pas vaincu. Nous nous en aper-
cevons bien vite à Lyon et dans d’autres villes de la zone Sud 
avec les rafles massives engagées. Dans un rythme de plus en plus 
accéléré, des jeunes gens mais aussi des personnes plus âgées sont 
arrêtés un peu partout afin d’être expédiés en Allemagne pour 
le « travail obligatoire ». Avec mes 28 ans, je dois donc redoubler 
d’attention pour ne pas tomber dans un de ces innombrables 
pièges ou barrages de rue qui souvent mènent tout droit dans 
les trains de déportation vers l’Allemagne de Hitler. Dorénavant 
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la situation devient dangereuse à Lyon aussi. Dans les prisons 
françaises les détenus politiques sont menacés de déportation vers 
les camps de concentration allemands. Anna et Jeanne sont en 
danger de mort.

Nous nous réjouissons des défaites de Hitler. Nous sommes 
convaincus d’y avoir contribué par notre propagande, et notam-
ment par notre travail auprès des soldats ; cela nous fait espérer 
en des répercussions révolutionnaires dans le 3e Reich. Les vic-
toires militaires de Staline ont bientôt d’autres conséquences. Le 
chef du PCUS se fait proclamer « maréchal » en mars 1943, en 
juin il envoie la 3e Internationale définitivement au diable, le 
Komintern fondé par Lénine en 1919 est enterré. La voie pour 
la 4e Internationale à laquelle nous aspirons, nous, les jeunes 
dissidents, est donc d’autant plus libre  –  pensons-nous.

L’espoir grandit encore plus en juillet 1943 avec la chute de 
Mussolini. L’Axe est brisé. Je travaille fiévreusement jour et 
nuit à de nouveaux tracts, destinés aux ouvriers français et aux 
soldats allemands. En zone d’occupation italienne  –  autour de 
Grenoble  –  on commence à respirer plus librement. Des soldats 
italiens essaient de plus en plus ouvertement de « fraterniser » avec 
les civils français. Encore une fois Hitler prend son élan pour 
riposter ; par un coup de main il fait libérer son ami Benito et le 
remet en selle dans le nord de l’Italie comme chef d’un gouver-
nement fantôme. Avec une phraséologie quasiment gauchiste ce 
gouvernement s’intitule « République sociale »  –  une appellation 
empruntée à la 1re Internationale ! En France, l’occupant nazi est 
gagné par la nervosité.

Pensées nocturnes

Sortez-moi d’ici, écrit Anna à l’encre invisible de la prison 
des femmes des Baumettes, à Marseille. Sortez-moi d’ici, c’est 
possible. Grâce à la « pierre miraculeuse » dont elle a pris un petit 
éclat lors de son arrestation et qui n’a jamais été découvert, elle 
peut nous faire parvenir des lettres secrètes relatant la situation 
dans la prison des femmes, et ainsi nous mettre au courant des 
possibilités d’une évasion. Ces derniers temps la Gestapo s’est 
présentée plusieurs fois à la prison pour interroger les détenus 
politiques originaires de la Grande Allemagne et pour les per-
suader de « retourner volontairement » au pays. Sinon, les a-t-on 
menacés, des mesures draconiennes seront prises. Le sérieux de 
cette menace ne peut être mis en doute. Il faut donc agir vite.



seuls les fous n’ont pas peur la résistance

231

Jeanne doit elle aussi être sortie sans tarder. Mais au dernier 
moment, elle est transférée dans un camp d’internement français 
pour y purger le reste de sa peine. Le commandant de cette 
institution est corrompu. Pour un billet de banque de valeur 
moyenne il est prêt à fermer les yeux à une heure et une minute 
très précises à l’aube et à laisser Jeanne traverser un endroit mal 
fermé des barbelés. Jeanne se réveille trop tard ou rate le bon 
moment, et nous avons graissé la patte du fonctionnaire pour 
rien.

Reste Anna. Est-ce que nous réussirons vraiment à « jouer à la 
Gestapo », à rappliquer à la place de la vraie police nazie, à bluffer 
et à bousculer les gardiens de prison français ? Est-ce que nous 
disposons des moyens adéquats, et en particulier de suffisamment 
de talent d’acteurs ? Et surtout : est-ce que la libération d’une 
seule prisonnière peut justifier l’engagement et le risque que 
prennent nos rares membres vraiment sûrs et capables ?

Ignaz, responsable du travail militaire à Marseille, s’oppose 
d’abord résolument à cette entreprise hasardeuse, il en souligne 
les dangers, sans oublier qu’il n’est pas vraiment convaincu de 
la « valeur » d’Anna sur le plan militant. Des préjugés contre les 
femmes entrent en jeu. Max hésite. Lotte s’engage avec passion 
en faveur de l’action, pour des motifs de principe et de morale ; 
elle connaît la détenue uniquement par son attitude devant 
le Tribunal militaire et par ses lettres, et elle est enthousiaste, 
peut-être aussi par féminisme. C’est elle qui finalement, par son 
argumentation infatigable, fait pencher la balance ; elle traite les 
camarades « versatiles » de « chiffes molles » et fait appel à leur 
honneur de révolutionnaires.

Depuis quelques heures, de longues colonnes de police et de 
gendarmerie arrivent à Marseille. Sur les voies d’accès, des blin-
dés, des camions, des voitures cellulaires et des motocyclettes 
se dirigent vers le centre-ville. Tous les trains sont réquisition-
nés pour le transport des troupes de police supplémentaires. 
Le Vieux-Port, un quartier composé d’un labyrinthe de ruelles 
étroites, est encerclé et complètement bouclé par un double cor-
don de polices, française et allemande. La Gestapo sait depuis 
longtemps que le Vieux-Port abrite de nombreux sans-papiers 
qui vivent ici tant bien que mal. Des réfugiés en provenance de 
plusieurs pays européens, des déserteurs, des criminels politiques 
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et de droit commun se cachent dans ce lacis de ruelles difficile-
ment accessibles. Le « bubon pesteux » doit être cautérisé.

« Achtung ! Achtung ! Attention ! », la voix résonne, le son vient de 
loin, assourdi mais distinct  –  « Avertissement ! » J’écoute attenti-
vement dans la nuit. Des avions tournent au-dessus du Vieux-
Port. Sur la table de mon logement, sont posés pêle-mêle des 
vêtements, des livres, des restes de nourriture. Il faut considérer 
Anna comme perdue, remarque Ignaz. Pourquoi perdue ? Est-ce 
que la prison est encerclée par la Gestapo ? Non. Jusqu’à présent, 
il n’y a que la police française et la milice devant les portes. Mais 
nous devons quitter ce lieu. Lotte met en garde : « Nous ne pou-
vons pas abandonner Anna purement et simplement. »

Silence dans la pièce. Je réfléchis si j’ai le droit de mettre en 
jeu ma vie et celle d’autres êtres humains pour sauver une autre 
vie, une seule, et j’arrive à la conclusion qu’Anna est digne de 
cette mise. Et puis, que vaut donc une communauté si elle ne 
cherche plus à sauver ou à défendre ses membres ? Est-ce qu’au 
fond, cela n’est pas aussi une de ses raisons d’être ? Mais je ne 
veux plus influencer personne, on pourrait l’interpréter comme 
de l’égoïsme, puisqu’Anna est mon amie. Ils doivent décider 
eux-mêmes.

Max me montre sa fausse carte du SD3 avec la croix gammée, 
un chef-d’œuvre de notre ami Heinz Abosch. Il te faut une légi-
timation semblable pour pouvoir bouger plus librement, dit Max. 
Je fais signe que non. Tu sais, dit-il, quelquefois je me sens déjà 
tellement pénétré par mon rôle que je me fais peur moi-même. 
Un bon acteur devrait avoir les plus grandes chances de passer au 
travers des temps qui courent. Il suffit d’être habillé de telle ou 
telle manière, de prendre telle ou telle attitude, de prononcer tel 
ou tel mot dans une langue définie et de porter sur soi certains 
petits papiers, et ces apparences ridicules décident de ta liberté 
et de ta vie.

C’est exact, mais très peu de gens l’ont compris. Le cerveau 
humain est paresseux. Et ceux qui l’ont compris sont loin de 
pouvoir le mettre en pratique, les gens sont esclaves de leurs 
habitudes. La dictature leur dit : toi, tu fais partie de la catégorie 
A, et toi de la catégorie B. Voilà vos papiers d’identité, il faut les 

3. SD, service de renseignement et de maintien de l’ordre de la SS.
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conserver. Puis un jour on vous dit : ceux qui appartiennent à la 
catégorie B doivent se présenter car ils doivent être massacrés.

Bon, ça ne se passe pas de façon aussi grossière ! On ne parle 
pas tout de suite de massacre. Oui, bien sûr, c’est une question 
de nuances. On ne parle que de transfert. Mais la plupart savent, 
ou tout au moins soupçonnent qu’il s’agit d’un transfert vers 
l’au-delà. Et parmi eux, combien déchirent leurs papiers B pour 
disparaître dans la nature ? En effet, bien peu… Et pourquoi ? 
Ils ont peur. Peur de quoi ? D’une punition. D’une punition ! 
Qu’est-ce qui peut leur arriver de pire que d’être massacrés ?

Oui, vois-tu, c’est ça le problème. Les gens espèrent toujours 
que cela ne se terminera pas si mal. On leur dit : transfert, et ils 
espèrent que ce ne sera pas tout de suite vers l’au-delà. Plutôt 
la caserne que le camp, plutôt le camp que la prison et plutôt la 
prison que la torture et la mort. D’ailleurs il y a aussi différentes 
sortes de mort…

Je connais tes réflexions et je continue à les trouver justes. 
Mais elles sont incomplètes. Elles seraient suffisantes si les gens 
n’avaient pas l’expérience de cette guerre. À l’heure qu’il est, 
ils devraient tout de même savoir qu’un moindre mal ne peut 
pas arrêter un mal de plus grande ampleur. Bien au contraire. 
Ils savent par expérience et ils ont la preuve par leurs parents et 
amis déjà exterminés, que le prétendu moindre mal mène tout 
droit et inévitablement à leur perte. Et pourtant ils y vont. Ce 
n’est plus une simple superstition, ce n’est pas le simple espoir 
d’un miracle qui de toute façon ne peut pas se produire. C’est 
une sorte d’hypnose, de résignation.

Évasion à Marseille

Nous voulons donc nous présenter en tant que Gestapo, 
demander tout d’abord à voir Anna et puis, après un bref simu-
lacre d’interrogatoire, décider brusquement de l’amener à la 
Kommandantur pour une « confrontation », tout cela avec une 
brutalité « teutonne » appuyée et en quelques minutes sans lais-
ser le temps à l’administration pénitentiaire de vouloir en savoir 
plus. L’emploi de la force doit être évité autant que possible. Les 
derniers détails seront communiqués uniquement aux camarades 
destinés à participer à l’action.

Dans un premier temps, des pièces doivent être préparées qui 
nous permettront de bluffer : des extraits du dossier du pro-
cès, avec un faux tampon de la Gestapo. Ces documents seront 
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éventuellement mis sous le nez des fonctionnaires français hési-
tants. Nous n’avons pas de voiture et surtout pas d’essence. 
Comment pouvons-nous arriver en voiture devant la prison, puis 
disparaître rapidement ?

Tout d’abord, Lotte veut se présenter à la prison comme « fonc-
tionnaire civile allemande » pour reconnaître le terrain. Dans ce 
but, nous bricolons pendant des jours une broche en forme de 
croix gammée, « discrète » mais suffisamment visible. Nous ne 
dénichons rien d’utilisable. Finalement, j’ai l’idée de découper 
simplement une petite croix gammée dans un épais papier de 
réclame doré. Lotte la fixe à son corsage et se met en route 
tôt le matin. À la porte d’entrée et à l’accueil de la prison des 
Baumettes, l’effet dépasse ce que nous attendions : la panique. 
Les fonctionnaires français compétents expliquent avec empres-
sement et soumission que la détenue ne peut pas être présentée 
actuellement, car elle a été transférée la veille à l’hôpital pour 
une jaunisse aiguë…

Nous n’avons donc que quelques heures pour nous adapter 
à la situation nouvelle. L’action doit se dérouler à midi précise, 
à l’heure sacrée de midi lorsque tout Marseille sombre dans la 
sieste. La camarade Denise travaille ici comme infirmière, elle 
nous renseigne sur l’emplacement des escaliers et des différentes 
ailes du bâtiment ; Anna, en compagnie d’autres détenues poli-
tiques, se trouve au dernier étage, dans la pièce la plus reculée, 
sa fenêtre est grillagée, et elle est sous surveillance spéciale de 
la police française sur ordre supérieur, en tant qu’« ennemie de 
l’État » condamnée à quinze ans de bagne.

Nous prenons un taxi sur la Canebière, à cinq : Lotte avec sa 
broche en forme de croix gammée, les Viennois Max et Ignaz 
tous les deux habillés au mieux et portant des porte-documents 
noirs, un soldat allemand prêt à déserter que nous avons persuadé 
à participer, en uniforme, et moi avec ma canne et mon béret. 
Exprès, nous ne parlons qu’allemand, à voix haute et d’un ton 
arrogant et saccadé, en houspillant le chauffeur lorsqu’il roule 
trop lentement  –  direction l’hôpital ! Une fois arrivés, sans payer 
le prix de la course, nous donnons l’ordre au chauffeur de nous 
attendre. Il le promet, intimidé et visiblement troublé. Une cha-
leur de midi torride écrase la place. Quelques policiers semblent 
somnoler devant l’entrée. Un peu plus loin, trois « miliciens » en 
uniforme noir, membres de la Milice fasciste française.
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L’un après l’autre, comme des visiteurs anodins, nous entrons 
dans le hall sans nous presser. Personne au guichet de la récep-
tion. Midi. Appuyé sur ma canne, je monte les étages doucement, 
escalier après escalier. Les autres attendent discrètement dans dif-
férents coins, chacun pour soi, en lisant des affiches sur des cas de 
maladie ou le règlement intérieur. Arrivé en haut, je vois devant 
moi un long couloir. Au fond, devant une porte, se trouvent 
trois flics français en uniforme normal, à moitié endormis, des 
bouteilles de rouge à moitié vides posées à côté d’eux. Je reviens 
lentement sur mes pas comme si je m’étais trompé d’étage, et 
tout aussi lentement je redescends. Personne aux alentours. Pause 
de midi. Arrivé en bas, je donne le signal à ceux qui m’attendent.

La voie semble libre. Le vrai spectacle peut commencer et doit 
être mené rondement  –  sinon c’est l’échec. Je monte à nouveau 
avec les camarades, cette fois-ci en leur indiquant vite le chemin ; 
arrivés en haut, nous nous rassemblons. Les policiers somnolents 
sursautent littéralement, bousculés et pris au dépourvu ; Max et 
Ignaz demandent dans un allemand énergique la présentation 
immédiate de la personne cherchée pour un « interrogatoire », 
Lotte « traduit » en mauvais français d’un ton non moins aigu, 
notre soldat se tient au garde-à-vous et joue avec son pistolet de 
service. Une mêlée humaine bizarre déboule dans les escaliers : 
Anna entourée de trois hommes et d’une femme, derrière eux 
des policiers qui protestent et le personnel de l’hôpital horrifié 
et indigné. C’est un scandale !, des huées contre les Boches, les flics 
notent le numéro du taxi, Max et Ignaz traînent Anna vers la 
voiture, la poussent à l’intérieur et nous démarrons en trombe. 
Les miliciens devant l’hôpital nous saluent.

Nous nous arrêtons sur la Canebière, le boulevard central, 
nous réglons la course et nous nous dispersons immédiatement 
dans différentes directions. Dans une chambre d’hôtel louée pour 
cette journée, Anna peut se laver et se changer, je lui établis 
une nouvelle carte d’identité préparée à l’avance, munie d’une 
photo prise dans un photomaton au coin de la rue et dûment 
tamponnée. Par des voies détournées, nous nous rendons à Lyon 
dans notre cache.

Cela fait presque deux ans que nous ne nous sommes pas parlé. 
Rien que des lettres, des généralités et des mots codés écrits 
ouvertement, les informations secrètes et intimes à l’encre invi-
sible. Je n’ai rien écrit sur ma relation avec Hélène, ni ouvertement 
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ni de manière codée, je n’y arrivais pas, voulant « remettre » ça au 
moment de nos retrouvailles, si jamais cette libération réussissait.

Le moment est venu. Anna prend acte en silence, calme en 
apparence. Puisque cela correspond à nos « accords », à notre 
« manière de voir » ; pas de jalousie, de la franchise, de la sincérité. 
Elle réagira plus tard : cela aura d’abord été pour elle comme une 
douche froide après la chaleur des retrouvailles. Que ma relation 
avec Hélène ne soit qu’une histoire passagère, elle ne semble pas 
le croire vraiment. Elle ne me fait pas de scène. Ce n’est pas son 
genre. Elle ne me pose pas non plus d’ultimatum. Elle me fait 
seulement comprendre clairement que cela ne peut continuer 
ainsi. Hélène est moins diplomate. Elle se cramponne à moi avec 
passion, des crises de larmes et des explosions de colère. Fidélité, 
infidélité, bigamie, polygamie, mariage à trois, à quatre, théorie 
et pratique  –  un pot-pourri de concepts bourdonne dans nos 
réflexions, mais pour l’instant il y a des choses plus importantes. 
La fin de la guerre est proche, et nous ne voulons pas prendre 
du retard avec nos alternatives révolutionnaires. Je dois donc me 
décider. Avec Anna, je me sens plus fortement lié et solidaire 
après toutes ces épreuves. Avec Hélène, j’ai vécu une satisfaction 
sexuelle plus intense, par contre je suis révulsé par son absolu-
tisme possessif. La fin de la guerre est proche, les événements 
m’occupent complètement. Il reste peu de place pour des confu-
sions sentimentales. Peut-être que nous allons tous nous détacher 
les uns des autres ?

Spaghettis

Printemps 1944. Cette fois-ci je voyage, encore avec Hélène, 
dans un train de voyageurs ordinaire de Lyon à Paris, avec de 
faux papiers. Nous sommes toujours « Monsieur et Madame 
Delas ». Le voyage dure trois jours et trois nuits. Le contrôle à la 
ligne de démarcation se passe sans encombre. La Feldgendarmerie 
et d’autres militaires allemands montent comme d’habitude dans 
le train, et passent de compartiment en compartiment. Les civils 
français montrent leurs papiers d’identité et font à mi-voix et 
en argot des remarques désagréables sur les Boches indésirables. 
Ceux-ci bavardent en général avec l’accent des Allemands du 
Nord. Bien entendu je comprends tout, mais je reste assis dans 
mon coin sous une apparence impassible, appuyé sur la canne qui 
correspond à ma carte de mutilé de guerre. Le train se remet en 
route, et dans le compartiment les voyageurs donnent libre cours 
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à leur mauvaise humeur. Habitués à ce genre de situation, ils ont 
vite compris qu’il n’y a pas de mouchard dans le compartiment.

Revenue à Paris, sa ville natale, Hélène loue une chambre non 
loin de la place Voltaire qui, selon les critères de l’époque, me 
paraît confortable. Elle corrige les articles que j’écris dans un 
français imparfait, et les tape sur des stencils qui seront ensuite 
ronéotypés et diffusés par des camarades parisiens sympathisants. 
Je ne reste cette fois-ci que quelques semaines sur les bords de 
la Seine, pour préparer notre retour et un déménagement plus 
important. Pendant ce temps, Anna, Max et Lotte font les valises 
et empaquettent nos affaires à Lyon et à Grenoble. C’est à Paris 
que nous voulons vivre la fin de la guerre.

Les alliés occidentaux débarquent en Normandie en juin 1944. 
Le nouveau front ne se déplace d’abord qu’avec lenteur puis en 
accélérant en direction de Paris. Les attaques aériennes de la 
Royal Air Force se font plus fréquentes et plus intenses au-dessus 
de la capitale et en d’autres points de la France. C’est par petits 
groupes que nous montons à Paris. Le voyage dure plusieurs 
jours et plusieurs nuits. Cette fois, Max, Hélène et Lotte se sont 
joints à moi. Les autorités militaires allemandes laissent délibéré-
ment une partie de ce train exceptionnellement long aux civils 
français, une autre partie est occupée par des soldats allemands. 
En cette dernière année de guerre, le commandement supérieur 
de la Wehrmacht espère par ce mélange systématique protéger 
les transports militaires contre des attaques aériennes alliées. Et 
pourtant, pendant notre voyage, des bombes tombent réguliè-
rement tout près de la voie ferrée. À plusieurs reprises, le train 
s’arrête pendant des heures pour se remettre ensuite lentement 
en mouvement. La nuit il roule toutes lumières éteintes. Nos 
provisions sont bientôt épuisées, nous avons faim et soif.

Plusieurs fois pendant ce long voyage, nous lions conversation 
avec de simples soldats allemands. Nous sommes alors double-
ment observés et suspectés. Les officiers allemands veillent sur 
leurs hommes. Des civils français peuvent nous prendre pour 
des « collabos ». Tout de même des discussions instructives sont 
engagées. Intentionnellement, nous ne faisons que baragouiner 
l’allemand. La lassitude des bidasses est plus que visible. Une 
voiture-prison remplie de déserteurs est accrochée à ce train.

Sous le soleil d’été, des pêches légèrement abîmées exhalent 
leur parfum dans des cageots sur la voie d’à côté. Justement, 
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notre train s’arrête à nouveau, directement devant la récolte 
appétissante. Nous décidons, Max et moi, ainsi que deux sol-
dats allemands voyageant avec nous, de « réquisitionner » quelques 
cageots, chacun prend une certaine quantité de pêches, le reste 
est distribué dans notre wagon aux familles françaises qui ont 
des enfants. Les passagers saisissent l’occasion, d’abord un peu 
inquiets, ils nous prennent peut-être pour des « collaborateurs ». 
C’est un conflit de conscience, mais l’arôme des fruits juteux est 
le plus fort.

Subitement, le train s’arrête en plein jour en rase campagne. 
Les rails ont été dynamités par un groupe de résistants français. 
Nous ne sommes pas loin de Dijon. Tous les voyageurs doivent 
descendre avec leurs bagages, les militaires allemands continuent 
leur route avec des voitures de la Wehrmacht, quelques centaines 
de civils français sont conduits en car et avec les moyens du bord 
vers le point le plus proche de l’autre côté de la voie ferrée inter-
rompue. Quelques-uns font de l’autostop.

« Halte ! Tout le monde descend ! Haut les mains ! Fouillez-les 
tous ! » Le jeune chef, qui semble venir directement du front de 
l’Est, est déchaîné : « Si nous trouvons la moindre chose sur ces 
voyous, toute la bande sera descendue. » Il nous prend apparem-
ment pour des résistants camouflés. Les Françaises et les Français 
pris dans le filet comme nous, ne saisissent pas tout de suite 
le sérieux de la situation, ils ne comprennent pas le sens des 
menaces proférées avec brutalité. Quelques simples soldats com-
mencent à nous contrôler. Fouille de haut en bas, on cherche 
visiblement des armes, peut-être aussi des écrits. J’ai une boîte de 
spaghettis dans laquelle sont cachés quelques messages secrets et 
des tracts. Le soldat la montre du doigt. Je la secoue en ricanant : 
« Nudeln » (« nouilles »). Un mot allemand qui doit lui être familier. 
C’est tout ce que je sais en allemand. Il ricane à son tour : « Ah 
bon. Nudeln… » Je peux remballer mes pauvres affaires. La ten-
sion tombe, on n’a rien trouvé sur nous. Nous ne sommes donc 
pas des partisans déguisés mais des Français moyens tout à fait 
anodins. On nous laisse partir.

La Libération

Je pousse lentement mon vélo dans les rues et les ruelles de 
Paris. Août 1944. Le maréchal Pétain adresse un dernier « appel » 
à « son peuple » puis disparaît. Depuis des jours et des nuits on 
entend le grondement des combats qui approchent, venant de 
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l’ouest. Je vis la libération de Paris en marchant du petit matin 
jusqu’à tard le soir avec de courts arrêts, de l’Est parisien jusqu’à 
Boulogne-Billancourt, à l’extrémité sud-ouest de la ville. Le 
métro ne marche plus et les pneus de ma bicyclette sont cre-
vés. Un Français moyen en bleu de travail, béret basque sur la 
tête, poussant un vélo déglingué sur le macadam. Personne ne 
fait attention à moi. Je m’arrête souvent pour voir les dernières 
scènes d’une ère moribonde.

L’ordre donné par Hitler de « défendre » Paris rue après rue 
et d’anéantir ainsi la capitale française ne sera pas suivi par les 
généraux allemands responsables des lieux. Le putsch de juillet 
contre Hitler qui a échoué à Berlin il y a quelques semaines a, 
par contre, réussi à Paris ; des officiers en rébellion se sont impo-
sés ici, la plus grande partie des troupes allemandes s’est retirée 
de Paris sans coup férir, seule une arrière-garde est restée. Je 
passe devant eux : des soldats mal rasés, la mine défaite, montent 
la garde au centre-ville devant ce qui reste de la Kommandantur, 
attendant les Anglo-Américains auxquels ils veulent se rendre. 
Dans le quartier de la presse autour de la rue Réaumur, des pré-
paratifs intenses pour le changement de pouvoir sont en cours. 
Paris-Soir, le grand quotidien du soir compromis par la collabo-
ration, disparaît. Aux étages supérieurs du journal, les lettres en 
bois peint visibles de loin sont en train d’être démontées. Elles 
sont jetées par des ouvriers les unes après les autres et tombent 
sur le trottoir. Sous les applaudissements des badauds, elles sont 
brûlées dans un feu de joie.

Mon but, ce sont les usines Renault. Elles sont occupées par le 
personnel. Un conseil ouvrier essaie de renouer avec les grèves 
massives d’avant-guerre et même d’aller plus loin. Monsieur 
Renault était collaborateur. Il doit être exproprié, non pas par 
une nationalisation bureaucratique de la grande entreprise auto-
mobile, mais par un contrôle ouvrier et par l’autogestion. Lors de 
l’assemblée générale, des agitateurs révolutionnaires parlent dans 
ce sens sous les applaudissements des ouvriers et des employés, 
en cette période de vide du pouvoir entre la Wehrmacht qui se 
retire et les Alliés qui ne sont pas encore arrivés.

Paris cherche la continuité avec l’époque d’avant 1939, mais le 
pain blanc des années de paix tarde à revenir. Les forces aériennes 
de Hitler tentent encore quelques attaques nocturnes sur la capi-
tale française. Nous nous précipitons dans les couloirs du métro. 
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Assis sur les voies surchargées du métro paralysé, nous attendons 
la fin de l’alerte aérienne.
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Épilogue

Le 30 janvier 1945, jour anniversaire de sa prise de pouvoir, 
Hitler s’adresse encore à ses partisans en hurlant :

J’attends de chaque homme valide qu’il engage son 
corps et sa vie au combat. J’attends de chaque ma-
lade, handicapé ou autre personne indispensable à 
l’effort de guerre qu’il travaille jusqu’au bout de ses 
forces. J’attends des habitants des villes qu’ils forgent 
des armes pour cette bataille et j’attends du paysan 
qu’il fournisse le pain pour les soldats en restreignant 
au maximum ses propres besoins…

En février 1945, Roosevelt, Churchill et Staline fixent à Yalta 
les structures de la politique mondiale de l’après-guerre. En avril, 
l’empire hitlérien s’écroule définitivement. Le premier mai, on 
annonce la fin de Hitler par un communiqué en provenance du 
« quartier général du Führer ». Il serait « tombé pour l’Allemagne, 
en combattant le bolchevisme jusqu’à son dernier souffle ». Juste 
avant, il a désigné son successeur en la personne de l’amiral 
Dönitz. La Seconde Guerre mondiale se termine sans les évé-
nements révolutionnaires que nous attendions en Europe. Il n’y 
a pas de répétition ou de continuation des années 1917-1918. 
Hindels nous écrit de Suède :

La Seconde Guerre mondiale impérialiste s’est ter-
minée par une terrible catastrophe pour la cause du 
socialisme : dans aucun des pays en guerre, on n’a vu 
éclater la guerre civile contre les exploiteurs, ni la 
révolution prolétarienne. Le caractère impérialiste de 
la Russie de Staline apparaît au grand jour

La guerre est finie. Mais il n’est pas encore facile de se dépla-
cer. Les quatre puissances d’occupation demandent des pièces 
d’identité, des visas, des autorisations spéciales. Avec un groupe 
des Jeunesses socialistes, j’entreprends le voyage de Paris au Tyrol 
pour participer à une rencontre internationale de la jeunesse à 
Berwang. Les destinations de mon voyage sont Linz et Vienne. 
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Je pars en éclaireur. Les autres préparent encore à Paris leur 
retour. Pas tous. Ignaz Duhl a disparu à Marseille. Selon les 
dernières nouvelles, il a été reconnu sur la Canebière par un 
camarade d’école viennois portant l’uniforme de la Wehrmacht : 
« Mais dis donc, c’est Duhl le Juif ! » Mes recherches dans les 
morgues où se trouvent les dépouilles de ceux que la Gestapo et 
la Feldgendarmerie ont encore fusillés avant de battre en retraite 
restent infructueuses. Jeanne a été transférée dans une autre pri-
son à Rennes et de là, déportée à Ravensbrück. Elle a survécu 
et rentre en France en passant par la Suède. Edith a été arrêtée à 
Valence « en flagrant délit », alors qu’elle discutait avec un soldat 
de la Wehrmacht sur les bords du Rhône et qu’elle lui remettait 
un tract. Un collaborateur caché dans les buissons a entendu la 
conversation et a dénoncé le « couple d’amoureux ». Pendant des 
nuits, Edith a été interrogée par la Gestapo, et elle a réussi à jouer 
jusqu’à la fin le rôle de la Française naïve. Simulant une crise 
d’appendicite, elle a pu être libérée de l’hôpital de la prison par 
un groupe de résistants gaullistes.

Le train fonce dans la nuit. Il se rapproche de la frontière 
franco-suisse. Kegel doit m’attendre à la gare d’Innsbruck. Il a été 
arrêté par la Gestapo en 1944 à Paris et déporté à Buchenwald ; 
c’est là qu’il a vécu l’effondrement du régime hitlérien, et il 
travaille depuis la fin de la guerre à la Chambre du travail de 
Linz. Un congé spécial pour qu’il puisse se reposer en France 
ou en Suisse lui a été refusé par l’arbitraire bureaucratique des 
puissances d’occupation. Maintenant nous allons enfin nous 
revoir  –  au Tyrol.

C’est en vain que j’attends devant la gare enneigée d’Inns-
bruck. Pas la moindre trace de Kegel. Il a « disparu sans laisser de 
trace » entre Linz et Urfahr, comme je l’apprendrai quelques jours 
plus tard. Il faut que j’aille à Linz puis à Vienne pour retrouver 
mon ami. La mère de Kegel est désespérée. Après les épreuves 
qu’elle a endurées lors de sa détention par la Gestapo  –  elle a 
été condamnée en décembre 1943 par le « tribunal populaire » 
nazi de Vienne à dix ans de prison pour « préparation à la haute 
trahison ». Elle vient de perdre son fils pour la deuxième fois, 
d’une manière qui pour le moment n’est pas encore claire, et 
peut-être pour un temps indéterminé. Je parle au maire de Linz, 
Ernst Koref. Il hausse les épaules.
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Chez la mère de Kegel, je rencontre pour la première fois 
Roman et Emmy Rosdolsky. Il est Polonais, historien marxiste 
et dissident communiste. Sa femme est viennoise et faisait déjà 
partie de l’Opposition de gauche dans les années 1920. Eux aussi 
ont la police secrète stalinienne à leurs trousses. Au début de la 
guerre, en Pologne, devant les armées staliniennes qui avançaient 
ils ont fui à pied pour Cracovie, en espérant se fondre dans la 
masse. En 1942 ils ont été arrêtés par la Gestapo. Après l’effon-
drement du 3e Reich, ils ont voulu s’établir à Vienne. Hésitant 
quelque peu, tout comme Kegel et Maria Fischer, ils ont décidé 
de rester à Linz jusqu’à nouvel ordre. Et voilà la preuve que 
même ici on n’est pas à l’abri des bras longs du NKVD1. Roman 
et Emmy se préparent à une nouvelle émigration vers l’Amé-
rique. Ils me mettent en garde contre un voyage à Vienne, dans 
la zone d’occupation soviétique. Je pars quand même.

Avec ma carte d’identité française, le contrôle à la ligne de 
démarcation est superficiel. À Vienne, c’est la consternation, et 
parmi les dissidents de gauche c’est la panique. Hindels est ren-
tré de Suède, et il a des contacts avec l’état-major soviétique à 
Vienne. Finalement, il parvient à obtenir quelques détails ; Karl 
Fischer a été kidnappé entre Linz et Urfahr par des agents secrets 
de Staline, il a été condamné à quinze ans en tant que « trots-
kiste » et envoyé en Sibérie. Un signal d’alarme pour tous les 
hérétiques. Peter Strasser pense qu’actuellement et étant donné 
les circonstances, je ne devrais pas séjourner dans la zone occu-
pée par les troupes staliniennes. Mais je ne veux pas quitter si vite 
ma ville natale. Je marche à pas lourds dans les rues enneigées à 
la recherche du passé. Ma mère et mon père, tous mes parents et 
beaucoup d’amis restés en Autriche ont été délogés, déportés et 
assassinés par le régime de Hitler. Malgré cela, je cherche. Mes 
parents auraient pu fuir, une dernière occasion s’était présentée 
pour Budapest ; mais malgré la terreur ils n’ont pas pu s’arracher 
de Vienne, croyant jusqu’à la fin que la guerre ne durerait pas 
si longtemps, que le régime brun allait bientôt s’écrouler. Une 
illusion partagée par des millions d’autres victimes, et qu’ils ont 
payé de leur vie.

L’immeuble municipal de la Neulinggasse où nous avons vécu 
jusqu’à la fin, où les policiers de Schuschnigg m’ont arrêté en 

1. NKVD : commissariat du peuple aux affaires intérieures soviétiques, chargé des purges, 
il succède à la Guépéou en 1934.
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1936, et d’où mes parents furent délogés et chassés en 1938, 
est légèrement endommagé par une bombe. Dans notre ancien 
appartement se trouve maintenant une famille avec des enfants 
et la grand-mère. Les voisins me reconnaissent tout de suite et 
se répandent en exclamations : « Mon Dieu ! » Un autre habitant 
se plaint auprès de moi d’être poursuivi comme ancien membre 
du NSDAP :

– Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Nous avons toujours 
été des sociaux-démocrates. Monsieur votre père lui-même m’a 
conseillé d’entrer au parti pour ne pas perdre mon travail comme 
employé technique au journal Neue Freie Presse.

Dans la Burggasse, la petite madame Hanousek, italienne du 
Nord par naissance, m’embrasse et commence à pleurer. Juste 
après la guerre, elle m’a envoyé à Paris un petit paquet de 
Vanillekipferl 2. À la mairie, je rends visite à Monsieur Honay qui 
est conseiller municipal. Nous sommes des amis de longue date. 
Dans sa famille, je trouve des traces de mes parents ; avant leur 
déportation, ils ont déposé ici des livres précieux, de l’argenterie, 
des photos. Chez d’autres amis je découvre notre bonne vieille 
machine à coudre avec laquelle, enfant, j’ai joué. Je reconnais 
chaque petite vis, chaque manette, et je crois voir ma mère assise 
devant. Je l’entends actionner la pédale et coudre, je la vois ajus-
ter le tissu et bobiner, faire une pause et continuer à coudre et 
me dire : « Fais attention, ne joue pas avec l’aiguille. » Malgré tout, 
ma mère est peut-être encore là ?

Les ruelles de mon enfance, les rues de ma jeunesse sont un 
tas de décombres. Des bombes américaines et britanniques, des 
commandos de dynamitage des nazis, les troupes de démolition 
russes ont fait rage ici. La Matthäusgasse est plongée dans l’obs-
curité, on a fait sauter la voie de raccordement du petit train. Les 
berges du canal du Danube sont dévastées, le Prater est détruit. 
Les ponts sur le canal ont été remplacés par des constructions 
en bois. La guerre est finie. C’est dimanche aujourd’hui. Un 
groupe de jeunes tourne au coin. Des chemises bleues, des 
fanions rouges, comme autrefois. Ils passent devant les ruines des 
maisons et chantent quelque chose qui parle de drapeaux et de 
vent, « qui manifestent notre foi, l’homme est bon… ». Il reste de 
la neige sur les décombres…

2. Spécialité autrichienne, gâteau sec à la vanille en forme de petit croissant.
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Scènes de la guerre de trente ans (1915-1945)

Traduit de l’allemand par Christa Scheuer-Weyl et Geneviève Hess

Georg Scheuer est né en 1915 en Autriche, dans ce qui était encore 
l’Empire des Habsbourg. Éveillé très jeune à la politique, il assiste à 
l’écroulement de la première république autrichienne, à l’avènement de la 
dictature et rencontre les premières chemises brunes.

À 15 ans, il choisit son camp, celui des travailleurs, et milite aux Jeu-
nesses socialistes, puis aux Jeunesses communistes.

Sa fidélité aux idéaux révolutionnaires de la Révolution russe, ses lec-
tures, ses rencontres, l’amènent à rejoindre les trotskistes autrichiens. Il 
est arrêté pour ses activités révolutionnaires en 1936 et condamné à cinq 
ans de réclusion. Par chance, il est amnistié en février 1938, à la veille 
de l’Anschluss, et peut quitter l’Autriche juste avant l’arrivée des troupes 
hitlériennes.

Réfugié en France, il y poursuit son combat pour la révolution et contre 
le fascisme. Mais, à la déclaration de guerre, comme tant d’autres militants 
antifascistes devenus du jour au lendemain des « ressortissants ennemis », 
il est interné au camp des Milles, près d’Aix-en-Provence. Évadé, il pour-
suit dans la clandestinité son combat contre les nazis.

La Libération n’est pas la fin du cauchemar. Presque tous les siens ont 
été exterminés en Autriche par les nazis. Un de ses meilleurs camarade, 
rescapé de Buchenwald, est kidnappé par la police stalinienne et envoyé 
au Goulag.

Après la guerre, Georg Scheuer a été correspondant à Paris de jour-
naux étrangers, rédacteur à l’AFP et auteur de plusieurs ouvrages histo-
riques. Il est décédé à Vienne en 1996.

Photo de couverture : Georg Scheuer,  
clandestin à Marseille en 1942 (collection de l’auteur)
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Cet ouvrage, écrit en 1991 en allemand,  
avait été traduit et édité en français par les éditions Syllepse en 2002. 

Il est réédité aujourd’hui par les éditions Syllepse et Les Bons Caractères.
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