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Note de I'éditrice

CECI EST PHISTOIRE de Sam Johnson, un homme
qui sest battu toute sa vie mais qui, a un certain age,
a «ouvert les yeux», comme il le dit lui-méme, avant de
devenir militant révolutionnaire pendant les années 1970,
comme tant d’autres a cette période.

Ce que vous allez lire sont des réminiscences orales, que
Sam est allé puiser dans sa mémoire et non dans des notes
qu’il aurait prises ou un journal qu’il aurait tenu. Beaucoup
de détails ne lui sont pas revenus. D’autres lui ont paru étre
sans intérét. Les événements rapportés ici constituent donc
ce qui a marqué l’esprit d’'un homme qui a vécu la ségréga-
tion raciale en Alabama, a I’époque des lois Jim Crow, puis
a été témoin des grandes révoltes sociales a Los Angeles et
a Detroit pendant les années 1960 et 1970, et qui n’a jamais
cessé de militer depuis.

Certaines dates et noms ont pu étre vérifiés grace a
Internet et aux avis de déces, aupres d’autres personnes et
a partir des dossiers de Sam, du temps ou il était syndica-
liste, mais d’autres n'ont jamais pu I’étre. A I’évidence, les
citations ne sont que des approximations de ce qui a été dit
il y a plusieurs décennies de cela. L'idée était de donner une
impression générale de ce qui se passait a I’époque, mais le
texte contient nécessairement des inexactitudes. Au fond,
cest la nature méme des souvenirs.

Le projet de ce livre est parti d’une série de conversa-
tions qui ont eu lieu il y a plus de dix ans, entre Sam et des
jeunes a qui il racontait son enfance dans le Sud des Etats-
Unis. C’en est resté 1a pendant un long moment, et puis
le projet a fini par se concrétiser. Nous nous sommes mis
a enregistrer Sam lorsqu’il parlait, et lui avons demandé
d’évoquer sa vie depuis son enfance jusqu’a aujourd’hui.
Ce qui n’était au départ que quelques soirées passées a dia-
loguer avec des jeunes s’est transformé en dix cassettes de
soixante minutes chacune. Le dernier chapitre a été rédigé
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a partir de discours que Sam a eu l'occasion de prononcer
lors des réunions publiques ou des fétes organisées par The
Spark, une organisation trotskyste américaine.

Un ami, Larry Christensen, a ensuite entrepris de
retranscrire le contenu des cassettes, une tiche immense
et souvent ardue, étant donné le matériel qu’il avait a
disposition.

Comme cest le propre d’une conversation, nous nous
sommes rendu compte que les transcriptions faisaient
quantité de détours, sautant brusquement d’une période a
’autre et revenant au méme incident des heures apres.

I1'y a plusieurs années, j’ai entamé le lourd mais néces-
saire travail de révision en compagnie de Sam: il a fallu
éliminer les doublons, 'amener a préciser certaines choses
(et prendre des notes pendant qu’il mexpliquait), réorgani-
ser le contenu des transcriptions, etc. Mais ceci reste le livre
de Sam, le récit extraordinaire d’'un militant ayant vécu sa
vie durant une période de I’histoire américaine qui ne l’est
pas moins.

Judith Carpenter
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Introduction de Sam Johnson

TOUTE MA VIE, je me suis battu. Méme quand j’étais
petit, je nacceptais pas quon vienne membéter. J’étais
un enfant calme. Je ne cherchais pas les ennuis. Mais je
n’allais pas rester non plus sans rien faire et me laisser
intimider.

Quand je suis devenu adolescent, dans les années 1950,
j’ai vu le racisme. J’ai vu comment les gamins blancs mar-
chaient sur les traces de leurs parents. Ils ne comprenaient
pas ce qUils disaient mais ils le voyaient tout autour d’eux
et, en grandissant, ils ont appris a étre racistes comme leurs
parents.

A peine je sortais de I'enfance que les flics commen-
caient déja a nous harceler, mes cousins, mes freres et moi.
I1y en avait un paquet qui étaient dans le Ku Klux Klan et,
comme ils étaient flics, ils se croyaient tout permis avec les
gosses noirs. Nous, on savait que si on faisait quoi que ce
soit, ils nous arréteraient. J'avais dix-sept ans la premiere
fois qu’ils m’'ont mis au trou, et cette fois-la c’est a cause du
couvre-feu de 1956. Je revenais d’une soirée au dancing, je
n’étais méme pas dans la rue. J’étais dans un petit café-res-
taurant tenu par la famille de ma future belle-sceur. Mon
cousin de vingt et un ans nous accompagnait, mon petit
frere et moi, et il était censé nous ramener. Sauf que j’avais
mis le manteau de mon grand frére, un caban de la marine
américaine. Il était en permission pour quelques jours. Les
flics ont voulu savoir si le caban était a moi. Il y en a un qui
a dit: «Je parie que tu fais partie de ces petits malins qui
ont fait 'armée. »

Des fois, j'imaginais que je prenais un fusil de chasse et
que je les arrosais avec mais, méme a I’époque, je compre-
nais que ¢a ne menerait a rien.

La plupart des Noirs d’un certain age avaient vraiment
peur. Ils avaient vu tous ces lynchages, et aussi le KKK, qui
était jusque dans la police. Mais moi, vu comment j’ai été
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élevé, je pensais que si quelqu’un me cherchait, il y arri-
verait peut-étre mais il me trouverait aussi. C’est ce que je
ressentais. Je n’avais pas cette peur.

Je crois que jai pris ¢ca de ma mere, parce que c'était
une battante. Les flics ne 'impressionnaient pas pour deux
sous. C’était une femme forte, qui n'acceptait pas quon lui
manque de respect. Plein d’hommes ne respectent pas les
femmes, mais ils respectaient ma mere.

Quand j’avais vingt ans, ma mere nous a envoyés, moi,
mon frere Ocie et mon cousin Carlos a Los Angeles, pour
éviter de nous faire tuer. Elle savait comment les flics sont,
et elle savait aussi qu'on n'accepterait pas de se faire traiter
comme ils traitaient les Noirs, surtout les jeunes.

Toute ma vie, jai travaillé. Méme quand j’étais enfant,
je donnais un coup de main a ma mere, en transportant
dans une brouette ses bidons d’un gallon d’alcool de mais,
pas loin de quatre litres, quand méme. Elle allait les cher-
cher chez un voisin quand elle n’en avait plus a la maison.
Des fois, jaidais ’épicier italien a nettoyer et a emmener
les ordures au dépotoir. A 1’age de onze ans, je dépannais
mes cousins et mon frere ainé qui poussaient des chariots
ambulants pour le glacier du coin. A 1’age de douze ans
j’avais mon propre chariot, et a quatorze je circulais a vélo,
avec le chariot fixé a 'avant. Quand jai quitté le lycée, je
suis allé travailler dans l'usine ot ils fabriquaient ces glaces,
a Bessemer, en Alabama. Je venais d’avoir seize ans. Quand
je suis parti a Los Angeles, j’ai trouvé un boulot dans une
station de lavage, ensuite jai travaillé comme agent d’en-
tretien, et encore apres comme peintre chez Northrop Air-
craft. Quand je me suis installé & Detroit, jai commencé
comme ouvrier dans une usine de pieces détachées, avant
de passer au réglage des moules. Apres ¢a, je suis entré chez
Chrysler, ou jai travaillé pendant trente ans a la chaine
dans différentes usines, jusqu’a ce que je parte a la retraite
en 1999.

10
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A Los Angeles, je me suis rapproché des Black Muslims,
les Musulmans noirs américains, qui faisaient partie d’un
mouvement appelé la Nation de I'Islam. Je me suis inté-
ressé a eux parce qu’ils parlaient de choses dont les autres
ne parlaient pas. Dés mon arrivée a Detroit en 1967, jai eu
envie d’en savoir plus sur le systeme, et ou je me situais
par rapport a tout ¢a. Jai croisé d’autres militants des
Black Muslims et je me suis mis a lire Muhammad Speaks,
le journal de lorganisation. J’ai fini par comprendre que
les Musulmans ne voyaient qu’une partie du tableau. A
I’époque, Malcolm X avait commencé a voir qu’il y avait un
systeme au-dela de celui dont la Nation de I'Islam parlait, et
j’ai commencé a le voir aussi.

Mais je trainais aussi dans les bars. Je me laissais empor-
ter dans le tourbillon de la rue, par des gens qui se croyaient
cool, qui touchaient a la drogue et a diverses choses, et je
tatais un peu de ¢a aussi, prendre des cachets, fumer de
I’herbe. Je sortais, je faisais la féte. Et je me bagarrais, des
fois contre des gars que je connaissais.

En 1970, quand je suis entré chez Dodge Main, jai dis-
cuté avec des communistes et cest la ol jai commencé
a voir les choses autrement, du point de vue de la classe
ouvriere. Avec tous les problemes que javais eus, j’ai voulu
faire quelque chose, agir. Les gens disaient toujours: on ne
peut rien faire. Mais quand je suis entré en contact avec les
communistes, j’ai appris ce que la classe ouvriere avait déja
fait, j’ai su pour les révolutions que les travailleurs avaient
menées. J'ai compris que les travailleurs pouvaient faire la
révolution ici, aux Etats-Unis, et que tant qu'on ne la ferait
pas, la situation ne ferait quempirer.

A partir de 1a et jusqu’a aujourd’hui, j’ai milité comme
syndicaliste et comme révolutionnaire dans la classe
ouvriere, et jai cherché a faire comprendre aux ouvriers
autour de moi ce qu’il y avait a faire, j’ai cherché a les
rassembler pour qu’ils se servent de la force qu’ils ont en
commun. Et j’ai toujours essayé de leur ouvrir les yeux, de
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leur expliquer ou on se situait, de leur montrer que tout
peut changer si les travailleurs sont soudés, ce que nous
pourrions faire pour nous défendre et construire une autre
société.

Sam Johnson, juillet 2013
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1. Ma famille

MA MERE, SADIE B. WARE, est née en 1917 a Gaines-
ville, en Alabama, dans une famille de quatorze enfants,
neuf filles et cinq garcons. Ses parents étaient paysans dans
le comté de Sumpter. Elle a passé vingt ans de sa vie a la
ferme, avant de partir s’installer avec mon pére et mes deux
grands freres a Bessemer, a plus de 150 km au nord-est de
Gainesville.

Jusqu’a cinquante-trois ans, ma mere a travaillé. Elle
a travaillé a 'usine de poulets, elle découpait les poulets.
Elle a travaillé dans une teinturerie-blanchisserie. Elle a
travaillé comme femme de ménage, dans des maisons et
des écoles. Et quand elle ne travaillait pas, elle faisait des
soirées, le vendredi et le samedi. Je me souviens, bien avant
qu’elle se mette en invalidité, elle faisait ces soirées le week-
end ou elle servait de I'alcool de mais de contrebande, du
«moonshine» comme on l'appelait a ’époque. En Ala-
bama, les gens avaient plein de surnoms pour ce genre
d’alcool, par exemple «Joe Louis», comme le boxeur noir
américain. D’aussi loin que je me rappelle, elle a toujours
vendu du moonshine. Elle se faisait deux fois plus d’argent
en un week-end que les ouvriers qualifiés de Pullman en
une semaine. Quand les clients venaient chez nous, ils
dépensaient leurs sous en sandwichs au poisson et autres
plats faits maison. Mes cousins leur proposaient un jeu de
dés, il fallait parier sur le résultat et jeter les dés, ou alors ils
jouaient aux cartes avec eux, et elle avait droit a sa part la-
dessus. Elle servait du poisson frit, des hot-dogs, de I’alcool
de mais. Quelqu’'un d’autre le fabriquait, mais elle achetait
un gallon, deux gallons, et ensuite elle le revendait au verre
ou a la demi-pinte. A chaque fois qu’elle servait une demi-
pinte, ¢’était un dollar. La plupart des gars prenaient une
demi-pinte. C’est en grande partie ce qui nous faisait vivre.

Toutes ces années elle a vendu du moonshine, et jamais
elle ne sest fait prendre. Quelquun a prévenu les flics
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quelle vendait de l’alcool en douce, mais ils n'ont jamais
rien trouvé. Je me souviens quelle avait deux cachettes
sous le plancher de la maison de la 10¢ Avenue, une dans
la chambre, une dans la salle de bain. Elle le planquait la,
sous le plancher, et hop!, un tapis par-dessus. Quand elle
avait tout vendu, elle navait qu’a écarter le tapis, enlever
une ou deux lattes et prendre ’alcool, ensuite elle recou-
vrait le tout.

Dans la nouvelle maison de Jonesboro, la cachette était
dans un petit poéle. Il y avait un espace vide a l’arriere, et
ce quelle faisait cest queelle mettait tout I'alcool en bou-
teilles, équivalentes a une demi-pinte le plus souvent, et
ensuite elle les fourrait a l’arriere du poéle. Si le poéle ne
marchait pas il n’y avait rien dans le poéle, a part peut-étre
des btiches brtlées. Mais elle, elle avait son alcool, dans cet
espace derriere. Ils n'ont jamais eu 'idée de regarder la. Ils
ont cherché dans toute la penderie, sous les lits, dans ’ar-
moire, dans le coffre, partout. Toujours pas trouvé d’alcool.
Cest la ou elle le cachait, dans un poéle, un poéle a bois et
a charbon.

IIs ont dit: «Sadie, si t’as vraiment ce tord-boyau, tes
plus forte pour le cacher que nous pour le trouver. »

Ma mere leur a répondu: « Je vous Iai dit, y’a pas d’alcool
ici. Vous feriez mieux d’aller fouiner chez celui qui vous a
envoyés ici. Peut-étre que vous le trouverez, votre alcool. »

Sadie B. ne savait pas lire, pas méme les bases quon
apprend en primaire, mais elle savait gérer son argent
comme personne.

Et elle n'avait pas peur. C’était une vraie dure a cuire,
ma mere. Mon papa était baraqué, mais quand ils s’y met-
taient, tout ce quelle avait sous la main, elle l'attaquait
avec. S’il la lachait ne serait-ce qu'une minute, elle attrapait
le premier truc venu et elle lui sautait dessus. La plupart du
temps il n’aimait pas se bagarrer avec elle, parce qu’il savait
qu’il ne pourrait pas I’'arréter. A chaque fois, elle chopait un
truc et elle se jetait sur lui comme si elle voulait lui explo-
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ser la cervelle. Alors forcément, il la prenait par les bras et
il disait « D’accord, Sadie, d’accord », parce que s’il l'avait
lachée, elle serait allée chercher autre chose et elle aurait
aussitot recommencé. Elle était comme ¢a, ma mere. Du
coup, il n’aimait pas se chamailler avec elle, il savait quelle
irait toujours plus loin que lui.

Normalement, un homme aurait tabassé sa femme et
puis cest tout. Mais non. Pas avec Sadie B. Si tu ne fais pas
gaffe, Clest toi qui vas te faire tabasser. Elle était comme ¢a.
Je l’ai vue faire, quand j’étais gosse.

Une fois, dans les années 50, elle était chez sa sceur Clara
Mae, il y avait une petite féte. Le mari de Clara Mae, Strode,
il sest mis a la battre, il I'envoyait valser d’'un coté de la
piece a lautre, il la battait, comme ca. Personne navait tres
envie de se frotter a Strode. Clest qu’il était baraqué, lui
aussi.

Ma mere débarque la-dedans. Elle crie deux fois «Jake!
Jake!» Son prénom c’était Strode, mais tout le monde
lappelait Jake. «Jake! Jake!» Il fait comme s’il n’avait pas
entendu.

Alors elle chope une bouteille de soda en verre et elle lui
flanque un coup sur la caboche, pile sur le front, pres de la
tempe, bang! avec la fichue bouteille.

Il avait du sang partout sur la figure. Mais ¢a ’a calmé.
Sur-le-champ.

«OK, Sadie. OK, Sadie. OK, Sadie », il disait.

Tous les autres avaient peur, peur de sen méler, mais
elle, elle I’a arrété avec une bouteille.

Elle était connue pour ¢a. Une cousine avait accusé ma
mere de sortir avec son homme, de s’étre mise avec lui.
C’était un mensonge, et ma mere est allée la voir pour tirer
¢a au clair. Ma cousine avait de la famille chez elle, ce jour-
la. Quand ils ont vu Sadie B. débarquer, ils ont tenté de
bloquer la porte. Mais ma mere I’a enfoncée, elle est entrée
la-dedans et elle a mis une raclée a la cousine. Jamais elle
n'aurait laissé quelqu’un raconter des salades sur elle.
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Sadie B. était la plus gentille des femmes, vraiment, mais
elle ne se laissait emmerder par personne, ni la police, ni
personne. Elle disait toujours ce qu'elle avait a dire. Cest
d’elle que je tiens ¢a surtout, de ma mere.

«Ma’Dear», cest comme ¢a quon l'appelait quand on
était petits, méme si en grandissant on s'est mis a 'appeler
Sadie B., comme tout le monde.

Elle s’est toujours occupée des autres, d’aussi loin que je
me souvienne. Il y avait tout le temps des invités a la mai-
son. La plupart des cousins et des amis de la famille qui
arrivaient de Gainesville logeaient chez nous. Quand un
tel était sur le départ, un autre rappliquait. Ils se tenaient
préts, et Ma'Dear les prévenait quand ils pouvaient venir.
IlIs quittaient Gainesville pour de bon, et cest elle qui leur
mettait le pied a Iétrier. C’était tout le temps comme ¢a, a
la maison. IIs arrivaient a Bessemer, ils n’avaient nulle part
ou aller. La plupart n’avaient pas d’autre famille dans cette
ville, pas d’argent. Alors ma mere les laissait rester chez
nous jusqu’a ce quils trouvent un petit boulot, et ensuite
ils s’en allaient. Il y en avait un qui partait et bam, un autre
arrivait

Ca reflete un peu l'histoire de cette époque. Tous ces
gens quittaient la ferme pour venir vivre a Bessemer. Clest
une grande ville, quand tu as toujours vécu a la ferme. En
ce temps-la on 'appelait la Petite Pittsburgh du Sud, a cause
de 'industrie lourde. On y fabriquait des tuyaux en acier,
on y fabriquait des trains, des ponts. Il y avait toutes ces
productions, a Bessemer. L'usine de la Tennessee Coal, Iron
and Railroad Company était a une dizaine de kilometres a
peine: cest la quon fabriquait tout l'acier pour construire
les ponts et les immeubles.

Du coup, tout le monde venait a Bessemer. Ma’Dear leur
offrait un toit jusqu’a ce qu’ils trouvent du travail et qu’ils
s’'installent. Elle était presque comme cette femme, Harriet
Tubman, qui a fait venir les esclaves dans le Nord les uns
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Le grand-pére de Sam, William Ware, et sa mére, Sadie B. Ware Johnson.

19



Sam Johnson

apres les autres. J’ai lu un livre sur elle. Elle avait un réseau,
elle les faisait venir pour les aider.

Clest tout le temps comme ¢a a la maison, ¢a entre et
¢a sort tout le temps. Je me demande de quoi ¢a avait lair,
de dehors. 1l y avait deux grandes pieces, plus la cuisine.
Et quatre lits. Dans la piece de devant il y avait un lit, plus
un canapé-lit, plus un buffet. Dans l'autre piece il y avait
un poéle énorme, plus d’'un metre cinquante, un de ces
gros poéles avec une grosse marmite au centre. Il était posé
la, contre le mur; il y avait aussi un lit dans cette piece,
encore un a coté, et un autre petit dans le fond, et puis une
étagere ol on posait des trucs, a coté du poéle. Je n’arrive
pas a piger comment une piéce pouvait contenir autant de
choses. Ensuite, il y avait une armoire, un de ces grands
meubles o1 on peut pendre des vétements d’un coté et qui
a des tiroirs de l'autre. Elle était pile au pied du lit, sur la
droite. Tout ¢a dans une seule piece.

Des fois, il y avait aussi un orgue dans cette piece, parce
que mon papa en jouait.

Dans celle de devant, il y avait une grande télé. Ma mere
a été parmi les premieres a en avoir une a Bessemer, une
télé de 60 cm posée a méme le sol. Tous les gosses de la
maison ’adoraient, on sasseyait par terre pour la regarder
comme si on était au cinéma.

Un jour, on a déménagé a quelques kilometres de 13, a
Jonesboro. Mon papa avait acheté une maison la-bas et ils
lont retapée, ils l'ont arrangée comme ils voulaient. On
sest installés en 56. La maison était plus grande et il y avait
trois chambres. Apres la mort de mon papa, Ma’Dear a
fait agrandir la terrasse de devant, ajouter un petit salon et
aussi une deuxieme salle de bain.

MON PERE, SAM JOHNSON JR, est né en 1917 a Gaines-
ville, en Alabama, dans une famille de cinq enfants, trois
filles et deux garcons. Les parents de mon pere étaient
aussi des paysans qui vivaient a Gainesville, dans le comté
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de Sumpter. Il a passé dix-neuf ou vingt ans de sa vie a la
ferme avant de partir s’installer & Bessemer avec ma mere
et mes deux grands freres, Willie et Jesse.

Mon papa a travaillé dans des tas d’endroits, au début
dans les mines de charbon. Plus tard, il s’est fait embaucher
dans une des plus grosses entreprises du Sud, Pullman, qui
fabriquait des wagons de marchandises. Son travail ¢’était
de poser les roues sur les wagons. Une fois, je rentrais de
I’école et lui aussi, il était sorti plus tot de 'usine. On s’est
retrouvé par hasard, on a fait le reste du chemin ensemble.
Il aimait bien jouer de orgue, et il savait faire de la guitare.

Il passait aussi le plus clair de son temps avec d’autres
femmes que ma mere, et il a eu au moins trois enfants
avec elles. On avait deux demi-sceurs et un demi-frere plus
jeunes que nous. On les connaissait.

Mon papa faisait partie de ces hommes qui pensent
qu’il faut mater leur femme. Mais dans mon souvenir, ¢a
ne marchait pas si bien que ¢a avec Sadie B. Une fois, ma
mere sest planquée a l’arriere de sa voiture. Ca devait étre
dans les années 40. J’avais huit ou neuf ans, pas plus. Elle
savait que mon pere la trompait, elle voulait savoir avec qui.
Alors elle sest planquée a l'arriere avant qu’il monte dans
la voiture. Quand il est monté, elle était déja la. Il est parti
chez une de ses maitresses sans savoir qu’il avait une pas-
sagere clandestine.

La femme est sortie de chez elle pour le voir. Elle a di
voir ma mere bouger, elle a dit 8 mon papa: «Cest qui, a
larriere?

—Y’a personne a larriere, femme. Monte dans cette
voiture. »

A ce moment-1a, ma mére m’a raconté, elle se leve, elle
sort, elle chope la femme et elle lui flanque une raclée.

LA SCEUR DE MON PERE, tante Ella Jane, elle faisait
comme ma mere, des soirées le week-end dans sa maison
de Pipe Shop, ou elle vendait du poisson frit. Ma tata avait
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ce juke-box, cest comme ¢a que ¢a sappelait, on mettait
une piece dedans et on entendait une chanson.

Quand j’avais neuf ou dix ans, un soir le KKK débarque
et lui fait: «Tu vas arréter ces soirées et nous virer ce
juke-box. »

Ma tata leur a dit franco qu’il n’était pas question qu’elle
enleve son juke-box.

«On va revenir, et y’a pas intérét qu’il soit encore la.

— Revenez si vous voulez, elle leur a répondu. J’enleverai
pas mon juke-box de chez moi. Ce juke-box va nulle part.»

Le KKK a brtilé une croix devant chez elle. Ils lui ont dit
qu’ils allaient revenir, ils lui ont méme donné la date. Alors
elle en a parlé autour d’elle. Ma famille s’est mobilisée, et les
amis de ma famille se sont mobilisés. Ils étaient plus d’'une
centaine devant chez elle le jour dit, a attendre le KKK. Ca
aurait été quelque chose, s’il s’était pointé. Vraiment histo-
rique. Ils étaient tous la, a attendre de pied ferme, avec leurs
carabines, leurs fusils de chasse, leurs pistolets. Cachés dans
les herbes hautes, et ils étaient tellement que ¢a s’étalait sur
deux ou trois patés de maisons. Le KKK aurait été cerné
en quelques minutes s’il avait vraiment rappliqué. Tous ces
gens dans les herbes hautes, ot le KKK ne pouvait pas les
voir, ne pouvait pas savoir qu’ils étaient la.

Je sais que mon pere, il était comme plein de Noirs a
I’époque, il avait peur des flics et de ce que les Blancs étaient
capables de faire a sa famille. Mais cette fois-la, il était prét
a en découdre. Clest sa soeur quon avait menacée. Alors il
y est allé avec son flingue. La famille était 1a aussi, on les
guettait, on les attendait. Remontés comme des coucous,
tous. Cette histoire date de la fin des années 40.

Le KKK ne s’est pas montré, ce soir-la. Et les types ne
sont jamais revenus. Probable qu’ils ont saisi le message.
Un Noir avait tres bien pu informer les flics, et les flics pré-
venir le KKK. Si c’est vraiment un Noir qui nous a balan-
cés, il devait connaitre ma famille et il savait quon ne se
laisserait pas faire.
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Mon papa est mort jeune, a juste quarante et un ans, un
cancer de la gorge. Il ne fumait pas tant que ¢a, et ne buvait
pas tant que ¢a non plus, mais il y avait plein de pollution
la ot il travaillait.

Ma mere a vécu quarante et un ans de plus que lui. Elle
est morte a quatre-vingt-deux ans.
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Sam Johnson Jr, le pére de Sam.
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2. Lavie quotidienne a Bessemer

JE SUIS NE en 1939 a Gainesville, en Alabama, le troi-
sieme de la fratrie. Ma mere est retournée a la ferme pour
m’avoir. La mere de mon pere était une de ces accou-
cheuses, elle mettait les bébés au monde. Il n’y avait quasi-
ment pas de docteurs pour les Noires, a I’époque.

Ma’Dear est aussi retournée la-bas pour mon frere Ocie.
Mais je ne m'en souviens pas. J’avais seulement deux ans et
trois mois quand il est né.

Mon premier souvenir, cest moi a I’age de trois ans:
je suis en train de regarder mon grand frere Willie et mes
cousins se mettre un sac sur la téte. Ils font des trous dedans
pour y voir. Moi non, je prends juste un sac, je le mets sur la
téte, je cours sur la route et je massois.

A I’époque on appelait ca la «route» parce que la rue
devant notre maison n’était méme pas pavée. Quand tu
étais sur la route, tu étais dans la terre, comme celle de
la cour. Je ne m’étais pas rendu compte que jétais sur la
route. J’avais trois ans et je n’y voyais rien avec ce grand sac
qui me recouvrait tout le corps. C’était un sac de blanchis-
serie, mais en papier. En ce temps-la, on mettait les habits
propres dans des sacs en papier marron.

Un type au volant d’un camion se dirigeait droit sur le
sac, croyant qu’il était vide. Mais quand il a vu le sac bou-
ger, il a compris qu’il y avait un truc dedans et il a freiné.
Cest ce qu’il a raconté a ma mere quand elle est sortie voir
ce qui se passait.

C’était a Bessemer, dans la 10°Avenue, entre la 18¢ et
la 19° Rue. On vivait la, dans une maison en brique, une
des deux seules de la rue, la notre et celle d’a coté. A cette
époque-la, méme a Bessemer, la plupart des gens n'avaient
pas de toilettes chez eux. Ils devaient aller dans une cabane
dans le jardin. Nous, on en avait chez nous, mais il fallait
passer par la porte de derriere et prendre une autre porte
sur la terrasse pour y arriver.
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Le plus souvent, c’était des latrines dehors. Dans les
quartiers ou les Blancs vivaient, ¢’était le contraire, il devait
y avoir des toilettes dans presque toutes les maisons. C’est
qu’il y avait un tas de familles de la classe moyenne, la-bas.

Tu avais un quartier, il n’y avait que des Noirs, ¢a allait
jusqu’a cette rue ou on habitait, et ensuite ¢a sarrétait.
Apres, c’était des Blancs. Il y avait des maisons immenses
par la-bas, c’est comme ¢a que je sais que les habitants
étaient de la classe moyenne, parce que les ouvriers blancs
n'auraient jamais eu les moyens de s’installer la.

On trouvait des petites maisons dans les quartiers de
Blancs, mais la plupart des Blancs pauvres vivaient en
dehors de la ville, en banlieue. Ils ne vivaient pas dans le
centre de Bessemer. Ceux qui étaient la faisaient forcément
partie de la classe moyenne. J’ai vérifié plus tard, quand
je suis revenu et que je suis allé revoir toutes ces maisons.
Impossible que des Blancs pauvres vivent dans ces maisons,
elles sont trop grandes.

UN JOUR, j’étais en train de faire des courses en ville
avec ma mere, on était a ce magasin, le 5 & 10 Cent Store.
Ils avaient mis un panneau pres du robinet d’eau potable:
«Réservé aux Blancs». Ma’Dear m’a expliqué que je ne
pouvais pas boire la. Mais quand elle est partie chercher
un truc a 'autre bout, j’y suis allé et j’ai bu a ce robinet. Il
fallait que je boive de cette eau, je voulais savoir quel gott
I'eau des Blancs avait. Je ne devais pas avoir plus de cing
ans, a I’époque.

UN JOUR, un homme passe devant la maison. Je devais
avoir cing ou six ans. On était tous dans la cour a jouer et
Rob, un cousin, le voit et lui dit un truc pour rigoler. Sauf
que le type balance son couteau, un poignard, et il va se
planter dans le poteau en bois de la terrasse. Vlan.

Ma mere, qui était ala porte, elle lui crie: « Ca va pas non,
t'es dingo ¢ T’aurais pu blesser un gosse avec ce couteau.
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— Oh, c’était pour rire, le type répond, je cherchais pas a
faire de mal.»

Mais 'année d’apres, le méme homme a tué Joseph, un
autre cousin. Ils étaient tous les deux a une féte, et il en est
venu aux mains avec lui. Le type a poignardé Joseph dans le
cou, mon cousin est mort le lendemain. Il I’a poignardé, la
lame a transpercé son chapeau et touché une artere.

Le lendemain, je vais a la maison ol tout s’est passé. Je
n’avais pas plus de six ou sept ans a I’époque. Je reconnais le
chapeau de mon cousin, il était toujours par terre, devant.
Il a un trou dans le rebord, 1a ot le couteau a traversé, et je
le mets pour rentrer chez nous.

Ce n’est pas a cause du trou que j’ai fait ¢a. Simplement,
C’était son chapeau. Je connaissais ces cousins. Ils avaient
tous habité chez nous a leur arrivée a Bessemer. Celui qui
venait de se faire tuer aussi. Son frere aussi.

Clest tout ce que je savais. ]’ étais petit, jai pris le cha-
peau et je I’ai mis pour rentrer chez nous. A mon arrivée,
ma mere I’a pris. Je crois que cest tout.

TOUS LES ANS, il y avait une parade de Noél en ville,
pour les enfants. Je me souviens d’une fois, javais six
ou sept ans, le pere Noél jetait des bonbons aux gamins
depuis son traineau en passant. Cette Blanche a coté de
nous fait a son garcon: «Vite, il ne faut pas qu’il ait des
bonbons, lui», en me montrant du doigt. Comme si les
petits enfants noirs navaient pas droit aux bonbons du
pere Noél.

UN JOUR, Thomas Dew, le frere de papa, a eu des his-
toires avec des types. Ils le cherchaient, et il leur a tiré des-
sus. Sauf que les types ont appelé les flics. Alors il a confié
le pistolet a Mamie, sa femme, qui a couru jusque chez
nous avec. En arrivant, elle I'a donné a ma mere. Ma mere
était au lit. Elle a pris 'arme et I'a glissée sous elle. Elle
sest retrouvée assise sur le lit, et sur le pistolet.
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Le temps que tante Mamie arrive chez nous, les flics
cognaient déja a la porte, bam, bam, bam. Soi-disant qu’ils
l'ont vue courir. Ils n’arrétaient pas de beugler: «Ou tas
fourré le flingue?

— J’ai pas de flingue, répond Mamie.

— Ton mari dit que cest toi qui I’as», dit la police.

Tata avait 'air effrayée. Sirement qu'elle était sur le point
d’avouer qu’elle ’avait donné a ma mere. Mais Ma’Dear
lui a fait les gros yeux, du genre « N’y pense méme pas.»
Sadie B. ne se dégonflait pas devant la police, elle.

Un des flics a attrapé un coin du matelas et a commencé
a zieuter dessous. Ma'Dear n’a pas bougé d’un pouce. Ils
ne savaient pas que Mamie avait apporté le pistolet a la
maison, ils supposaient seulement. Elle aurait pu le jeter
n’importe otl. Mais la police était venue fouiller chez nous
quand méme, et jusque sous le lit.

Seulement, mon oncle Carlos a arrété le flic dans son
geste. Loncle Carlos était marié a une sceur de ma mere, il
était a la maison ce jour-la et il avait la langue bien pendue.
Il avait vécu a New York, ou peut-étre que c’était Akron,
dans ’Ohio, un des deux en tout cas, mais il était rentré.
Quand les gens vivent quelques années dans le Nord, leur
attitude change au retour. Alors quand le flic sest mis a
faire ¢a, I'oncle Carlos lui a dit sans se démonter: «Ca va
pas, non? Vous ne voyez pas que cette pauvre femme est
au lit?»

Le flic a reposé le matelas. Il était blanc, comme ses col-
legues et comme tous les flics du Sud a I’époque. Mais ils
ont laissé tomber.

Moi, j’avais cinq ou six ans, et je voyais tout ¢a.

UNE FOIS, un des demi-fréres de ma mere était a la mai-
son. Il était soldat dans la Deuxiéme Guerre mondiale et
il nous annonce qu’il n’y retourne pas, qu’il déserte. La
police militaire commence a le chercher, ils viennent chez
nous. Ils avaient une sorte de mouchard avec eux, un Noir,
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qui leur montrait ou les familles des soldats vivaient. Il les
a amenés chez nous, et chez d’autres aussi. Ils se sont mis a
poser des questions: « Ou il est? »

Ma’Dear a regardé le flic droit dans les yeux.
«Il est parti. Je sais pas ot »
Elle n’allait pas leur dire, pas question.

I a fini par se rendre, et ils 'ont libéré sans les honneurs.
Je entends encore dire: « Je retournerai pas faire la guerre. »

Mes oncles étaient dans 'armée pendant cette guerre. Je
me rappelle, ils venaient chez nous et ils en parlaient. A les
entendre, 'armée n’aimait pas trop mettre des armes dans
les mains des soldats noirs. Le gouvernement avait peur de
ce qui pourrait arriver.

UN AUTRE SOLDAT NOIR est revenu en permission. A
deux patés de maisons de chez nous, un flic lui cherche
des noises. Le flic lui dit un truc moche et il sort son arme.
Plein de Noirs partaient faire la guerre, ils risquaient leur
vie et quand ils revenaient les flics blancs sen prenaient a
eux. Cest comme s’ils étaient de retour au front.

Le soldat lui sort des mouvements de judo (il appelait ¢a
du jiu-jitsu), il le retourne comme une crépe, il chope son
flingue et pan, le flic meurt sur le coup. Le truc, cest que
le flic était avec son fils, il devait avoir huit ou neuf ans, il
était juste la avec lui, dans la voiture. Ce petit garcon a vu
son papa mourir.

Ce méme garcon est devenu flic des qu’il a été majeur.
Il faisait ses patrouilles pile dans le quartier ou on habitait.
Le méme quartier o son pere s était fait tuer. Eh ben, vous
ne pouvez pas imaginer comme il emmerdait les Noirs! Un
vrai monstre. Il navait que cette idée en téte: « Un Noir a
tué mon papa.» Il se défoulait sur tous les Noirs qui croi-
saient sa route. Encore plus timbré que son papa.
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3. Japprends a me battre

J’AI PAS MAL CHANGE D’ECOLE, quand j’étais petit.
Les écoles pour Noirs étaient pleines a craquer, et on nous
enlevait d’'un endroit pour nous mettre dans un autre,
comme ¢a, sans raison. Quand j’ai eu I’age d’aller au cours
élémentaire, on m’a envoyé a Dunbar High, qui était a
un kilometre et demi de chez moi. Le college et le lycée
étaient dans le méme béatiment a ’époque, et ’école pri-
maire dans celui d’a coté. Je suis allé a Dunbar pendant
deux ans a peu pres. Et puis un beau jour on nous a dit:
ce n'est pas votre école de quartier, et je me suis retrouvé
a Carver Junior High. Cette école-1a était a Jonesboro,
encore plus loin. Mais ils étaient en train d’en construire
une dans la 22¢ Rue, & quatre patés de maisons de chez
moi. A la rentrée je suis allé 13, et 'y suis resté jusqu’a la
fin de la primaire. Ensuite, je suis retourné a Dunbar,
pour le college.

A CARVER, quand javais huit ou neuf ans, je me suis
bagarré avec ce gosse. J’ai découvert apres qu’il était de
ma famille, du coté de mon pere, mais je ne le savais pas
a ’époque. Il ne savait pas non plus. On était en classe, et
je me penchais en arriere sur ma chaise. Tout d’un coup, il
I’a poussée et il m’a fait tomber. Je me suis cogné la téte, ¢a
m’a fait une bosse.

A la sortie, je le dis a mon grand frere Willie. Il me
répond: « Ben, tape-le, si cest ¢a.»

Alors jai sauté sur ce gars et j’étais en train de le taper,
mais apres ¢a son frere Joseph a voulu s'en méler; je I’ai vu
courir vers nous, il allait me choper.

Mon cousin James Ware I’a attrapé au vol et il lui a fait:
« Attends un peu ton tour. » Il ’a tiré de la par le col et je n’ai
plus eu de probleme, apres.

Je me suis battu une autre fois dans la cour, a Carver. Un
petit caid m’embétait. Il pensait qu’il allait me faire ma féte,
il était bien plus costaud que moi. Quand il m’a attrapé,

30



Toute ma vie j’ai lutté

jai commencé a lui faire les mouvements de lutte que je
connaissais. J’ai balancé ses grosses fesses par terre, et je lui
ai sauté dessus.

MES FRERES AINES et mes cousins m’avaient appris a
plaquer quelqu’un au sol. S’il est par terre, tu t’allonges
en travers de lui, comme c¢a il ne peut pas se relever. S’il
se tortille, tu te sers de ton poids pour pousser d’un coté,
tirer de lautre et le maintenir au sol. S’il tente de te faire
tomber, tu auras toujours plus de marge que lui. Il n’y
arrivera pas comme ¢a. Mais si tu es juste sur lui, tout
raide, quelqu'un de plus gros peut te retourner comme
une crépe. Il a la force nécessaire. Si j’avais juste fait ¢a, le
gars m’aurait renversé aussi sec.

Une fois, j’ai vu mon pere et notre voisin samuser a lut-
ter. Mon pere faisait bien 100 ou 110 kg, mais le voisin I’a
plaqué les doigts dans le nez. Sauf que le voisin ne le tenait
pas comme il fallait. A la seconde oti mon pére a touché le
sol, il a refait tomber son adversaire et il s'est mis de tout
son poids sur lui.

Comme je devais me battre contre des plus grands que
moi, jai appris ¢a, a les plaquer. Course, lutte, boxe, tres tot
jai fait comme les grands, mes fréres et mes cousins. J’étais
intouchable pour un gamin de mon age. Cest comme si
je mentrainais pour étre boxeur. La plupart des gosses
ne faisaient pas ¢a, mais moi je nageais avec les grands, je
courais avec eux, je faisais du vélo avec eux. Je faisais du
vélo avec les grands et jamais je ne me laissais distancer. Ils
pouvaient aller a la vitesse qu’ils voulaient. Clest facile, il
suffit d’apprendre. A pied ou a vélo, j’étais toujours a leurs
basques.

Des fois ¢a leur cassait les pieds de devoir garder un ceil
sur moi. Willie avait presque quatre ans de plus que moi, et
Jesse deux ans. Quand ils partaient en vadrouille avec leurs
copains, ils ne voulaient pas de moi dans leurs pattes.

Mais j’étais bien décidé a rester.
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«Je retourne pas a la maison, pas question. »

Il y en avait un qui commengait a me taper en disant
«Quste! du balai». Ensuite ils prenaient la poudre d’es-
campette. Alors je me débrouillais pour rester derriere.
Et puis ils sarrétaient, alors je m’arrétais aussi. S’ils reve-
naient sur leurs pas, je courais dans ’autre sens parce qu’ils
étaient toujours en rogne contre moi. Je courais, mais s’ils
sarrétaient, je marrétais. Des qu’ils se retournaient, qu’ils

recommencgaient a déguerpir, je leur courais derriere.
Quand j’avais envie d’y aller, j’y allais.

«Je retourne pas a la maison. Je veux aller avec vous. »

JE ME SUIS AUSSI BATTU quand on m’a envoyé a Car-
ver Junior High, toujours en primaire. Je rentrais chez
moi un jour, et trois gosses mont sauté dessus. Quelques
semaines apres, je vois un des trois remonter la 18° Rue,
pile a coté de chez moi. Alors je suis sorti et je I'ai chopé.
Je lui ai boxé la cervelle. On le surnommait Joe Louis
parce qu’il boxait bien mais cette fois-1a, ¢a a été moi, le
Joe Louis. Il était un peu plus 4gé que moi, mais il est ren-
tré chez lui en braillant.

Quand j’ai débarqué dans I’école de la 22¢ Rue, je me
suis bagarré un paquet de fois. Il y avait ce gosse qui n’arré-
tait pas d’emmerder tout le monde. Il me cherchait toujours
des crosses. Sans raison, vraiment. Il était juste comme ca.
Tout le temps a me pousser, a me bousculer. Alors on s’est
castagné pour de bon, et je lui ai botté le derriere. Jétais
surpris, je n'en revenais pas, méme, parce que ¢ était une
grosse brute et je lui avais botté le derriere.

Il y en avait un autre dans cette école qui se prenait pour
un dur. Il m’embétait tout le temps. Je lui ai dit: « Attends
quon sorte d’ici, tu vas voir. » Je m’étais déja bagarré dans
la cour, et je voulais éviter de le refaire. Il devait avoir un an
de plus que moi. On est sorti et on s’est bastonné sur le che-
min de la maison. Son petit frere, il devait avoir un an de
moins, il est arrivé par-derriere et il m’a donné un coup de
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poing dans le dos. Je me suis retourné aussi vite que ’éclair,
je I'ai tapé un peu et il a arrété. Ensuite jai recommencé a
cogner son grand frere. Boum, boum, boum.

Des voisins sont sortis, ils ont crié: « Ca suffit, mainte-
nant. Arrétez.» Alors on a arrété.

Pas une fois dans ma vie je n’ai provoqué ou cherché
quelqu’un, comme aiment faire les tyrans de cours de récré.
Moi, jamais je n’ai fait ca. Mais quand ils en avaient apres
moi, je mettais le paquet et je leur cassais la figure.

Il y a un gars, un seul, que je n’ai jamais pu battre. Il
venait de New York, je crois. Ce mec avait boxé, il s’était
entrainé. Je me suis battu avec lui. Il m’a mis K.O. et il
rigolait, en plus. J’avais les boules, mais je n’ai pas réussi a
prendre le dessus. Ca a été le seul, a I’époque.
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4. Enfance

A BESSEMER, il y avait un quartier avec rien d’autre que
des entrepdts, entre la 7¢ et la 8° Avenue. Des rails pas-
saient par 13, ils sen servaient pour les trains remplis de
marchandises a stocker. Ca arrivait que 'entrep6t soit déja
plein, alors ils stoppaient les trains sur ces rails et le len-
demain ou le surlendemain ils les amenaient le plus pres
possible pour les décharger. Je me souviens de ces jeunes
de la 20° Rue, tout le temps ils rodaient pres des trains, et
des qu’ils pouvaient ils forcaient un wagon et ils se ser-
vaient. Les wagons n’étaient pas cadenassés, juste mainte-
nus fermés par un simple crochet en fil de fer. Ces jeunes
n'avaient qu’a le faire sauter, un jeu d’enfant. Ensuite ils
entraient et ils volaient tout ce qU’ils pouvaient, des boites
et des cartons, qu’ils sortaient de la vite fait. Certains
habitaient juste en face, et a ’'avant leur maison était posée
sur des pieux a un metre du sol. Je me souviens quon
jouait sous ces maisons. Mais les grands sen servaient
comme d’une cachette pour leur butin, jusqu’a ce qu’ils le
vendent ou qu’ils s'en débarrassent.

On aimait bien jouer sur les trains. On grimpait dessus
quand il y en avait. On trainait autour. On naurait pas dd,
mais on le faisait quand méme.

I1 y avait un pont qui passait au-dessus des trains dans
la 9¢ Avenue, entre la 19¢ et la 22¢ Rue. On allait se mettre
la, au carrefour de la 19¢ et de la 9¢. On se faisait souvent
embéter par des Blancs plus agés. Nous, on était juste assis
13, on regardait les voitures passer. Mais eux ils traversaient
le pont en voiture et au passage ils nous insultaient, ou ils
nous jetaient des canettes ou des bouteilles a la figure. Alors
on a décidé de les choper. La fois suivante, quand ils sont
passés, on avait des briques pour se défendre et on les a
jetées sur eux. Ils n'ont pas fait long feu. Ils se sont carapa-
tés. Apres ca, on n’a plus eu de problemes avec eux.

On était des vauriens, mes fréres et moi. Clest sirement
pour ¢a que les paysans de Gainesville disaient 8 ma grand-
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mere: «Lang, comment t’arrives a supporter ces vauriens
chaque année pendant tout un été?» On était tellement
différents des gosses de la ferme. Bien obligé, on était de la
ville.

La scierie était la aussi, pres de la 20¢ Rue. Les gosses
du quartier, des Italiens, ils aimaient bien y aller et on
jouait la-bas tous ensemble. Lapres-midi, quand la scierie
fermait, on se radinait tous. On grimpait tout en haut, on
descendait la pente en courant et, arrivé au bout du toit on
sautait sur un gros tas de sciure qui s'accumulait a force de
couper le bois. Mais la sciure n’était pas si haute que ¢a,
alors tu faisais juste un plongeon et tu atterrissais sur tes
pieds, comme a la piscine. Tout le temps on faisait ca.

CA ME FAIT PENSER qu'on allait se baigner a Tuxedo
Park, une piscine qui était a Ensley, dans la commune de
Birmingham, a une quinzaine de kilometres de Besse-
mer. J’étais encore petit, sept ou huit ans je devais avoir,
et il fallait prendre le bus pour y aller. Cette piscine était la
seule du coin ou1 on avait le droit d’entrer, a I’époque.

Il'y en avait une autre bien plus pres, a Bessemer : ouverte
depuis des années, mais interdite aux Noirs. Elle était a un
kilometre de chez nous, censée étre publique, nos impdts
servaient a I’entretenir, mais elle était réservée aux Blancs.
Jusque dans les années 50 C’est resté comme c¢a. Et puis, la
lutte contre la discrimination a commencé. Rosa Parks a
Montgomery, on a entendu dire quelle avait refusé de lais-
ser sa place a un Blanc dans le bus. Apres la grande marche
de 1963, et ensuite quand les émeutes ont éclaté a Birmin-
gham et Harlem, ils ont aboli la ségrégation dans certains
lieux. Ca a été le cas de la piscine de Bessemer, peut-étre en
64 ou 65. Sauf qu’ils Pont fermée juste apres. D’apres eux,
les Blancs refusaient de se baigner avec les Noirs, et ils se
sont sirement dit qu’ils n’allaient pas la laisser ouverte juste
pour nous. Pendant toutes ces années la piscine était restée
ouverte aux Blancs, les Noirs payaient des imp6ts dessus
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mais sans avoir le droit d’y entrer. Et quand les Blancs n’ont
pas voulu la partager avec les Noirs, ils se sont contentés de
la fermer. Voila ce qu’ils ont fait.

Alors on allait se baigner dans tous les points d’eau quon
pouvait trouver. Une fois on était a West Lake, un petit lac a
l'ouest de Bessemer. Mon frere Jesse et son copain Sammy
Lee étaient la. Sammy Lee ne savait pas nager. La plupart
du temps quand tu regardais l’eau, tu pouvais voir le fond
et ¢a navait pas lair si profond que ¢a. Sammy Lee faisait
le fou. Surtout, il ne pensait pas que l’eau lui arriverait au-
dessus de la téte. Il a sauté en pensant se mettre simplement
debout dans l'eau. Sauf que c¢’était plus profond que ¢a, il
en avait bien au-dessus de la téte. Il est remonté, les yeux
exorbités, et puis il a disparu. Cest la quon a compris qu’il
ne savait pas nager.

Mon cousin James Ware a beuglé: «Jesse, tu ferais mieux
d’aller le chercher illico. Jesse ! »

Jesse était le meilleur nageur de la bande. Il s’est mis en
position, et quand Sammy Lee est remonté la deuxieme fois
il I’a attrapé par-derriere et il I’a poussé 1a ot1 on avait pied.
Sammy Lee n’a plus eu qu’a se relever et a sortir de l'eau.

Un jour ou on était a West Lake, un gosse a amené un
revolver. Je pensais que ¢’était un jouet, comme un pistolet
a amorces. On faisait I’école buissonniere. Il avait amené ce
revolver de chez lui: son grand frére ou quelqu'un d’autre
lavait dégoté je ne sais out. Du coup il I'avait avec lui au lac,
un calibre 32 ou quelque chose comme ¢a. Il me I’a montré,
je l’ai pris dans les deux mains et je I’ai pointé vers lui pour
rigoler. Quand j’ai vu qu’il s’écartait vite fait, j7ai su qu’il y
a un hic. «Fais gaffe, mec, clest un vrai. »

DEUX BLANCS SONT ARRIVES. Cétait des grands,
le premier approchait de la quarantaine, 'autre de la
vingtaine, et ils avaient bu en plus. On était donc au lac,
avec un copain quon appelait Little Studie. Les Blancs
ont chopé le vélo de Little Studie et ils sont partis avec,
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comme §’ils avaient vraiment ’'intention de le voler. On
leur a couru apres, en se disant que peut-étre ils allaient
lacher le vélo. On est arrivé a l'autre bout du lac, pres de la
route.

Little Studie pleurait, il disait: « Rendez-moi mon vélo,
allez.»

Un Blanc d’un certain age qui habitait en face est venu
voir ce qui se passait.

«Y m’ont pris mon vélo et y veulent pas me le redon-
ner », Little Studie a chougné.

Lhomme est allé voir les autres avec nous et il leur a
demandé: «C’est quoi cette histoire, les gars? Vous avez
pris le vélo de ce garcon?

— Ben ouais, pour samuser, quoi.

— Rendez-le-lui tout de suite. »

IIs n'ont pas protesté, nont pas cherché a rien dire.
L’homme était blanc, il habitait dans une grande maison et
ils savaient stirement qui ¢’était.

«On samusait juste un peu, on allait rien faire, juré,
on allait pas le prendre.» Clest ce qu’ils ont dit, et ils ont
redonné le vélo a Little Studie sur-le-champ.

Nous, on est parti sans demander notre reste.

DES FOIS ON SE BAIGNAIT tout nus dans le ruisseau,
on navait pas de maillots a I’époque. C’était un petit
cours d’eau qui partait du lac et on allait nager 13, cul nu.
Un jour ou on y était, un ado noir se baignait cul nu, lui
aussi. C’est la que des jeunes Blancs sont arrivés avec leurs
copines, et ils ont commencé a faire la foire dans l'eau.
Lado a crié: «Hé, personne a un maillot a me passer? Jen
ai vraiment besoin, 1a.» Il avait pris peur, mais vraiment,
en voyant qu’il était dans I'eau nu comme un ver avec des
Blanches a proximité. Si quelqu’un s’en apercevait, ¢a pou-
vait tres mal tourner pour lui. Et ces filles qui rigolaient,
et elles ne bougeaient pas parce quelles savaient pertinem-
ment qu’il avait la frousse de sortir. Finalement, un gars
qui était avec lui est sorti, il sest changé et il lui a lancé
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son maillot pour le tirer d’affaire. Tout ¢a, c’est des his-
toires qui se sont passées a West Lake.

ON Y PECHAIT AUSSI, a ce lac. On n’était pas censés le
faire. Mais on le faisait quand méme. Je me souviens d’un
jour ol on y est allé avec mon frere Ocie, un cousin, John
Dew, un autre cousin, Carlos, un petit, et moi. Carlos et
les autres devaient avoir dix ans environ, moi douze. Les
flics ont débarqué et ils ont pincé Ocie et John Dew. Moi,
jaai filé en direction du marais, Carlos et le petit sur mes
talons. Les flics étaient a nos trousses mais on les a semés.
On a méme réussi a y retourner plus tard, pour récupérer
les cannes a péche, les hamegons et tous les poissons quon
avait péchés.

MON FRERE JESSE a sauvé quelqu'un une autre fois,
a Three-Way. C’était un autre cours d’eau ou on allait se
baigner. Il y en a un qui sappelait Two-Way, Deux-Sens,
et un autre Three-Way, Trois-Sens. Je ne sais pas vraiment
pourquoi on les appelait comme ¢a. La plupart des gens
les connaissaient par ces noms.

Fallait marcher un sacré bout de chemin pour y aller.
Ce jour-la on y était avec un gars du nom de Willie Terry,
qui habitait dans notre rue. Il s’était mis en téte que ¢’ était
pas si profond que ¢a, 1a ot on se baignait. C’était vrai a
certains endroits et dans certains cours d’eau, mais 1, il y
avait au moins deux metres cinquante de profondeur. Mais
il ne le savait pas, et il m’a vu me baigner avec la téte hors de
’eau, alors il a cru que mes pieds touchaient le fond.

, . . . .
Je m’en vais pour plonger et il me dit: «Je te suis, mec.»

Et voila que cet idiot déboule, il ne sait pas bien plonger
en plus, il arrive sur moi et boum! Forcément, il y a colli-
sion. Le gars coule, il essaye de toucher le fond pour remon-
ter mais il n’y arrive pas. Il finit par trouver la surface, il
n’en mene pas large et, rebelote, sous ’eau.
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Je crois bien que cest encore mon cousin James Ware
qui a hurlé a Jesse de venir, parce que si quelqu’un pouvait
le sauver, c’était Jesse.

Jesse va le chercher. A la seconde ot il arrive sur Willie
Terry, Willie le chope avec une telle force, bon sang, il se
cramponne littéralement a lui. Du coup, ils coulent tous
les deux. Et puis ils remontent. Et puis ils coulent encore.
Impossible de se dégager, comme Jesse nous a raconté apres.
Alors Jesse a une idée: «Puisque cette andouille essaye a
tout prix de remonter, entraine-le vers le fond. » Jesse s’est
dit que Willie le lacherait s’il restait au fond. Et clest ce qu’il
a fait. Il est resté au fond, et Willie est remonté. Ensuite,
Jesse est arrivé derriere lui et il I’a attrapé par la peau du
dos pour 'amener 1a ot on avait pied. Il I’a sauvé. Mais ils
se seraient noyés tous les deux si Jesse n’avait pas eu la pré-
sence d’esprit de faire ¢a.

On allait aussi se baigner a Cement Bottom. Encore un
cours d’eau mais, allez savoir pourquoi, celui-ci ils I’'avaient
cimenté, ils avaient mis du béton au fond pour entrainer
leau ailleurs. Cest pour ¢a quon l'appelait Cement Bot-
tom, Fond en ciment.

Et puis il y avait aussi Blue Lake, juste a coté de la 9¢ Ave-
nue. Celui-la il n’était pas tres loin de chez nous, environ
un kilometre et demi. On vy allait tout le temps, du coup.
Le lac n’était pas tres grand, plus un étang qu’autre chose,
mais il était profond. On nous disait souvent qu’il y avait un
tourbillon, et que si on nageait trop loin on se ferait aspirer.
Mais ¢’était super sympa comme endroit pour la baignade.

UNE ANNEE, ils ont construit un skating a coté de Blue
Lake, le premier de Bessemer ot les Noirs avaient le droit
d’aller. Tu louais les patins, des patins a roulettes, et ¢’était
parti. Il y en avait qu’étaient sacrément bons en patins a
roulettes. On arrivait le soir ou en fin d’apres-midi, et on
y restait un bout de temps. Je devais avoir onze ou douze
ans a I’époque.
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Ca faisait déja cinq ou six ans qu’on patinait dans la rue
et sur les trottoirs. Du coup, j’étais plutdt bon quand ils
ont ouvert le skating. On avait ’habitude de patiner jusqu’a
Brighton d’un c6té, et jusqu’a Jonesboro de l'autre. Mais
dans certains quartiers de Bessemer, on évitait. En dehors
du centre-ville, il n’y avait pas forcément de trottoirs. Des
fois C’était les rues qui étaient dans un sale état. D’autres
rues étaient si passantes que les flics nous auraient arrétés
si on avait patiné la. Mais dans la 18, on le faisait tout le
temps. C’était la grande rue juste a coté de chez moi. On
adorait ¢a, patiner dans la 18¢ Rue, surtout aux alentours de
Noél et a d’autres vacances. On allait jusqu’a la 9¢ Avenue
d’un coté, et la 12¢ de 'autre. Mais on faisait toujours atten-
tion en arrivant a la 9¢ Avenue. Il y avait tout le temps de la
circulation, parce que ¢’était la route principale, qui traver-
sait Bessemer. La Voie express, on I’'appelait: pas beaucoup
de voies, mais qulest-ce qu’il y avait comme trafic.

La plupart du temps, on s’arrétait au niveau de la bou-
tique de Joe Gardenia, dans la 18¢ Rue. Il restait encore une
cinquantaine de metres avant la 9° Avenue. Si on sappro-
chait du carrefour, 1a ou les voitures tournaient dans la
18¢, ca devenait risqué. Cest quelles arrivaient comme
des bolides. Alors on coupait par la 9¢ Ruelle. Et on repar-
tait en sens inverse, par la 12¢ Avenue. On patinait a toute
allure, sur presque trois patés de maisons. Ca nous arrivait
de traverser la 9°, mais rarement. De ’autre coté ¢’était les
Blancs qui vivaient, les Blancs pauvres, ou alors les Juifs qui
avaient des magasins dans le quartier.

On faisait toutes sortes de figures, on patinait en marche
arriere, on faisait la course, on faisait des kilometres et des
kilometres avec. On a grandi sur ces vieux patins aux roues
en fer, avec le cadre en acier.

On allait dans plein de quartiers par les trottoirs. On
était toute une bande, on se retrouvait et on patinait jusqu’a
Brighton, au nord-ouest de Bessemer, ou jusqu’a Jonesboro,
au sud de Bessemer, et méme jusqu’a Mobile Junction, a

40



Toute ma vie j’ai lutté

trois kilometres au sud de Jonesboro. Mais pour atteindre
les quartiers comme Brighton, on était obligés de patiner
dans la rue, et a certains endroits c’était des routes ultra
fréquentées, fallait faire gaffe. Pour arriver a Brighton, on
devait traverser des secteurs ou il n’y avait ni maisons, ni
trottoirs.

La plupart de mes tantes, les sceurs de ma mere, elles
vivaient a Brewerfield avec leurs enfants. Ce n’était pas de
la tarte d’aller la-bas en patin. Ca ne faisait méme pas partie
de la commune de Birmingham a I’époque, mais la ville a
fini par s’étendre et englober ce quartier et celui de Roose-
velt. Les voitures qui passaient fongaient a plus de 60 km/h.
Et on se faisait arréter si les flics nous voyaient patiner la.
Mais sur le bas-coté, on pouvait faire du vélo. Et le meil-
leur circuit de tous, c’était de partir de la Voie express pour
arriver a Brewerfield. Du coup on allait la-bas en vélo, et on
passait du temps avec les cousins et les tantes.

J’avais aussi de la famille du c6té de mon papa qui habi-
tait a Pipe Shop, le quartier de Pipe Shop. Il y avait une
gigantesque usine de tuyaux en acier, la-bas, ¢a appartenait
a Pentreprise US Pipe, et ils avaient simplement nommé le
quartier d’apres ¢a. C’était a Bessemer, tu allais a la 16¢ ou
la 17¢ Avenue et tu étais a Pipe Shop. Ils fabriquaient toutes
sortes de tuyaux dans cette usine, toutes les tailles, des
tubes en acier, etc. J'avais un oncle qui travaillait la-bas, et
mon frére Ocie y a été embauché par la suite.

MON FRERE OCIE était le bébé de la famille, il est arrivé
juste apres moi, deux ans apres. C’était un gosse qui faisait
vraiment comme les bébés: il lui fallait tout, tout de suite,
comme on dit. Et il a commencé a tromper son monde
a un trés jeune age. A six ou sept ans, il volait les bou-
teilles de lait vides sur les paillassons des gens. Les gens
les mettaient 1a pour dire combien ils voulaient de lait, le
laitier emportait les bouteilles vides en échange du méme
nombre de pleines, et ensuite il revenait le week-end se

41



Sam Johnson

faire payer. Ocie faisait sa tournée trés tot le matin, bien
avant le laitier, et il raflait toutes les bouteilles qu’il pou-
vait pour les amener chez I’épicier, qui lui donnait deux
cents par bouteille. Il piquait aussi les chiens des gens,
pour essayer de les revendre. On a une anecdote dans la
famille, a propos d’un de ces chiens galeux qu’Ocie nous
ramenait régulierement. Celui-la était en piteux état, a tel
point qu’Ocie a été obligé de le caler tout contre lui pour le
vendre. La pauvre béte tenait a peine debout!

Cet Ocie, il n’était pas croyable. Une fois je rentre, je
laisse mon vélo devant la maison et je lui dis: «Je reviens
tout de suite, pigé? Tu touches pas a mon vélo, je reviens. »
Je suis allé a la cuisine me chercher a manger. Quand je
ressors, il avait chopé mon vélo et il était parti avec, le filou.

Je l’ai vu redescendre la rue avec. Alors j’ai ramassé une
pierre et je l'ai jetée. Je voulais juste lui faire peur. Je ’ai
jetée devant lui en pensant que jallais le rater, mais comme
il venait vers moi la pierre I'a touché pile sur la main qui
tenait le guidon. Ca lui a coupé la main, bousillé la main.

Il est rentré a la maison en braillant, et il a montré sa
blessure a papa pour qu’il voie bien. La crise de larmes, le
sang qui lui pissait sur la main. Il savait y faire, il y a pas a
dire. Il s’était déja cassé le bras, et c’était le méme. Alorsil a
hurlé: « Cest le méme bras, cest le méme bras!»

Quand mon pere a vu ¢a, il m’a trainé a I'intérieur et il
m’a fichu une raclée. « Pourquoi t’as jeté cette pierre? Pour-
quoi t’as jeté cette pierre?», il répétait. Et vlan, une baffe!

LES FULLERTON HABITAIENT juste en face de chez
nous. Jai grandi avec Little Studie, le fils cadet. Ils
venaient du Mississippi au départ, et la mere avait encore
des parents la-bas. Un jour, elle nous a raconté une his-
toire qui était arrivée a sa famille dans le Mississippi.

Un jour, au retour de I’église, deux de ses freres sarrétent
pour prendre de l'essence. Le gérant de la station-service
leur faisait crédit depuis belle lurette, ils s’étaient arrangés
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comme ¢a. Une fois 'essence dans le réservoir, un des freres
dit au gérant: « Mets ¢a sur la note de mon pere. »

Mais le type répond: «Je ne fais plus crédit a ton pere. »
D’un coup. « Vous allez devoir payer I'essence. »

Sauf qUu’ils n’avaient rien sur eux.

Le type la ramene en disant: «Si cest comme ca, je
confisque la batterie.» Ni une ni deux, il ouvre le capot et
il va pour enlever la batterie. Un des freres sort et il rabat le
capot vite fait. Du coup le type va a I'intérieur, il prend un
fusil, il ressort et pan, il tire sur leur bagnole!

Les deux freres étaient armés eux aussi, mais celui qui
a le pistolet en main a la frousse de tirer. Lautre lui fait:
«Clest quoi ton probléeme? Il va nous tuer. Tu vas laisser
ce mec nous tuer?» Il lui prend l’arme, et il dégomme le
gérant de la station.

IIs décampent aussitot. [Is rentrent chez eux, ils racontent
tout aux cousins, qu’ils vont devoir quitter la ville.

Les cousins disent: « D’accord, mais nous on a rien fait. »
IIs restent.

Les fugitifs sont passés voir leur soeur a Bessemer, en
face de chez nous, donc. On a entendu dire qu’ils étaient
partis dans I’Ouest apres ¢a, mais on n’a jamais vraiment
su. Les Fullerton n’en parlaient pas souvent.

Ceest le Ku Klux Klan qui avait embobiné le gérant pour
qu’il arréte de faire crédit au pere. Le pere avait un peu
d’argent, recu en héritage. Il était métis. Un de ses ancétres
avait été le fils batard noir du maitre de la plantation. De
cette génération, il était forcément né esclave. Des fois,
quand Cest ¢a, le maitre legue un petit quelque chose a ses
enfants mulatres. Du coup, cet argent avait été transmis
dans la famille, plus quelques terres, une grande et belle
maison. Peut-étre que le KKK avait les boules a cause de ca.

Toujours est-il quapres le départ des freres, on nous a
raconté que le KKK était venu chez eux, ils ont tabassé le
peére et ils 'ont mis en prison, comme s’il avait fait quelque
chose, derriere les barreaux, et ils ont mis le feu a sa mai-
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son. Apres ¢a, ils ont embarqué un cousin pour le lyncher
devant un arbre, ils l'ont fusillé comme ¢a, juste parce
qu’ils n’arrivaient pas a retrouver les deux freres. Le cousin
est mort pour ca.

A ce quon m’a dit, cette famille avait déja eu un pro-
bleme avec le KKK dans les années 20. Le KKK était passé
devant chez eux et leur avait tiré dessus, sauf qu’ils avaient
riposté. Et ils avaient tué un Blanc. La famille avait di se
cacher dans les bois, apres ¢a. Une autre voisine (une vieille
Noire, plus vieille que ma grand-mere), c’est elle qui nous
a raconté tout ¢a.

Bref, notre voisine d’en face, madame Fullerton, elle s’est
débrouillée pour que le FBI mette le nez dans cette affaire,
parce que son pere était toujours sous les verrous. Je ne sais
pas exactement ce qui sest passé, mais ils ont fait sortir.
Pendant toutes ces années je n’ai plus jamais entendu par-
ler de cette histoire. Peut-étre qu’ils n’aimaient pas trop en
parler.

Apres mon départ de Bessemer, quand je revenais voir
ma mere, j’allais souvent dire bonjour aux parents de mon
copain. Little Studie était parti depuis longtemps, et son
pere et sa mere avaient déménagé un peu plus loin dans la
rue, mais quand je rentrais j’allais les voir pour discuter un
coup, et ils étaient toujours contents de me voir. Ils allaient
a la méme église que ma famille, I’église de Bethléem. Ils
doivent étre morts tous les deux, maintenant. Je n’en sais
rien en fait, parce qu’il y a quelques années, ils vivaient tou-
jours dans cette maison et je me suis arrété. Ils devaient
avoir plus de quatre-vingt-dix ans. Ils étaient méme plus
pres des cent ans, a mon avis. Bien plus vieux que ma mere.

QUAND J’ETAIS GOSSE, il y avait toujours du monde
autour de moi, cousins, tantes, freres. Je ne sais méme
pas combien de cousins javais exactement. Mais tou-
jours il y avait quelqu’un dans les parages. Ma mere avait
huit sceurs et cinq fréres. A part une sceur et un frere,
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ils étaient tous plus jeunes quelle. Du coup, certains de
mes oncles et tantes n’étaient pas beaucoup plus vieux
que moi. Mon peére n’était pas en reste, question freres et
sceurs. Et la plupart avaient des enfants. Ma grand-mere
maternelle avait presque une centaine de petits-enfants,
sans compter les arriere-petits-enfants.

UN JOUR, ma famille a dt faire venir mon grand-pere
a Bessemer. Je devais avoir dix ou onze ans. Il sétait
fait empoisonner dans sa ferme de Gainesville. Un type
du nom de Cable Sanders, qui avait un vieux taureau,
il était allé le voir, ils avaient bu ensemble et ce Sanders
aurait mis un truc dans le verre de mon papy. Ces deux-
la avaient peut-étre un compte a régler, une histoire de
femme, allez savoir. On n’a jamais su quel poison c’était
non plus, mais les gens se sont mis a parler, en disant que
¢’était une histoire de vaudou.

A I’époque, beaucoup de Noirs croyaient a ce vaudou.
On I’a emmené voir un docteur a Bessemer, et le docteur
a dit qu’il ne savait pas ce que c’était, qu’il ne pouvait rien
faire pour mon papy.

Alors ma mere et ma grand-mere l'ont emmené voir
cette femme a Birmingham, elle venait d’une famille de
marabouts, qui remontait jusquen Afrique. Ces gens-la
s’y connaissaient en poisons, en racines et en herbes, parce
qu’ils s'en servaient déja la-bas. A travers les générations,
les ancétres avaient transmis ce savoir a leurs enfants. Ils
étaient comme qui dirait des spécialistes du vaudou.

Cette femme de Birmingham lui a lavé la figure avec
quelque chose, ensuite elle lui a donné autre chose en
disant qu’il devait le prendre pendant tant de jours. Avant
de venir, il était plié en deux, incapable de se redresser, a ce
quelles ont raconté. Elles avaient di le sortir de la voiture.
D’apres ma mere, il a commencé a aller mieux le jour méme
ou elles 'ont emmené voir la femme vaudou.

Il y a peut-étre une part de vérité la-dedans, que ces
marabouts connaissent les poisons et qu’ils savent quoi
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donner pour guérir. Les médecins sont mieux informés
aujourd’hui, mais ceux qui soignaient les Noirs a I’époque,
ils ne savaient pas grand-chose.

Ces racines et ces plantes que les maitres vaudous utili-
saient —leur sagesse venait d’Afrique, a ce qu'on disait. Mais
seuls certains membres de certaines tribus (les sorciers ou
autres, je ne sais pas comment on les appelle) connaissaient
ces choses, transmises par leurs ancétres.

Ce vaudou venait surtout de Louisiane. Dans ma famille
on l'appelait «hoodoo» au lieu de «voodoo », mais tout ¢a
cest pareil. J’'en connais qui y croient encore, pour certains
trucs. Les gens ne comprenaient pas comment ¢a fonction-
nait, alors ils lui donnaient plus de pouvoir que ¢a en avait
vraiment, mais c’est évident que ces racines avaient un rap-
port avec les maladies. Et que, quand les esclaves sont venus
d’Afrique, ils ont apporté ce savoir avec eux, et ils ont aussi
apporté certaines plantes.
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5. A la ferme de Gainesville

TOUS LES ETES, depuis 1’age de trois ou quatre ans
jusqu’a douze ans, je suis allé avec mes freres a la ferme
de Gainesville. On y restait trois mois entiers. Et puis un
jour, quelqu’un venait nous chercher. Cest comme ¢a
quon savait que ¢’était la rentrée.

Souvent, c’est mon pere qui nous amenait. Ou alors,
quand Ma’Dear devait y aller, on partait avec elle par le
train. Aucune ligne ne passait par Gainesville, alors on était
obligés de continuer jusqu’a Epps, au fin fond de ’Alabama,
sur la route du Mississippi. Elle trouvait toujours quelquun
pour nous déposer ensuite a Gainesville.

Elle connaissait un tas de gens, la-bas. Si Untel avait
prévu de faire le trajet ce jour-la, il nous emmenait. Dans
ces petites villes, les gens sont proches. A 1’époque, ce
n’était méme pas obligé de vraiment connaitre la personne.
S’il allait a Gainesville, il temmenait. Il n’y avait pas plus
simple. Tu lui donnais quelques dollars, en échange il te
laissait en ville ou directement a la ferme. C’était pas un
probleme.

Des fois, cest mon papa qui nous amenait et nous rame-
nait. S’il n'avait pas pu nous conduire, il se débrouillait
pour venir nous chercher.

La ferme était a 150 km au sud-ouest de Bessemer, un
peu plus méme. Il fallait passer par Tuscaloosa, ensuite
Eutaw, et 1 on bifurquait vers Gainesville. Apres ¢a, encore
une quinzaine de kilometres jusqu’a la ferme. Rien que des
terres cultivées et des petites bourgades, clest tout ce qu’il
y avait en ce temps-la. Dans le centre de Gainesville il y
avait peut-étre quatre ou cinq magasins, comme dans les
westerns. Si ¢a se trouve il y en avait méme moins que dans
les vieux films. Un petit poste de police, un petit bureau de
poste. C'est a peu pres tout. Les jeunes venaient 1a le week-
end, ils allaient a I’épicerie se boire un soda et ils trainaient
dans la grand-rue. Une petite ville du Sud, quoi.
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PENDANT LA GRANDE DEPRESSION, les gens ont
perdu toutes leurs économies a la banque. Forcément,
apres, ils n’ont jamais voulu les remettre 1a. A Gainesville,
ils mettaient leurs sous de coté et ils planquaient ¢a dans
la maison, sous la maison, au pied d’un arbre. C'est ce que
faisait mon arriere-grand-pere, il cachait son argent chez
lui. Il vivait dans une grande maison qui avait été celle du
maitre, du propriétaire de la plantation. Donc il en avait
planqué la, sauf qu'un jour la maison a pris feu. Ceux
qui étaient la, mon grand-peére et d’autres membres de la
famille, ils Pont empéché d’y retourner. Ils savaient que s’il
entrait la-dedans il n'en sortirait pas, et ils n’‘avaient pas
envie d’aller le chercher parce que ¢a cramait vraiment.
Résultat, il n’a jamais pu récupérer son argent. Réduit
en cendres. Je crois que Cest au méme endroit qu’ils ont
construit 'autre maison par la suite. Je n’étais pas la au
moment de I'incendie mais j’ai entendu des histoires, et je
me souviens de tout ce bois brlé a la ferme. Cette nou-
velle maison, cest 1a ot jallais I’été, chez mon grand-pere.

Je me souviens de mon arriere-grand-pere, il marchait
dans la maison avec sa canne. Je ne sais pas grand-chose
de lui, mais quand méme, je m’en souviens. Je me rappelle
Pavoir vu quelques fois quand j’étais la-bas, mais pas long-
temps. Il est mort quand j’étais petit, alors je ne I'ai pas
vraiment connu.

LES GENS APPELAIENT MON GRAND-PERE Hard-
ware. Son nom ¢’était William Ware mais tout le monde
lappelait Hardware, cest-a-dire « Quincaillerie». Il était
comme dans la chanson de Marvin Gaye, Wherever I Lay
My Hat That’s My Home. 11 allait tout le temps a droite et
a gauche, un jour avec une femme, le lendemain avec une
autre. Je pense que Cest a cause de ¢a qu’il a hérité de ce
surnom, parce quil draguait «dur». Cétait mon grand-
pere maternel, mais il a eu un bébé avec ma grand-mere
paternelle. Hardware était le pere de ma mere et d’une
sceur de mon pere. Du coup c’était la demi-soeur de ma
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mere, mais elles ont toujours dit qu'elles étaient sceurs,
tout simplement. Aussi, ¢’était un homme qui ne se lais-
sait pas faire. D’ou1 le surnom, encore une fois.

Un jour, le shérif I'a embarqué et mis sous les verrous,
soi-disant qu’il avait une arme sur lui. Mais son frere a
rappliqué, et il I’a fait sortir illico. Il travaillait pour un de
ces grands propriétaires terriens qui avaient plein de terres
dans le coin, presque comme I'ancien maitre de plantation.
Depuis I’époque de l'esclavage et a travers les générations,
¢’était toujours la méme famille de Blancs qui possédait ces
terres. Quand on bosse pour quelqu’'un comme ¢a, en gros
on pouvait faire ce quon voulait et la plupart du temps on
s’en sortait. C’est pour ¢a que le frere de mon grand-pere a
su qu'il pouvait aller voir ce petit shérif d’une petite ville
du Sud et lui dire: « Libere mon frangin. T’as pas embarqué
le bon. Il a méme pas aucune arme sur lui. Cest moi qu'en
a une.»

Le shérif savait pour qui il travaillait. Le frere de mon
grand-pere informait simplement le shérif que c’est le pro-
priétaire terrien qui lui avait donné une arme, a porter tou-
jours sur lui. Comme ¢a venait de lui, ¢a allait. Le shérif
n’avait pas envie d’avoir des problemes avec le gars qui pos-
sédait tout dans le coin. Ce type possédait méme le poste
de police, tout. Le shérif se serait retrouvé au chomage s’il
cherchait des noises a son ouvrier agricole, s’il le mettait
derriere les barreaux. Alors il a relaché mon grand-pere.

Mon grand-peére était jeune quand ¢a sest passé. Je ne
pense pas que j’étais déja né. Mais ma mere et mon pere et
mes tantes me l'ont raconté.

MON GRAND-PERE ET SON FRERE se partageaient
les terres. Le frere en avait peut-étre un peu plus que mon
grand-pere. Et ils mettaient leurs prés en commun pour le
bétail, un d’un coté des deux fermes et un de l'autre. Ils
avaient quelques chevaux et un tas de vaches, et ils parta-
geaient tout ¢a.
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Mon papy et son frere étaient les métayers du maitre,
et ensuite des enfants du maitre, a la mort de leur pere.
Je ne sais pas comment ¢a marchait exactement, mais cest
souvent que ma grand-mere et mon grand-pere se faisaient
voler. Pendant I’'année, ils allaient & Gainesville et Epps et
achetaient ce qui leur fallait. Le propriétaire terrien mettait
¢a sur leur note. Quand les récoltes étaient terminées, et
qu’ils avaient vendu leur coton et peut-étre du mais aussi,
ils remboursaient leurs dettes. Plus la part qu’ils devaient
au propriétaire. Et le propriétaire les volait. Quand il fallait
lui donner l'argent des récoltes a la fin de la saison, ils ne
récupéraient rien, zéro bénéfice. Une fois le maitre payé, il
ne leur restait rien pour recommencer une année. Tous les
ans, ¢'était pareil. Voila ce que c’était, d’étre métayer: au
bout du compte, il ne te reste rien.

Apres le départ de mon grand-pere, son frere a tout
repris. Et a ce quon m’a dit, il a fini par acheter des terres.

Je suis retourné a Gainesville une fois, quand j’étais ado,
un ami de la famille était avec nous. On arrive la-bas, il me
fait: « A qui t’as dit qu’elles étaient, ces terres?

— A mon oncle, mec.

— Etil est ot1, ton oncle?

— Dans les champs.

—Quoi?»

I1 avait la langue bien pendue, cet ami-la. Dans sa téte,
si toutes ces terres étaient a mon oncle il navait plus besoin
d’aller aux champs. Mais le frere de mon grand-pere y était,
en train de cueillir du coton. C’était la saison du coton.
Ils étaient tous aux champs, sa femme et leurs gosses, des
enfants encore jeunes, en train de cueillir le coton.

CHAQUE ETE, ma meére nous laissait avec sa mere et ses
freres et sceurs qui vivaient toujours a la ferme. Au fil des
ans, ils ont tous déménagé a Bessemer. Mais cinq de mes
tantes habitaient encore la-bas quand on était gamins.
Elles aidaient a soccuper de nous a la place de ma mere,
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ses jeunes soeurs, Lou, Ann, Bea, Clara Mae, Delores. 1l a
fini par ne plus rester que Delores et Lou, plus deux freres.
Et puis le plus grand, Elbert, est parti vivre a Tuscaloosa.

Jamie Ware, le plus jeune frére de ma mere, il navait que
six ans de plus que moi. C’était le bébé de la famille, qui
comptait quatorze enfants, et il avait un peu plus d’un an
d’écart avec Delores, 'autre bébé. Quand on était a Gaines-
ville, on restait tout le temps pendus a ses basques. Jamie,
lui, il suivait son grand frere Elbert et d’autres gamins. Mais
comme on était tous avec Jamie, on avait le droit de venir.
Sauf que du coup, le grand frere se retrouvait avec Jamie et
tous ces petits qui le suivent a la trace.

Et des fois, il disait & Jamie: « Raméne-moi ces gosses a
la maison. Allez.»

Le truc, cest que Jamie n’avait pas envie de rentrer, alors
Elbert lui sautait dessus, il lui marchait sur les pieds, il lui
piétinait 'orteil. Une fois, il I'a méme fait saigner. Je crois
bien qu'Elbert avait mis des chaussures ce jour-la.

Elbert faisait ca, il marchait sur les orteils de Jamie et
apres il décampait avec ses copains. Il nous plantait la. Ils
allaient strement juste se baigner, mais ils n’avaient pas
envie de nous avoir dans les pattes. On était des petits, vous
comprenez.

ON AIMAIT BIEN aller la-bas I’été. On faisait tous les
trucs qu'on fait dans une ferme, on binait, on sarclait, on
taillait, on coupait I’herbe, on cueillait le coton, on soccu-
pait du bétail. Mes grands-parents avaient des vaches, des
chevaux, des mules, alors on allait les nourrir et ensuite
on portait la patée aux cochons. Jaimais bien aller avec
ma grand-mere leur donner a manger. J’ai appris a barat-
ter la creme du lait comme on dit, a la battre pour en
extraire le beurre. Je me souviens quand jallais dans les
prés avec mes plus jeunes tantes pour traire les vaches, tres
tot le matin. Des fois elles barattaient le lait et elles nous
montraient comment la créme commencait a tourner, a
ressembler a du beurre. Pas encore, mais presque. Elles
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Lang Ware (Mun), la grand-mére de Sam, vers la fin de sa vie.
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soulevaient la creme avec une cuillere et cest comme ¢a
quelles savaient quand s’arréter, quand il n’y avait plus
besoin de baratter.

Clest comme ¢a qu'on fait le beurre. Il faut battre, battre
et battre encore, et tout ce beurre remonte a la surface du
lait et y reste. Ensuite il n’y a plus qu’a le prendre a la cuil-
lere et le mettre dans un bol. Alors c’est ce qu'on faisait.

On allait aussi pécher. Quand on avait terminé avec les
travaux de ferme, et que les récoltes étaient finies, on allait
pécher pratiquement tous les jours. Au moins cinq fois par
semaine.

Le soir, on faisait frire les poissons tout entiers, on leur
coupait juste la téte et on les faisait frire dans une poéle
avec un peu de saindoux, direct dans la cheminée. C’était
chouette. On s’installait la et on mangeait nos petits pois-
sons, en bavardant et en se racontant des histoires.

On leur parlait de Bessemer, de tout ce qu’il y avait la-
bas. On apprenait des tas de choses a mes cousins, on leur
parlait de la ville et de ce qui s’y passait. Ils ne savaient pas.

C’est ce qui rendait ces soirées si intéressantes, surtout
pour ma grand-mere. Mes tantes I'appelaient toutes Mun.
Alors on appelait aussi comme ¢a. Mun s’y croyait vrai-
ment, elle se penchait en avant pour ne pas perdre une
miette de ce quon disait, ne rien rater.

On mange et Mun qui nous dit: « Mes garcons, va falloir
arréter d’aller pécher tous les jours. Sinon vous allez finir
tout mon saindoux.» Comme si on ramenait trop de pois-
sons, et elle, elle est assise la, a se régaler autant que nous.
C’était rigolo.

Un soir, on parlait comme ¢a, assis autour de la che-
minée, et Mun nous raconte qu'un jour, elle est montée a
cheval ou sur une mule, sirement une mule. Les femmes
étaient censées monter en amazone a cette époque-la,
habillées comme elles étaient, en robe et tout ¢a. Mais il
pleuvait, et il fallait qu’elle rentre, qu’elle retourne a la mai-
son avant que 'orage éclate. Alors vous pensez bien quelle
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a grimpé cette mule comme un homme, en se mettant a
califourchon, et en gardant la téte baissée comme les gars
quand ils font la course.

QUAND ON N’ALLAIT PAS PECHER, on allait rendre
visite a nos cousins du c6té de mon pere. On allait passer
I’apres-midi avec eux. Un cousin, Raymond, il n’avait que
trois ans de plus que moi. Son petit frere, un an de plus.
Avec lui, je pouvais lutter. Mais rien a faire avec Raymond,
le grand: il était vraiment costaud. Il m’envoyait au tapis
en un rien de temps.

Sauf que des qu’il m’avait battu je me remettais debout
et je lui langais: « Tu veux le refaire? Vas-y, on le refait. »

Un jour son papa sort et nous voit et il se dit que c’est un
probleme. Si un de nous se fait mal, il n’y a pas de docteur
dans les parages. Et ils n'ont pas de voiture. Alors si on se
blesse, il va devoir faire 15 km dans un chariot tiré par des
mules pour nous amener voir le docteur. C’est comme ¢a
qu’ils se déplagaient, dans un chariot tiré par des mules,
parce qu’ils navaient pas de voiture. Alors le papa de Ray-
mond lui dit: «Tu ferais mieux d’arréter de lutter avec ce
gosse. Je pourrai rien faire si tu lui fais mal ou tu lui casses
un bras. » Je devais avoir dix ou onze ans, a I’époque.

ON APPRENAIT AUSSI a utiliser certains mots, ou plu-
tot des sons. Mon papy faisait ce son, «ouiii, ouiii», et
aussitot ses chiens venaient. Mon oncle Charlie faisait
«wouh, wouh », un truc comme ¢a, et ses chiens arrivaient
en courant.

Un voisin de mon grand-pere, celui qui sappelait Cable,
il avait un taureau. Un jour, le taureau se pointe dans le pré
ol on était. Il avait sauté par-dessus la barriere et il fonce
droit vers nous. Vite, on se sauve jusqu’a I’enclos ot on trait
les vaches. La, la barriere est plus haute, alors il ne peut
pas sauter. Mais il n'arréte pas de tourner autour. Alors on
appelle les chiens, «wouh, wouh», et les chiens arrivent
comme ’éclair et ils se jettent sur le taureau. Direct sur
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les jarrets. Il y en a un qui lui saute a la figure, il le mord et
lui arrache quelque chose. Le taureau saigne. Ces chiens se
sont cramponnés a lui tant qu’ils ont pu. Quand il a filé, ils
lont coursé. Le taureau est repassé par-dessus la barriere
mais méme 13, ils ont sauté et ils ont continué a lui courir
apres. Il avait compris sa legon mais ils I'ont poursuivi bien
apres la maison d’oncle Charlie. Jusque chez lui, ils Pont
coursé.

Une autre fois, on allait voir un cousin, jai oublié son
nom. Il était de la méme famille que Grace —plus tard, elle
s’est mariée avec mon frere Ocie. Il nous faisait toujours a
manger quand on venait. Alors forcément, on allait le voir.
Sauf que pour aller chez lui, fallait passer devant ce champ
ou il y avait le méme taureau que tout a I’heure. Cette
andouille nous repérait toujours, et voila qu’il arrivait droit
sur nous. Il allait jusqu’a la barriere, il sarrétait et il com-
mengait a courir le long. On courait d’un c6té, il courait
de lautre. Et puis tout d’un coup, il sautait par-dessus la
barriéere, la ol on était. Mais quand il faisait ¢a, on avait la
solution. Des qu’il sautait, on se mettait a plat ventre et on
roulait sous la barriere, de l'autre co6té. On se retrouvait a
courir dans son champ.

On était assez malins pour ne pas s éloigner, parce que
cest 1a qu’il nous aurait eus, sinon. On s’écartait un tout
petit peu, juste pour lui donner envie de ressauter. On
essayait d'anticiper ce qu’il allait faire parce que la maison
de notre cousin n’était plus tres loin et on allait devoir sor-
tir de ce champ bientot pour traverser la route. Clest la que
cette andouille de taureau allait chercher a nous choper.
On ne se rallongeait pas en faisant ¢a, mais fallait quand
méme bien qu’on sorte de ce champ a un moment donné.
Du coup, on le faisait sauter une ou deux fois, histoire de le
lasser. Enfin, on arrivait a la route ol mon cousin habitait.
Entre-temps, le taureau en avait eu marre et il faisait plus
que nous regarder. Alors on prenait la poudre d’escampette
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et on sarrétait de courir seulement quand on était chez le
cousin. Un vieux taureau méchant, c’était.

LA DERNIERE FOIS ou jai passé 1’été a Gainesville,
javais douze ans. Cette année-la, j’ai logé chez mon oncle
Charlie Ware. Mes grands-parents avaient déménagé a
Bessemer I'année d’avant. Ils avaient quitté la ferme pour
aller vivre avec une de mes tantes. Mon oncle Charlie
aussi avait quitté la ferme pour aller a Bessemer, ensuite
il était allé a Detroit, ou il avait travaillé un temps pour
Ford je crois, mais apres il était retourné a Gainesville et
avait ouvert une sorte de bar dans sa maison, ou il servait
de I’alcool. Du moonshine. Il faisait aussi restaurant, et on
pouvait y jouer aux dés. Quand les flics ont commencé a
faire des descentes, il sest dit que ¢’était trop risqué, alors
les gars ont da aller dans les bois; ils jouaient a la lumiere
des lanternes mais ils n’y voyaient pas grand-chose, ils
lancaient un peu les dés au pif.

Personne cherchait trop d’embrouilles & Charlie. Il ne se
laissait pas faire. C’était un de ces gars qui n’hésitent pas a
retrousser les manches et se battre.

Le dernier été que jai passé a Gainesville, je me suis
apercu que le gars qui habitait juste en face de chez Charlie
disait du mal de lui dans son dos. Mon oncle le trouvait
sympa, mais l'autre racontait des salades sur lui quand il
n’était pas la.

Moi j’étais la et jentendais, mais ils ont dit penser que je
n’allais pas piger parce que j’étais jeune. Sauf que j’ai pigé
tout de suite ce que ces types disaient. Ils croyaient que
j’étais un garcon de la campagne. Mais j’étais de la ville.
J’en savais plus queux, méme.

On leur apprenait plein de choses quand on venait.
Quand tu vis a la ferme, tu es tres isolé. Tu ne sais pas ce qui
se passe en ville. Mais moi javais entendu parler de New
York, de Chicago, de Cleveland, d’Akron. On avait de la
famille qui allait la, et quand ils revenaient ils nous racon-
taient. Je savais tout de ces endroits. Je n’y avais jamais été,
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mais je savais parce que ma famille y était allée. Et il y a des
choses quon faisait a Bessemer et qu’ils faisaient aussi a la
grande ville. Mais a la ferme, les cousins ne faisaient rien de
tout ¢a. Il n’y avait nulle part ou le faire. C’est pour ¢a qu’on
était drélement en avance sur eux.

Donc ces types croyaient qu’ils parlaient devant un petit
gars de la ferme, alors ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient
et jamais Charlie n'en entendrait parler. Sauf que Charlie
en a entendu parler, parce que des que Clest entré par mes
oreilles, C’est ressorti par ma bouche. Je suis allé tout racon-
ter a mon oncle.

«Ben merde, si je m’attendais a ¢a... », mon oncle a fait.
I1 était furax.

Jai insisté: « OQuais, C’est ce qU’ils ont dit. Faudrait peut-
étre voir a te méfier, on dirait bien qu’ils en ont apres toi. »
Jai mis mon oncle au parfum, comme ¢a il serait plus
vigilant.

Du coup Charlie était prét. Un jour ou on était en ville,
il s’est chamaillé avec un des types. Comme il savait a quoi
sen tenir, il est rentré direct chez lui pour prendre son fusil
de chasse et son revolver. Il ne savait pas ce qui allait arri-
ver, mais au cas o, il était armé. Quand il est revenu en
ville, il ne s’est rien passé. Mais au moins, il était prét.

Un jour ou je me baladais avec Charlie, une des femmes

avec qui il sortait lui a demandé: «Il est a qui ce garcon,
Charlie?

— Clest mon fils.

— Arréte de mentir. Ca doit étre le fils d’une de tes
sceurs. »

CETAIT VRAIMENT QUELQUE CHOSE, mon oncle
Charlie. Un jour il s’est acheté une Chevrolet 1950 toute
neuve, et il I'a payée comptant. Il travaillait deux ou trois
jours par semaine avec les blicherons du coin, il cou-
pait du bois pour eux, mais cest tout. Son patron lui a
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demandé: «Mince alors, comment t’as fait pour te payer
cette bagnole comptant, Charlie?

— JPai économisé », mon oncle a répondu.

§’il avait juste économisé, il naurait pas pu se I'acheter
neuve, puisqu’il ne travaillait pas a temps plein. Ca I’éner-
vait drolement, le patron de Charlie, de voir qu’il s’était
payé une voiture comme ¢a.

Une fois, je suis allé avec lui a un de ses alambics qui lui
servaient a faire de I’alcool. Un type avec qui il bossait lui
avait appris. Il leur fallait juste un énorme bidon de 50 gal-
lons (environ 200 litres), des barriques a coté et le tour était
joué. Ils faisaient un feu sous le bidon, apres ils mettaient
du mais, du sucre, de ’eau et je ne sais quoi encore dedans.
C’était de l'alcool de mais qu’ils faisaient. Une fois que
tout ca était bien chaud et que ¢a avait atteint une certaine
température, ¢’était tout fumant, le liquide commencait
a s’écouler du bidon par un petit tuyau, et direct dans la
barrique. Ce jour-la j’ai gotité au moment ou ¢a sortait du
bidon, et ce n’était pas du tout fort, on aurait dit un vin
léger. Mais ensuite ils le laissaient macérer dans la barrique
quelques jours, et alors 1a leur tord-boyau grimpait a plus
de 50 degrés.

I1 faisait son alcool dans les bois, pas tres loin de sa mai-
son. Les flics ont débarqué, une fois. Charlie et les autres
venaient de partir, heureusement, et je crois bien que les
flics ont trouvé I’alambic, mais 'oncle n’était plus la. Il a da
s’'installer ailleurs, du coup. Une fois que les flics trouvent
ta cachette, impossible d’y retourner.

LA FEMME DE CHARLIE allait au travail a coté de chez
eux, vraiment en bas de la route. Elle bossait pour un de
ces propriétaires terriens blancs, et elle avait le droit de
ramener du lait, du beurre et d’autres choses encore a la
maison.

Une fois, deux étés plus tot je pense, on est allé la-bas
avec mon plus jeune oncle, Jamie, pour chercher du lait.
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On était quatre en voiture, moi, Jamie, Ocie et mon cou-
sin Carlos. Loncle Jamie était ado a cette époque, mais pas
nous. Il conduisait la voiture de son frere Charlie.

Un petit garcon est sorti de la grande maison, il devait
avoir six ans peut-étre, un petit Blanc. Il est sorti et il a
commencé a venir vers nous, en nous regardant fixement.
Finalement il est venu du c6té conducteur, ot mon oncle
était. Il a jeté un coup d’ceil a l'intérieur et il a demandé a
Jamie: « Combien de negres dans cette voiture?

— Quatre », mon oncle a fait.

Quand le gar¢on est parti, j’ai dit: «Pourquoi tu lui as
dit¢a?

— Ben, clest comme ¢a qu’ils nous appellent. »

On était la, on avait tous neuf ou dix ans, et lui quinze
ou seize, au volant de la voiture de Charlie. Mais il avait
lesprit tellement lent. C’est tout ce qu’il avait trouvé a dire:
«Ben c’est comme ¢a qu’ils nous appellent. »
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6. Les Italiens

LES ITALIENS ETAIENT DIFFERENTS des Blancs.
On a grandi avec eux, avec Dee et les autres —j’ai oublié
leurs noms depuis— mais tout notre temps on le passait
ensemble, dans la 18e et la 19¢ Rue de Bessemer, entre la
10e et la 11le Avenue. On connaissait tous ces gosses. On
jouait ensemble, on jouait dans la rue a la balle et jen
passe, avec ces gars. On rigolait. On allait trainer du coté
de la scierie. Ils avaient le droit d’aller dans les écoles de
Blancs et pas nous, mais quand ils sortaient le soir ils
jouaient avec nous, parce que le magasin de leurs parents
était pile 1a ou on habitait.

IIs vivaient a c6té du magasin, la plupart des Italiens fai-
saient ¢a, jusqu’a pouvoir s’installer ailleurs et alors 13, ils
louaient leur appart a des Noirs du quartier. Mais sinon,
ils étaient obligés d’habiter a coté de la boutique. Tous ces
petits Italiens, on a passé notre enfance avec eux.

Je me souviens d’un qui était bien plus baraqué que
moi. Quand on luttait, jamais il n'arrivait a me battre.
Parce qu’il n’avait pas appris comme moi. A chaque fois,
je le plaquais au sol. Youpi! Mais des qu’on faisait du foot
américain, impossible de ’'arréter. Quand il avait la balle en
main, il arrivait en courant, il me poussait de son chemin
et moi je me retrouvais les quatre fers en l'air. Le temps de
me relever, il avait disparu. J’ai oublié son nom a lui aussi.
Tout le temps on se voyait, et on jouait sur le pont. Cest
aussi avec eux qu'on grimpait sur le toit de la scierie, Noirs
et Italiens ensemble.

On jouait aussi avec d’autres Italiens, qui habitaient a
un paté de maisons de chez nous, au coin de la 9°¢ et de la
18¢. La aussi j’ai oublié les noms —DC et tous les autres. Il y
avait aussi des gosses italiens dans la 19¢ Rue, au carrefour
de la 9¢ Ruelle. La famille avait un magasin la. Et puis il
y a encore une autre famille qui avait une épicerie, juste
au coin de la 19° et de la 10¢ Avenue. Ils étaient vraiment
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tout pres les uns des autres, a chaque coin de rue, presque.
Toutes ces petites épiceries. Tu vas a 'angle de la 19¢ et de
la 11¢, encore un magasin. Tu pousses jusqu’a la 12¢ Ave-
nue, en restant toujours dans la 19¢, encore un autre. Et puis
dans la 18, et la 12¢ Avenue aussi, encore une épicerie au
coin. Il y en avait pratiquement a chaque carrefour. Et clest
les Italiens qui tenaient tout ¢a.

Dans tout Bessemer, les Italiens tenaient les épice-
ries. Des petites supérettes de quartier, out on venait faire
ses courses. C’était trées rare que les Italiens jouent avec
les Blancs, méme s’ils n’habitaient pas si loin que ¢a. Ils
jouaient avec les Noirs. Il y avait des préjugés contre eux
aussi. Je suppose qu’ils se sentaient aussi victimes de discri-
mination, exactement comme les Noirs. Je vois bien dans
leur fagon de se comporter, ces gosses étaient différents.

MES FRERES WILLIE ET JESSE, et aussi mon cousin
James Ware, ils travaillaient a un de ces magasins a coté
de chez nous, ils aidaient a nettoyer, pas tout le temps,
juste des fois, quand on avait besoin d’eux. Ils avaient
peut-étre onze ans et neuf ans. Un jour, ils sont tombés
sur de l'argent caché dans la poche d’'un manteau. Le fils
du propriétaire, Sammy, l’avait planqué la: il volait son
pere. Tout ¢a pour sacheter une voiture. Peut-étre qu’il
aurait pu l'avoir plus tard, mais en piquant de l'argent a
son pere, sirement qu’il pensait I’avoir plus vite. Et donc,
il planquait les sous dans un vieux manteau accroché dans
Parriere-boutique.

Willie et James voient ce manteau par hasard. Et puis
ils trouvent l’argent, alors ils en prennent chacun un peu,
peut-étre 10 $ en tout. Willie en parle a Jesse, et Jesse sen
va faucher le reste.

Ils ont dii le convaincre de le remettre: « Tu vas quand
méme pas lui prendre tout son fric!»

Au final, il y retourne et il rend presque tout.

Sur ce, Sammy arrive et il se rend compte qu’il lui en
manque une partie. A ce qu’ils m’ont dit apres, il pleurait.
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Il savait que c’était eux les coupables, parce qu’il n’y avait
queux qui allaient dans l'arriere-boutique. Mais comme il
avait volé son pere, il n’a pas insisté. Il a laissé tomber.

Ca mest arrivé quelques fois d’aider a I’épicerie, ranger
des marchandises, sortir les poubelles, méme quand j’avais
cing ou six ans, surtout quand Sammy et sa soeur Rosalie
n’étaient pas la, qu’il n’y avait que le patron. Il nous payait
en fruits ou en bonbons.

Le patron avait sa vitrine cassée la ou il mettait les
pommes, les oranges et d’autres fruits encore. Tout ce qu’il
avait fait cest mettre du carton pour boucher le trou, au
lieu de remplacer la vitre. Des fois, on arrivait en douce
et on poussait le carton pour passer la main dans le trou
et nous prendre une pomme ou une orange. On avait des
toutes petites mains, et le bras juste assez long pour attra-
per un fruit et ensuite déguerpir comme on était venus, par
la ruelle. Jamais il nous a vus.

L épicerie était au coin de la 18 et de la 9° Ruelle. Nous on
était dans la 10¢ Avenue, pres de la 18¢. Du coup on sortait
par l’arriere de la maison pour déboucher dans la ruelle,
et épicerie était a une centaine de metres de la. La fille,
Rosalie, faisait le tour par-derriere pour venir jouer avec
nous, elle a fait ¢a jusqu’a ce quelle se marie. Elle connais-
sait trés bien ma mere. Elle était bien plus grande que nous,
mais elle faisait quand méme le tour pour venir jouer avec
les petits.

Sammy, son frere, jouait aussi avec les Noirs, mais plus
grands. Rosalie, elle, elle restait avec nous. Plus tard, elle
sest mariée avec Joe Gardenia. Je crois bien qu’il travaillait
a Birmingham, dans la vente ou quelque chose comme ca.
Il s’est marié avec elle, et ensuite ils ont repris le magasin.
Sammy est parti s’installer ailleurs. Leur pere a simplement
donné I’épicerie a sa fille et son gendre, et ils Pont reprise.
C’est comme ¢a que j’ai connu Joe Gardenia, quand il sest
marié avec Rosalie.
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JOE GARDENIA ETAIT UN PEU BARRE, dans son
genre. Il fabriquait ce machin en fil métallique, ¢a avait
presque la forme d’une fronde. Il attachait un élastique a
un bout, il calait une rondelle en caoutchouc au milieu et
il nouait l'autre bout de I’élastique au fil métallique bien
détendu. Ensuite il faisait tourner cette rondelle autour,
encore et encore, jusqu’a étre bien tendu. Il le mettait sous
ses fesses, il sasseyait dessus, et quand il se relevait ¢a fai-
sait prOUTT! Comme s’il avait pété. Clest tout. Il trouvait
¢a super drole. Et puis il a fini par nous montrer comment
faire.

On s’est mis a en fabriquer aussi. Mon papa est dans le
salon, il discute avec un cousin et nous on est assis par terre,
a coté d’eux. Je fais ce bruit avec le joint, PROUTT, comme
si javais pété.

Le cousin de papa me regarde, mais il ne dit rien.

Je refais PROUTT.

Le cousin de papa ne peut pas sempécher de crier:
«Quoi? Comment ¢a? Clest quoi ce bruit? Pourquoi tu
laisses ton gosse faire ¢a?»

Papa nous a rien dit cette fois-la. Il avait ce sourire,
comme s’il pigeait ce qu'on avait fait.

Nous, on était plié en deux de rire. Cest le genre de chose
qu’il nous apprenait, Joe Gardenia. Je saurais encore faire
ces petits machins en métal, je suis stir. Quand tu t'assois
dessus, rien ne se passe parce que la rondelle ne peut pas
tourner si tu appuies dessus. Mais deés que tu te releves en
douceur, prouTT! Et suivant 1a ou tu étais assis, le bruit
était encore plus fort, ¢’était trop rigolo.

AVANT MEME DADOLESCENCE, je travaillais dans un
petit boui-boui tenu par des Italiens, ott on vendait juste
des glaces. Un jour, j’étais la-bas avec un cousin, John
Dew. Il était en train de me parler d’une paire de chaus-
sures qu’il avait vue en vitrine, il essayait de m'expliquer
dans quel magasin: «Tu sais, chez le Rital, un peu plus
loin dans la rue. »
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Un de mes patrons a appelé mon cousin: « Hé, viens par
ici, jai un truc a te demander. T’es un negre, toi?

— Non.

—Eh ben tu sais, le type plus loin dans la rue, avec le
magasin de chaussures? Lui, clest pas un Rital. C’est un Ita-
lien. Mais pas un Rital. Comme toi t’es pas un negre. Les
gens disent ¢a pour nous dénigrer, exactement comme ils
vous ont dénigrés. »

On n’avait jamais su la différence, on disait tous ¢a a
I’époque. Mon cousin le sortait méme devant nos copains
italiens. Il ne savait pas. Quand tu es gamin, tu ne sais pas.
On était persuadés que cest ce qUils étaient, des Ritals.
Mais cet homme lui a fait la remarque. Et enfin, on a pigé.

64



Toute ma vie j’ai lutté

/. Le Dew Drop Inn

UN JOUR DES BLANCS ont lancé des pierres a mes
copains, assis sur le pont. Les copains ont aussitot foncé au
Dew Drop Inn, parce qu’ils savaient qu’ils allaient trouver
les renforts nécessaires la-bas.

Le Dew Drop Inn était un petit café tenu par Otis Brown.
Il avait un petit-fils qui était tout le temps 13, il y travaillait
en journée, et tout jeune encore. On l’appelait Bill. Lapres-
midi, Bill nous laissait entrer et passer le temps, jouer au
billard. On mettait une piece dans le juke-box, on faisait
les pitres, on dansait un coup. Mais le soir, on n’était pas
censés étre la. Quand on est devenu ados, on a essayé d’en-
trer quand méme, mais Otis Brown nous flanquait tout le
temps dehors. Moi j’avais des oncles, des tantes et quelques
cousins plus grands qui venaient 1a boire un verre. Otis
Brown connaissait ma famille. C’était un dur a cuire, mais
il ne voulait pas d’ennuis avec eux. Il leur avait expliqué:
«Ils ne peuvent pas tous entrer, ils sont trop. Je sais bien
qu’ils cherchent pas a mal, mais ils sont trop. »

Donc voila les Blancs qui se pointent en pick-up, ils
avaient suivi mes copains jusque-la. Sauf que c’était une
erreur, parce que quand ils se sont radinés on était tous
plantés devant le café. Ces imbéciles n'ont pas freiné,
comme s’ils allaient vraiment nous foncer dessus. Alors on
s’est mis a leur lancer des briques et tout ce qui nous tom-
bait sous la main. Bon sang, vous les auriez vus détaler a
toute allure!

DEPUIS TOUT PETIT jassistais a ce genre de conneries,
je voyais ce que ¢a pouvait donner, les préjugés et tout ce
racisme. Une fois, Henry Ware, un de mes oncles, il était
au Dew Drop Inn et il avait trop bu. Les flics ont débarqué
et ils l'ont fait ramper par terre. Je n’y étais pas, mais jai
des tantes qui 'ont vu faire, elles m'ont raconté. Ce gars
avait une telle rage en lui, il aurait été capable de couper
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un arbre au cran-d’arrét. Mais ce soir-la, il a rampé. Cest
qu’il avait la trouille des flics, 'oncle.

Depuis que j’étais tout petit, je voyais des gens se bas-
tonner pour un rien. Ils avaient déja plein de problemes
dans leur vie, cest clair, et puis d’un coup le type avec qui
ils causaient les vexait, il disait ce qu’il ne fallait pas, il fai-
sait ce qu’il ne fallait pas. Et ¢’était parti.

Le premier balance un truc.

Lautre répond: « Me redis plus jamais ¢a. »

Et des fois, personne voulait lacher l’affaire.

La castagne, ¢a peut tourner mal. Si les deux se tapent
un peu, ¢a va. Mais quand d’autres s'en mélent, quelquun
peut se faire blesser, ou méme tuer. Et souvent les autres
sen mélent, surtout quand ils connaissent les bagarreurs.

J’ai méme ma tante Bea, une des sceurs de ma mere,
qui s'est bagarrée avec une cousine au Dew Drop Inn. A
I’époque, j’avais déja quatorze ou quinze ans. On était tel-
lement, dans ma famille. Cette cousine a moi, Punkie on
'appelait, c’était du coté de mon pere: la fille de la sceur de
mon pere. Le truc, cest que Joe, le mari de Bea, couchait
avec Punkie. Et ma tata a découvert le pot aux roses. Un
soir, au Dew Drop Inn, les deux en sont venues aux mains.
Elles avaient toutes les deux un couteau. Je crois bien que
ma cousine n’a pas réussi a toucher ma tante, mais ma tante
I’a tailladée au moins trois fois. Ma cousine pissait le sang,
elle était toute balafrée au visage.

Des oncles ont empoigné ma tante, d’autres ma cousine,
et ils les ont séparées. « Maintenant, vous arrétez. »

Bea n’était pas bien grande comme femme. C’était la
plus petite des soeurs, méme, mais elle ne se laissait pas
faire. Elle était pire que ma mere quand il fallait se battre.

Quelque temps avant, il s’était passé autre chose. J’étais
en train de jouer aux cartes chez la voisine. Comme tou-
jours, Bea était remontée contre son bon a rien de mari, et
en douce elle était passée par la ruelle pour le prendre en
flagrant délit avec Punkie.
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La voisine —on jouait aux cartes chez elle pour quelques
cents —elle regarde par hasard a la fenétre et elle dit:

«Hé, Cest pas ta tante, dehors?

— Quais, on dirait bien.

— Tu ferais mieux d’aller voir, il a pris un gros baton et il
est en train de la frapper avec. »

Effectivement, il avait un gros baton, comme une
branche d’arbre. Il avait déja tapé Bea deux fois avec. Et elle
avait son couteau.

Je suis sorti de chez la voisine en trombe. Bea pleurait
tout ce qu’elle savait mais elle avait le couteau a la main, et
elle ne tremblait pas en essayant de le planter. Joe avec son
baton, Bea avec son couteau en train de chialer.

Alors jai dit: « Allez, tata Bea, viens. »

Elle a fini par se calmer, et Joe m’a dit: « Tu ferais mieux
de la ramener a la maison, tu ferais mieux de la ramener a
la maison. »

Alors on est rentré chez eux. Quelle histoire, quand
meéme.
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8. Un adolescent noir
dans le Sud ségrégationniste

TRES TOT, jai travaillé chez le petit glacier. Un petit
boui-boui que deux freres italiens avaient monté et ou ils
vendaient des glaces en cornet, a l'eau, en sandwich, des
trucs comme c¢a. On pédalait dans le quartier avec ces
chariots, une roue a l'avant et deux derriére, et on pro-
posait nos glaces aux gens. Avant de tembaucher, un des
freres vérifiait si tu savais compter et rendre la monnaie.

Une fois, je me retrouve dans le quartier blanc avec mon
chariot.

Un petit Blanc vient s’acheter une glace. Je lui donne, et
il me fait: « Dis, Monsieur le Negre, tu reviens demain ¢ »

Jai compris qu’il ne disait pas ¢ca méchamment. Ce
gosse ne haissait pas les Noirs. Il me souriait et il était tout
content de me voir, Cest pour ¢a qu’il mavait dit « Mon-
sieur le Negre ». Alors je ne me suis pas énervé.

Mais quelqu’un était déja en train de lui apprendre a
devenir raciste. Il ne le savait pas encore, Cest tout.

MON FRERE WILLIE et deux cousins bossaient aussi
chez le glacier. Un jour, mon cousin James Ware sest battu
avec le fils cadet du patron. Le fils lavait cherché, alors
mon cousin I'a plaqué au sol et il lui a collé un gnon. Rien
de grave, mais il lui a quand méme flanqué une sacrée
beigne.

Tout ce que le patron a dit a son fils, clest: «Je t’avais dit
de laisser James tranquille. »

Mon cousin est rentré a la maison tout fier, et il nous a
raconté comment il avait cassé la figure a un Blanc.

Sauf que son pere, Levi Ware, a crié: « Quoi? Comment
¢a? Tu tles bagarré avec un Blanc? Tu sais donc pas qu’ils
pourraient venir ici et tous nous tuer?» Clest ce que son
papa lui a dit. Et il I’a fouetté.

Mon cousin était si fier d’avoir donné une lecon a un
Blanc. Mais son pere I’a fait changer d’avis illico, parce qu’il
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avait la frousse, et il a fouetté son propre fils pour s’étre
battu avec le jeune Blanc. Levi était marié a la plus jeune
sceur de mon pere.

JPETAIS ADO, et javais I'impression que les Blancs
avaient tellement plus de droits que nous. On était obli-
gés de sasseoir au fond du bus, du tramway, du train. On
n’avait pas le droit de se baigner dans les mémes piscines
queux. De manger dans les mémes restos queux. D’aller
dans les mémes cinémas qu’eux.

MA PREMIERE ANNEE DE LYCEE, on a commencé
a parler d’abolir la ségrégation dans les écoles. C’était le
milieu des années 50.

Et notre prof d’histoire nous a expliqué que c’était nous,
les Noirs, qui n’étaient pas préts pour la déségrégation.
Jamais je n'oublierai ca. Il nous a raconté que si I’Etat faisait
¢a maintenant, et quon allait au lycée des Blancs, on allait
arriver avec deux ans de retard, voire plus, parce quavec les
livres qu’on avait on était a la traine par rapport aux Blancs.
Si on allait dans leur école, jamais on arriverait a rattraper
tout ce retard.

I1 était en train de nous dire qu’on n’était pas préts; pas
que la déségrégation était mal, juste qu'on n’était pas préts.
«Vous avez deux ans de retard par rapport aux Blancs. Ca
veut dire que si vous allez au lycée avec eux, on va vous
mettre deux classes en dessous. »

DANNEE D’APRES, quand jai eu seize ans, j’ai arrété
I’école. Je me suis fait embaucher a l'usine de glaces, la
Superior Ice Cream Company. On venait de déménager a
Jonesboro, et c’était le premier vrai boulot que je décro-
chais. Jaimais bien y travailler. La aussi c’était a une
famille d’Ttaliens. J’ai tout fait dans cette usine: fabriqué
les glaces a I’eau, les cornets avec des éclats de noisette des-
sus, les batonnets enrobés de chocolat, les glaces a ’eau
avec tout un tas de parfums, a la fraise, et jen passe, les
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sandwichs glacés aussi. Plein de fois, j’ai changé de poste.
On mettait les batonnets sur la chaine d’assemblage pour
les congeler. Le temps qu’ils arrivent au bout, ils étaient
bien froids. Le type qui était a ce poste les sortait de la. Il
les donnait au suivant, qui les prenait et les balancgait dans
un truc qui ressemblait a un plateau. Ensuite les femmes a
ce poste-la n’avaient plus qu’a les mettre en sac. Apres ¢a,
un autre embarquait les sacs pour les stocker en chambre
froide. Moi, j’ai travaillé en début et en bout de chaine. Il
devait y avoir une vingtaine d’employés en tout dans cette
usine, en comptant les patrons. Deux chauffeurs, aussi.

UNE FOIS, je passe au restaurant de ma belle-sceur —on
lappelait Le Square. J'avais seize ans. Quelqu’un entre et
dit qu’il y a eu un grave accident dans la 19¢ Rue, alors on
va vite voir.

Il y avait plein de monde, Blancs comme Noirs, et ¢ca
grouillait de flics. Dés quon arrive, un Noir et un Blanc
sont a deux doigts de se taper dessus, tout ¢a a cause d’une
perruque de femme tombée par terre dans la rue.

Le Blanc aboie: «Je parie que cest les cheveux d’Authe-
rine Lucy!» Autherine Lucy a été la premiere Noire a inté-
grer 'université de I’Alabama, a Tuscaloosa.

Le Noir lui répond : « Et moi je te dis que c’est les cheveux
de ta mere!» Tout de suite un flic est intervenu, «Allez,
allez, on se calme. »

On entendait tout le temps parler d’émeutes a I’époque,
et les flics avaient peur. Moi, j’étais sorti avec le flingue de
mon pere et une poignée de balles dans la poche de mon
pantalon. Et je n’étais pas le seul.

UN JOUR, mon patron a Superior Ice Cream m’a parlé
de Nat King Cole et du KKK. En 56, Nat King Cole a fait
un concert a Birmingham. Le Ku Klux Klan avait prévu
de lui faire sa féte. Sauf que la police a posté des agents
en civil dans la salle. Le KKK ne savait pas. Huit types du
KKK se pointent. Ils sont censés étre une centaine dehors,
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préts a lyncher Nat, une fois que les huit auront embar-
qué et emmené quelque part. C’était le plan, en tout cas.
Mais quand les trois KKK montent sur scéne pour le cho-
per, les flics en civil grimpent aussi et les capturent. Il y a
méme une Blanche dans le public, elle se leve et elle fait
tourner son sac au-dessus de sa téte en hurlant, «Je ne
vous laisserai pas faire de mal a Nat!» Elle a menacé ces
grosses brutes avec un sac a main.

Apres cette histoire, des membres du KKK se sont fait
arréter. La police a fouillé le coffre de leur voiture. A ce
qu’ils ont raconté, ces couillons avaient des armes, un tas
d’armes a feu dans le coffre. Ils ont fouillé d’autres voitures
encore, et ils ont découvert des flingues et les cordes qu’ils
prenaient pour lyncher les gens.

Ce jour-la, mon patron m’a dit: «Je comprends rien a
toutes ces conneries. S’ils voulaient pas le voir, pourquoi y
aller 2 Pourquoi trois mille personnes se seraient déplacées
pour le voir, s’ils voulaient pas de lui ici?»

Mais le Ku Klux Klan ne supportait pas ’idée qu'un Noir
vienne chanter en Alabama. Nat King Cole était populaire,
tres populaire en 56. Méme cette Blanche s’est levée pour
crier, « Non, pas question de nous prendre Nat. » Mon boss,
lui, il était italien.

RAYMOND, MON COUSIN qui vivait a la ferme, est
venu a Bessemer et il s’est fait embaucher a I'usine de
glaces. 1l avait dix-neuf ans, trois de plus que moi. Main-
tenant, quand on luttait, j’étais presque au méme niveau
que lui. I arrivait encore a me plaquer, mais j’y arrivais
aussi. Et il le savait. Quand jai eu dix-sept ans, il n’y est
plus arrivé du tout. On était aux toilettes du boulot, et on
luttait. On n’avait pas beaucoup de place, ni de temps, on
était censés retourner bosser. On samusait juste un peu. Je
n’ai pas réussi a 'envoyer au tapis, mais lui non plus. On a
arrété. Clest la qu’il m’a dit qu’il avait vu la différence. 11
avait compris que j’avais vraiment changé, que j’étais plus
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rapide que lui et tout aussi costaud. Plus tard, il m’a avoué
que C’était fini le temps ou il pouvait avoir le dessus.

TOUT LE TEMPS je tombais sur des flics. Ils nous
voyaient passer en voiture, ils nous faisaient ranger sur
le coté. « Des jeunes», ils se disaient dans leur téte —cette
image qu'on a toujours des jeunes. En plus on conduisait
la Cadillac de mon papa, et ¢a, ¢a les mettait vraiment en
pétard. Quand jétais ado, papa me laissait la conduire des
fois, pour aller au Square ou passer voir ma copine. Les
flics m’arrétaient, ils me sortaient: « A qui est ce véhicule,
mon garc¢on ?¢» Ils savaient tres bien a qui il était, mais ils
m’arrétaient quand méme. Juste pour m'embéter.

Une fois, a dix-sept ans, javais la voiture et j’étais chez
ma petite amie. Une voiture de police s’est garée devant et
ensuite ils sont restés la, a se tourner les pouces pendant
des plombes. Plus de deux heures j’ai poireauté. Je savais
que dés que je repartais, ils allaient me demander de me
mettre gentiment sur le bas-coté. Ils s’étaient garés dans la
ruelle, et 'avant dépassait un peu. Je savais que c’était eux.
IIs m’attendaient a cause de la Cadillac. Alors je décide de
rester chez ma copine jusqu’a ce qu’ils partent, sauf qu’ils
partent jamais. Au bout d'un moment, jai bien été obligé
d’y aller. Dés que je mets au volant, ca commence a s’agiter
dans la voiture de patrouille. Ils attendaient que je roule. Ils
m’ont suivi jusqu’a la maison.

Quand jarrive, ils me demandent: «Il est a qui ce
véhicule?

— A mon peére.

— Qu’est-ce que tu fais, temmenes ton pere picoler au
bar, ou quoi?

— Il boit pas, mon pere.

— Et qulest-ce que t’as dans le coffre?

—Y’a rien du tout dans le coffre.

— Ben ouvre-le, alors. »
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Jouvre le coffre. Le flic regarde partout. Il n’y avait rien
dedans. Alors il sort un truc du genre: «OK, cest bon.
Passe une bonne soirée. Au revoir.» Comme s’il était poli
ou je ne sais quoi.

Ils étaient restés assis la plus de deux heures, a tuer le
temps, juste pour m'emmerder.

ROY, UN COUSIN a moi de la ferme, avait pour habitude
de venir deux fois par an a Bessemer et de dormir chez
nous. Un soir, on était sortis (Roy, un ami du nom de Olds
et moi), et une bande d’idiots nous a sauté dessus. Un des
types a cogné Roy a la bouche, il lui a éclaté la levre.

Roy avait tellement les boules qu’il s’est acheté un flingue
apres ¢a, un calibre 25. Un soir on va au Square, il I’a sur lui.

On se gare devant chez ma copine, a quelques metres du
resto. Le temps qu'on sorte, un flic débarque en voiture et il
nous sort: « Arréte-toi tout de suite, mon gargon. »

Moi je me carapate chez ma copine, parce quon n’avait
rien fait. Mais Roy a été un peu lent, sur le coup. Il aurait
trés bien pu faire deux pas de plus et jeter 'arme sous la
terrasse en bois. Clest tout ce qu’il avait a faire, quelques
pas. Il faisait nuit. Le flic n’y aurait vu que du feu.

Mais Roy était un gars de la campagne. Il a obéi, il est
retourné voir le flic. Ca faisait une semaine qu’il avait son
flingue, et une semaine apres il se fait choper avec. Le flic a
embarqué le flingue, ensuite il a embarqué Roy, et ¢a lui a
cotité 200 $ pour sortir.

Les Blancs aussi étaient armés. Ils faisaient des virées en
ville dans leurs pick-up, avec leurs carabines et leurs fusils
de chasse au-dessus de la téte, et ¢a ne les dérangeait pas de
montrer ¢a a tout le monde. La plupart des Blancs portaient
une arme sur eux. Ce n’était pas un secret. Mais jamais les
flics ne leur tombaient sur le rable pour ¢a.

UN AUTRE SOIR, deux gars, des amis a moi, partent
sacheter des sandwichs au poisson. Moi, j’étais chez
ma petite amie, juste a coté. Voila deux trembleurs de
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porte qui se pointent —cest comme ¢a quon les appe-
lait. Les flics qui faisaient leur ronde a pied, dans la rue,
et qui tremblaient la porte d’entrée jusqu’a ce que les gens
ouvrent, on les appelait des trembleurs de porte. Clest
mon frere Jesse qui a eu I'idée.

Mes copains ont a peine le temps de tourner au coin que
les trembleurs de porte braquent la lampe torche sur eux,
leur disent de s’arréter, leur demandent o ils vont.

Les gars essayent de dire qu’ils vont seulement s’acheter
un sandwich. Les policiers commencent quand méme a les
fouiller. Ils n'ont rien sur eux mais les autres les harcelent,
juste parce que ¢a leur chante.

Moi je pense: «Puisqu’ils emmerdent mes copains, je
vais les emmerder aussi. Je vais lui donner de quoi réfléchir,
a la police. »

Jétais dehors dans le noir, et ils ne savaient pas qui
j étais. Je me suis mis a beugler: « Hé! Si vous savez pas qui
je suis, vous feriez mieux de foutre le camp, parce que je fais
du 44!» (Pour mieux leur botter le cul, bien str.)

IIs se tournent vers mes amis: « Qui cest qui parle, la?»

Un répond: « Ben je sais pas, un type. Peut-étre qu’il est
bourré. »

Tout le temps mon frere Jesse enquiquinait les flics. Cest
de lui que je tiens ¢a. Il les enquiquinait déja quand il était
jeune, avant d’entrer dans la marine. J’ai simplement pris
sa place quand il est parti. Si vous m’empoisonnez la vie,
je vais vous 'empoisonner aussi, a tous, cest lui qui m’a
appris ca.

Alors j’ai continué a déblatérer. «Je te cause a toi. Avec
le petit flingue sur le coté. En uniforme bleu, avec le petit
flingue sur le coté, c’est a toi que je cause. »

Un des deux a commencé a venir dans ma direction,
alors je me suis planqué derriere le grand chéne qu’il y avait
dans le jardin, sauf que je ne pouvais plus les voir.

Jentends le frére de ma copine chuchoter depuis la mai-
son: « Gaffe, il rapplique. »
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Alors jai décampé en me faufilant entre les maisons.
Elles n’étaient pas mitoyennes, il y avait ce tout petit pas-
sage entre chaque. Arrivé au bout, je vois le flic a 'entrée du
passage. Il n’est pas allé plus loin. Il n’allait stirement pas
prendre ce passage dans le noir complet. Il est retourné vers
son coéquipier.

Les flics ont laissé partir mes copains griace a moi, parce
que je ne les ai pas laissés faire. Ils ne savaient pas qui ¢’ était
mais ils n’allaient sirement pas aller vérifier alors qu’il fai-
sait noir comme dans un four. Une fois partis, je suis revenu
et je me suis assis sur les marches de I’entrée, tranquille.

ON AVAIT TOUT LE TEMPS des problemes avec la
police. Je me souviens d’une autre anecdote. On faisait la
course en voiture dans la 20° Rue, moi et un autre copain.
Arrivés a une centaine de metres de chez ma petite amie,
je vois les trembleurs de porte qui se radinent en courant
avec leurs petites lampes torches. Mon copain est trop pres
d’eux pour décamper. Moi, je les vois débouler avec leurs
torches, je freine a bloc, je mets la marche arriere, je crisse
des pneus, vvrrrrouum, vvvrrrrouuum, et je fonce jusqu’a
la 8¢ Avenue et direct dans la 9¢ Ruelle. Je tourne la-dedans
illico.

Ceest la qu’ils ont tiré. Et ils ont balancé a mon copain:
«Tu diras a ton pote, 13, que la prochaine fois c’est dans
sa foutue Cadillac qu'on tire.» Ils ont vraiment tiré, mais
aucune balle n’a atteint la voiture. « La prochaine fois, c’est
dans cette foutue Cadillac qu'on tire, s’il se barre encore. »

IIs Pont chopé pour cette histoire de course, pour exces
de vitesse. Il s’est pris une contredanse. Mais moi, ils ne
m’ont pas eu. Jai réussi a filer. Par contre, ils auraient pu
blesser quelqu’un dans la rue, a tirer comme ¢a.

JE CROIS BIEN que j’avais dix-sept ans, la premiere fois
que je suis allé en prison. J’étais avec Ocie, mon plus jeune
frere. On revenait du dancing, on avait passé la soirée avec
d’autres jeunes. C’était 1956 et il y avait un couvre-feu, a
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I’époque, pour les Noirs, pas pour les Blancs. Interdiction
de sortir dans la rue apres neuf heures du soir, sauf si tu
avais dix-neuf ans ou si tu étais avec un adulte. Il devait
étre 22h quand on est sorti du dancing. On a marché
jusquau Square, le resto o1 on était tout le temps fourrés.

Lendroit était tenu par trois sceurs. Leur pere payait le
bail, mais il les laissait faire. « Vous avez toutes besoin d’'un
job, le voila votre job. Gérez-moi ce resto comme il faut. »
Lui il travaillait chez Pullman, la méme usine que mon
papa. Il passait les voir de temps en temps, histoire de jeter
un coup d’ceil, mais cest elles qui se débrouillaient. La plus
jeune avait dix-huit ans, celle d’apres vingt: cest cette fille-
la que mon frere a épousée. Et la plus 4gée des trois avait
vingt-quatre ans. Cest ce quelles faisaient dans la vie, elles
tenaient le restaurant. Elles faisaient tout, du petit-déjeuner
au diner, et elles servaient aussi de la biere le soir. Pour les
jeunes, ¢’était simplement le Square. Notre endroit a nous,
quoi.

Bref, on était a I'intérieur, tranquille. Il était plus de
dix heures, mais au moins on n’était pas dans la rue. On
était avec un cousin, un adulte. Il était d’accord pour nous
ramener. Mon grand frere Jesse était en permission pour
quelques jours, et je lui avais emprunté son caban, ce man-
teau bleu foncé qu’ils ont dans la marine. J'avais aussi un
pantalon noir et un chapeau. Pas une casquette comme les
marins, mais pour le reste, j’aurais pu en étre un.

Tout d’un coup, la police débarque et vient vers nous. Il y
en a un qui fait 2 mon frére: « T’as quel 4ge, mon garcon? »

Dix-neuf, il répond. Il en avait quinze.

«Montre-nous une piece d’identité. Un papier avec ton
nom dessus. »

Mon frere sort sa carte d’assuré social.

«Mon garcon, il me faut un papier avec ton age dessus. »

I1 y avait des jeunes autour qui regardaient la scéne, et
ils n’ont pas pu résister. Ils ont éclaté de rire. Les flics, ¢ca
leur a pas trop plu, ces clowneries. «Je veux voir un papier
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avec ton age dessus, mon garcon. » Les clients étaient pliés
en deux.

IIs hallucinaient de voir ce qu’on faisait, comme on leur
parlait, parce que la plupart des Noirs n’avaient jamais fait
¢a. D’habitude les gens ne la ramenaient pas, ils avaient
peur de la police et ¢a se voyait. Mais nous on leur sortait:
«De quoi? De quoi? » Les flics n'avaient jamais vu ¢a.

Comme prévu, l'autre me demande: «T’as quel age,
mon gar¢on ?» Et apres: « T’es dans la Navy?»

Du coup, je ne lui ai pas dit mon age —dix-sept ans, a
I’époque— jamais je ne lui ai donné. Je lui ai juste répondu
que non, j’étais pas dans la marine. Mais la premiere ques-
tion, j’ai fait comme s’il ne l’'avait pas posée.

«Si t'es pas dans la marine, il est a qui ce caban ?» Il avait
bien vu que le manteau était neuf, que c’était un manteau
de la Navy. Il est revenu a la charge: «Je t’ai demandé a qui
était ce manteau. »

Un cousin des filles qui tenaient le resto a fait: « Vas-y,
dis-lui a qui il est, ton manteau. »

Jai fait: «Il doit étre sourd parce que je I'ai déja dit, C’est
celui de mon frere. »

Ni une ni deux, les flics hurlent: « Toi, et toi, vous venez
avec nous. Et plus vite que ¢a. »

Etils nous ont fait sortir du Square avec Ocie. C’était des
trembleurs de porte eux aussi, ils n’avaient pas droit a une
voiture de patrouille. Ils faisaient encore leur ronde a pied.
Ils nous ont fait sortir et on n’avait pas fait deux pas qu’ils
commencent a me pousser dans le dos avec une matraque.
«Avance ! »

Quand le flic a fait ¢a, je me suis mis a marcher plus vite.

Et puis il ’a refait. « Mon gar¢on, je ne vais pas te le dire
deux fois. Avance.» Et il m’a donné un coup de matraque
dans le dos.

Cest plus fort que moi, je me suis retourné et je lui ai
fait: «Je sais pas a quelle vitesse je suis censé marcher. »
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Cest 1a qu’ils ont sorti leurs flingues. « Tu sauras que tu
vas trop vite quand t'entendras cette foutue balle siffler pres
de tes oreilles. Maintenant, avance, negre!» Et ils recom-
mencent & me pousser.

On passe la 20° Rue, mais avant d’arriver a la 19¢ rebe-
lote, ils cherchent a m’embrouiller. « T’es stir que t’es pas
dans la Navy?

— Je vous ai déja dit que non.

—Tu causes comme ces petits malins qui ont fait l’ar-
mée, pourtant. »

Je n’étais jamais sorti de ’Alabama, mais d’un coup je
parlais « comme ces petits malins qui ont fait Parmée» ! Ils
devaient croire que j’avais été formé, comme ceux qui font
I’armée. Sauf que je n’avais jamais quitté ’Alabama, javais
juste été formé dans la rue. Clest de Jesse que jai pris ¢a.

IIs redégainent leurs flingues et ils me sortent: « T’as ’air
d’avoir envie de courir. Vas-y, negre, cours. »

Les deux avec leurs flingues pointés sur moi. Expres
pour me faire chier.

Ocie commence a flipper, il me fait: « Cours pas, cours
pas, ils vont te tirer dessus. »

Juste a ce moment-la, quatre jeunes débarquent dans la
rue, plus jeunes que nous. Quand les flics les ont vus, au
départ ils n'ont pas su qu’ils étaient blancs. Un d’eux fait:
«En voila quatre de plus. » Il traverse la rue, mais des qu’il
s'approche et qu’il se rend compte que c’est des Blancs, il
fait demi-tour.

Les jeunes ont continué leur chemin, ils sont passés sur
lautre trottoir sans méme nous regarder. C’était le couvre-
feu, mais ils s’en fichaient bien parce qu’ils n’étaient pas
noirs. On a vu ¢a de nos propres yeux.

Comme les trembleurs de porte étaient a pied, ils ont dti
appeler pour qu'on vienne nous chercher. Une voiture s’est
pointée, elle nous a emmenés au trou.

On montait l'escalier quand un des deux arrive derriere
moi. Il me donne un coup sur la caboche, mon chapeau va
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valdinguer par terre, vlan! «On t’a jamais dit qu'on enleve
son chapeau quand on entre dans une prison, sale negre?»

I aurait pu me le demander et je l'aurais fait, mais clai-
rement il cherchait une excuse pour me taper, avant de ne
plus pouvoir le faire. Ils nous ont mis en cellule et ils ont
fermé a double tour.

Ocie avait un couteau sur lui, un tout petit, il était entré
dans la prison avec. Je lui ai dit: « Mec, t’as intérét a ten
débarrasser, ils pourraient te fouiller encore.» Il I'a glissé
sous son matelas.

Le lendemain matin, jappelle mon travail. J'étais a
I'usine de glaces, a I’époque. Apres jappelle a la maison.
Clest que j’étais censé aller bosser, moi. Figurez-vous que
mon patron a envoyé quelqu’un pour me faire sortir. La
classe, non? I était italien, mon patron. Quand je suis sorti
de 13, je suis allé embaucher directement. Ma mere est arri-
vée apres et elle a fait relacher mon frere. On a da payer
chacun 30 $ pour partir.

Ma mere les a trainés au tribunal pour cette histoire. Et
elle a gagné, en plus. Elle s’est fait rembourser les 30 $ pour
Ocie, et 15 $ pour moi. Ils n'avaient pas le droit de nous
arréter au départ, on ne trainait pas dans la rue.

Le juge a demandé aux flics ce qui s'est passé, ils ont
répondu: « Eh bien, ils étaient dans ce café.

— Que faisaient-ils ? IIs buvaient de la biere?

— Non. Par contre, on en servait. »

Cest stirement a cause de ¢a qu’au final jen ai été pour
15 $ de ma poche, parce que j’étais dans un endroit ot1 on
servait de la biere.

Un des flics a dit au juge: « Vous comprenez, on leur a
posé des questions, a eux et aux autres, et ils narrétaient
pas de rigoler. IIs nous tournaient en ridicule.

— Comment ¢a?

—Ben, ils ont tous rigolé quand on leur a posé des
questions. »
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Apres ¢a, 'avocat que ma mere avait pris a démontré au
juge que mon frere n‘aurait jamais da se retrouver en cel-
lule, il n’avait que quinze ans.

Le juge a dit aux flics: « Vous n’étes pas censés les mettre
en prison quand ils ont quinze ans. Vous pouvez les emme-
ner dans un établissement pénitentiaire pour mineurs,
mais pas en prison.» Bref, le plus important, c’est quon
était sortis d’affaire.

JE SUIS RETOURNE AU TROU, la méme année peut-
étre. J’étais sorti avec ce gars du nom de Mayfield, qui
était a l'usine de glaces avec moi. Je venais de m’acheter
une Ford. On avait passé la soirée a boire de la biere et du
vin au camp des filles scoutes, un endroit ou les familles
allaient pique-niquer. Sur la route du retour, jallais
vite. J'avais une boite de vitesses manuelle et deux pots
d’échappement sur cette Ford, et je peux vous dire quen
descendant la colline, je m’envolais presque. Je me sou-
viens encore du bruit quand jappuyais sur le champignon.
Vroum-vroum-vroum!

Les flics étaient en bas, ils distribuaient des prunes. Ils
m’ont vu arriver de loin, avec mes pots d’échappement. En
les voyant jai rétrogradé, jessayais de freiner. Le moteur
sest emballé et les pneus ont crissé, Rrrr, rrrr.

«Un probleme avec les freins? Sortez du véhicule.» 11
se met derriere le volant et il fait: « Cette pédale de frein
est mal réglée. Pas de doute, vous alliez trop vite. Vous
alliez trop vite dans la descente.» Il me dit: «Toi, grimpe
la-dedans. » Il me montrait la voiture de patrouille garée a
coté d’eux.

Mon pote Mayfield ouvre la bouche. « Allez, on peut pas
partir?

— Non, vous ne pouvez pas partir. »

Mayfield revient a la charge en lui sortant autre chose.

«T’as bu, c’est ¢a hein, t’as bu? Tu viens avec nous. »
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Mayfield monte mais il rale tout ce qu’il sait: « Les enfoi-
rés, ils se sont arrangés pour membarquer aussi. » Ils m’ont
arrété pour exces de vitesse et a cause des freins, et lui pour
état d’ivresse. On est allé en taule pour ¢a. Ils ne nous ont
méme pas mis les menottes, on n’avait pas vraiment lair
d’une menace. Mais ils nous ont embarqués quand méme.

En chemin, Mayfield a continué a la ramener. Il était
assis devant avec le flic qui conduisait. Moi, j’étais a l’'ar-
riere. Il a balancé au flic: «Ton pote t’a joué un sale tour,
tu sais.

— Qulest-ce que tu dis?
— Clest vrai, il m’a méme pas fouillé comme il faut. Je

pourrais avoir un flingue sur moi, et m’en servir. » Mayfield
lui a sorti ¢a texto.

«Quoi?»

Mayfield a répété.

La, le flic est devenu nerveux. Je le voyais bien, moi,
j étais a arriere et jobservais, il était clairement nerveux.

I1a gobé tout ce que Mayfield lui racontait, jusqu’a ce quon
arrive.

Il s’est garé dans le parking de la prison, il nous a fait sor-
tir, puis passer par l’arriere, ou ils avaient un bureau avec
un garde. Le méme flic a poussé Mayfield vers le garde: «Si
t’as vraiment un foutu flingue, tu le poses tout de suite sur
cette table. »

Mayfield a répondu en souriant: «Jai zéro flingue,
moi. »

Ils ont fini par nous emmener en cellule. Et voila, encore
une nuit passée au trou. Pour quoi? Pour rien. Une simple
amende pour exces de vitesse.

Je suis sorti tot le lendemain matin, mais ils n’avaient
pas aimé comment Mayfield leur avait parlé. Ils l'ont gardé
un jour de plus, en prenant comme prétexte qu’il était trop
bourré pour sortir.
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JE SUIS ENCORE RETOURNE en cellule avec Mayfield,
apreés ¢a. J'étais censé aller a I’église ce jour-la, mais je
n’ai pas pu. J'avais amené mes habits du dimanche a la
blanchisserie et ils n’étaient pas préts. Je n'avais rien a me
mettre pour I’église. Sur ce, Mayfield appelle. «Salut, mec.
Jaimerais aller voir ma copine aujourd hui.» Elle vivait
dans une petite ville pas tres loin de Bessemer. « Tu veux
bien m’emmener?»

Alors on va chez ces filles, et on boit quelques bieres
avec elles. Quand on a été pour partir, Mayfield a voulu
conduire et je I’ai laissé.

En traversant ces petites villes du Sud pour rentrer, on
a vu tous ces jeunes Blancs assis par terre ou accroupis,
vous savez, comme les gars de la ferme quand ils ne savent
pas quoi faire de leurs dix doigts. Il a fallu que Mayfield
frime en passant devant eux. Sauf qu’il ne savait pas qu'un
était shérif, et que ce shérif avait une voiture banalisée a
coté. Mayfield n’a rien vu. Il a déboulé dans la grande rue
en faisant rugir les pots d’échappement, et d’'un coup on
a vu cette vieille Ford approcher dans le rétro. Une vieille
guimbarde, vraiment, plus vieille que la mienne, fin des
années 40, je dirais.

Mayfield se range sur le coté. « Eh merde!»

Le shérif nous ordonne de sortir du véhicule. On le fait.
Ensuite il dit a Mayfield : « Mon gargon, tu vas au trou pour
exces de vitesse.» A moi, il fait: « Et toi, tu m’as tout l’air
d’avoir bu. Au trou pour ivresse sur la voie publique. »

Clest comme ¢a que je suis retourné en taule. Mayfield
a appelé des amis, ils sont venus payer la caution. Mais les
flics ont annoncé quon devait rester quand méme, parce
quon n’avait toujours pas dessotilé. Ils nous ont obligés a
poireauter trois heures de plus avant d’accepter enfin de
nous laisser partir.

LE TRUC, cest qu’a cette époque, les Noirs n’étaient plus
dociles comme avant. Ils étaient plein a ne plus craindre
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la police. Javais un autre cousin qui sappelait Joseph,
plus jeune que moi. Il s’était fait tabasser par les flics a
’age de onze ans. Je ne I'ai su que plus tard, en lisant un
article dessus. Je ne savais méme pas que c¢’était un cousin,
jusqu’a ce que quelqu’un me le dise. Il y avait une photo
de lui dans le magazine Jet, avec sa figure pleine de bleus et
la téte entortillée dans les bandages.

Quand il a eu dix-sept ans, des flics l'ont pris en chasse
pour je ne sais quelle raison. Il est arrivé dans une impasse,
impossible de se sortir de la. Ils 'avaient coincé. Il est sorti
de la voiture. Le flic a dégainé son flingue, histoire de lui
mettre un bon coup sur le crane avec. J'imagine que ¢a a
été plus fort que lui, Joseph, il n’allait pas se laisser cogner
encore une fois. Il a chopé 'arme du flic et il a tiré. Joseph
a tenté de senfuir apres, mais ¢a n’a pas marché. Il était
dans un car, et au dernier moment ils l'ont arrété. Il a passé
vingt-cing ou trente ans de sa vie en prison parce qu’il ne
voulait pas se faire tabasser une deuxieme fois.
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9. Sur le départ

MON FRERE AINE WILLIE est parti pour Detroit en
53. Les fréres de ma mere, Jamie Ware et Charlie Ware,
étaient déja la-bas. Sa plus jeune soeur Delores aussi. Mon
cousin Clarence Ware aussi. Et encore un autre cousin du
c6té de mon pere. Comme la plupart des gens qui quit-
taient le Sud, ils y sont allés pour trouver un meilleur tra-
vail et échapper au racisme. Willie a été le premier de mes
freres a partir. Il avait dix-huit ans.

Ensuite ¢a a été au tour de Jesse, en 55. 1l était déja dans
une sorte d’unité de la Garde nationale. Ils lui avaient
donné un uniforme. Mais ce qu’il voulait, c’était entrer
dans 'armée de terre. Alors il a laissé tomber cette unité et
il s’est engagé. Sauf que quand ils l'ont appelé, c’était pour
le caser dans la marine.

«Pourquoi vous me mettez dans la marine, j’ai pas signé
pour la marine, je voulais 'armée. » Il n’avait aucune envie
de se retrouver sur un bateau.

IIs lui ont dit que ¢’était comme ¢a, un point c’est tout.
Ils ’avaient enrolé, et il allait monter sur ce bateau. Il était
coincé. Jesse avait I’habitude d’aller a droite a gauche.
Impossible de faire ¢a sur un bateau. Et il n’y avait pas des
tas de Noirs dans la Navy non plus.

Jesse y est resté un an seulement. A mon avis il leur fai-
sait des difficultés. Alors ils Pont laissé partir. Quand tu
es plus un probleme qu’autre chose, ils peuvent te laisser
partir. Pendant la guerre de 39-45, ils n'avaient pas mis
beaucoup de Noirs dans les unités armées. C’est apres la
Corée que Cest venu. Mais quand tu es un probleme, que
tu es noir et que tu as un fusil dans les mains, ils n’ont pas
tres envie que tu traines dans les parages.

Un ou deux ans apres, cest Willie qui a été appelé. 11
était a Detroit, a ’époque. Lui il n’avait jamais voulu faire
I’'armée, depuis le début. Alors il leur a sorti toutes sortes
de bobards, qu’il avait des maladies, des probléemes, un
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mensonge apres l'autre. Finalement ils Pont laissé partir,
lui aussi. Il est resté quelque mois seulement, peut-étre un
mois ou deux apres ses classes.

J’AI QUITTE LA MAISON fin 57. C’était I’hiver, I'usine
de glaces m’avait mis au chomage technique. Alors je suis
allé a Detroit, et j’y suis resté six ou sept mois. J’avais tout
juste dix-huit ans.

Jai débarqué le soir de la Saint-Sylvestre. Ca tirait des
coups de feu en lair de partout, les douze coups de minuit
venaient de sonner. J’étais venu de Bessemer en car, et jai
pris un taxi qui m’a amené au mauvais endroit. J’avais une
adresse dans East Euclid, juste a coté d’Oakland Avenue,
mais il ma emmené a l'ouest de la ville et le pire cest qu’il
m’a fait payer plus cher.

J’étais censé loger chez mon frere Willie. Le hic clest qu’il
vivait dans la banlieue, a River Rouge, et moi je ne voulais
pas habiter 13, alors je suis allé chez mon oncle Jamie Ware,
en ville. Je suis resté six mois chez lui et jai cherché du
boulot, mais ¢a n’a pas marché. J’avais droit au chomage en
Alabama, 15 $ par semaine. J’étais plein aux as! Ils faisaient
un virement au centre pour les chdmeurs de Detroit, et C’est
1a que je le touchais.

Au tout début, jai fait du baby-sitting. Mon oncle Jamie
avait une petite fille. Sa femme travaillait, il travaillait. Elle
partait bosser a une heure de I’'aprés-midi, et lui il ne ren-
trait pas avant 15h 30, alors je gardais le bébé pendant ces
deux heures et quelque.

Des fois il m’en rajoutait un coup. «Hé, tu veux bien
la garder une heure de plus, je serai parti juste une petite
heure. J’ai envie d’aller faire quelques parties de dés.

— D’accord pour une heure. »

Ca lui arrivait d’étre de retour comme promis, mais la
plupart du temps non. Alors je gardais sa fille quasiment
tous les jours. C’était un bébé de cinq ou six mois @ mon
arrivée a Detroit.
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J’AI RENCONTRE CE GARS, Walter Frank King. Il n’ha-
bitait pas tres loin de chez mon oncle, dans le quartier de
North End. Il était né a Detroit, mais j’ai su par la suite
que sa mere avait grandi en Alabama.

Un jour, Walter me montre un papier comme quoi il
avait été chef de gang, sauf que sa mere m’a assuré que ¢’était
un mensonge. « C’était sirement pas lui, le chef du gang. Il
avait que quatorze ou quinze ans, a ’époque. Le chef, il
avait au moins la vingtaine.» Walter était dans le groupe
des jeunes. C'est eux qui faisaient tous les trucs barjos. Les
grands leur disaient quoi faire, et les jeunes avaient envie
d’étre dans le gang alors ils le faisaient, toutes les conneries
les plus barjos possibles. C'est les jeunes les plus dangereux,
parce qu’ils se foutent de tout, ils font juste ce que les plus
agés leur disent de faire. Walter était comme c¢a.

Mais quand je I'ai connu c’était déja du passé, I’histoire
du gang.

Jallais avec lui et ses amis a ce cinéma de Woodward
Avenue, apres Grand Boulevard. On entrait en douce pour
voir un film. On était quatre ou cinq a chaque fois. Avec
mes 15 $ par semaine de chdmage, j’avais tout le temps de
'argent de poche. Je payais ma place, et un des gars entrait
avec moi. Des fois, je lui prétais un dollar. Ensuite il allait
au fond de la salle, ot il y a la porte de secours, et il I'ou-
vrait quand le garde était a I'entrée. Les autres étaient la, a
attendre quon leur ouvre. Ils se glissaient a I'intérieur et
ils marchaient a quatre pattes jusqu'aux sieges. Tout d’un
coup le garde repérait la porte ouverte, mais le temps qu’il
rapplique, ils étaient déja assis. Le garde pouvait toujours
la refermer, il ne savait pas qui était entré. Apres, les autres
n’avaient plus qu’a nous chercher des yeux et a venir se
mettre a coté de nous.

IIs mont emmené dans des tas d’endroits par le bus.
Dans le quartier de Black Bottom, par exemple. Il se passait
toujours un truc la-bas. Ils m’emmenaient aussi souvent a
Hasting Street. Je payais mon ticket, et peut-étre un autre
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gars avec moi, on payait en montant. On se mettait le plus
pres possible pour barrer la vue au chauffeur, et pendant
quon sortait la monnaie il y en avait deux qui passaient
en douce derriere nous. C’est comme ¢a qu’ils faisaient: ils
passaient derriere et ils allaient s’asseoir, tranquilles. Nous,
on avangait dans le bus et on s’asseyait aussi. On faisait
comme si on ne les connaissait pas.

Ils avaient tout le temps une combine de ce genre. Ils le
faisaient depuis tellement longtemps. Ils étaient comme ¢a.

Une fois on est allé a un dancing pour jeunes, moi, Wal-
ter, Earl et ce garcon, je ne me souviens plus de son nom.
C’était dans Clay Street, juste a c6té d’Oakland Avenue, a
lest de Detroit. Cest la ou la plupart des Noirs vivaient.
Quelques-uns, mais pas beaucoup, s’étaient déja installés a
l'ouest. I1 y a un college la-bas, ou les jeunes Noirs avaient
commencé a aller. Mais la plupart habitaient encore a l'est
de Woodward Avenue.

Walter est en train de baratiner une fille. Un type —peut-
étre que c’était sa copine, j'en sais rien— bref, il sembrouille
avec Walter. Les deux en viennent aux poings. Cest la qu'un
autre arrive par derriere, il chope Walter et il lui donne un
coup de poing dans la nuque. Pendant ce temps, le premier
en profite pour lui mettre un ceil au beurre noir.

Quand je les vois faire ¢a, jattrape le deuxieme et je
Iécarte de Walter. A ce moment-la, un troisieme arrive
derriere moi et gueule: «Pas un geste!», comme s’il avait
un flingue ou un cran d’arrét. Jentends un petit bruit
sec. C’était peut-étre bien un couteau. Pendant ce temps-
la Walter se bastonnait toujours avec le premier, mais des
vigiles débarquent et ils nous virent.

On se retrouve dehors tous autant qu’on est, mais Wal-
ter I'a toujours mauvaise. Il repere des bouteilles vides par
terre. Il en attrape quelques-unes et il les casse pour les
tenir comme une arme, comme s’il allait planter quelqu’un
avec. Il fait aux mecs: « Venez un peu par ici que je vous
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charcute, especes d’enculés. Vous savez pas a qui vous avez
affaire. »

Walter et moi, on avait dans les dix-huit ans. Earl en
avait dix-sept a ’époque, l'autre gars avec nous quinze.
Les types en face avaient quinze, seize, peut-étre dix-sept
ans, mais ils étaient quand méme cinq ou six. Earl a eu la
frousse, il a pris ses jambes a son cou. Walter était furax.
«Lenfoiré, il s’est tiré.» On n’était plus que trois face a six
mecs. Mais quand méme, Walter a commencé a agiter les
tessons de bouteille sous leur nez en disant: « Allez, venez
un peu», et ils nont pas moufté. Ils sont restés plantés la
sans bouger.

Alors on a fini par s’en aller.

Le lendemain, Walter passe me voir et il me dit: «Ony
va.

—Ou ¢a, mec?

— A la chasse aux neégres. »

Walter avait toujours les boules. Il avait I'ceil gonflé la ou
le type l’avait cogné. Il était remonté comme un coucou a
cause de cet ceil un peu gonflé. Eh oui, il était comme ¢a,
Walter. Il voulait choper le type qui lui avait fait ca.

Tous ces jeunes allaient a ce lycée, le Northern High
School. Alors on est allé la-bas et on a poireauté sur le
trottoir, a l'angle de Woodward et d’Owen. Il y avait un
petit boui-boui juste a coté quon aimait bien. Sauf que le
type que Walter attendait n’est pas sorti. A tous les coups,
quelqu’un Plavait prévenu qu'on l'attendait au coin. Il nest
jamais sorti, alors Walter ne I’a jamais chopé.

Une fois, j’étais avec Walter et on va au skating. C’était
dans Woodward Avenue, pres du ciné. Il était prét a taper
une fille a cause d’un truc quelle lui avait dit, il lui avait pris
ses patins des mains et il allait la taper avec.

Je le retiens au dernier moment. « Walter! Non, mec, tu
cognes pas cette fille. » Il sSest arrété. Probable qu’il a vu que
je ne plaisantais pas.

88



Toute ma vie j’ai lutté

Apres mon départ de Detroit, j’ai revu Walter deux fois.
En 59, je passais devant sa maison, alors je me suis arrété
dire bonjour. Plus tard, en 62, je suis passé par Detroit a
mon retour de Los Angeles. J’ai vu sa mere et son petit
frere. Je pense que je I’ai croisé au centre pour les chdmeurs.
Walter avait été malade, ce n’était pas la grande forme. Je
crois me souvenir qu’il est mort peu de temps apres.

AU FINAL, je n’ai jamais réussi a décrocher de boulot a
Detroit, cette fois-1a. J’en ai cherché un peu partout, mais
a cette période, 1958, les choses allaient vraiment mal.
Mon frere Willie a tenté de me faire embaucher la ou il
était. Il bossait pour un type qui avait un magasin. Il est
resté un bail dans ce job. Méme quand il est entré a 'usine
de pieces détachées, il est resté chez eux a mi-temps. Mais
ils ne prenaient personne. J’ai bien travaillé avec un de
mes cousins, Clarence Ware, mais juste a temps partiel,
comme peintre. Je n’ai pas trouvé de vrai travail.

JE SUIS RETOURNE a Bessemer dans la deuxieéme quin-
zaine de juin 58.

Avant la fin du mois, mon papa décédait. Il est mort
jeune. Il devait avoir quarante ou quarante et un ans.

Je ne savais pas qu’il était mourant. Sa gorge lui faisait
mal depuis longtemps, mais jamais il n’était allé voir le
docteur. Sauf qu’il avait un cancer de la gorge, et ¢a sest
propagé. Sans compter qu’il avait déja un truc qui clochait
a la prostate —vous savez, quand les hommes doivent aller
aux cabinets tout le temps. Ca faisait un moment qu’il avait
¢a. Il a fini par aller a ’hopital, et ils I'ont opéré, mais ils
ont dit que le cancer s’était propagé dans tout le corps. Il
est resté a ’hopital quelques jours seulement et il est mort.

Je crois me rappeler I’'avoir vu fumer quand il y avait du
monde a la maison, prendre une cigarette ou deux. Mais
mon papa n’a jamais été un vrai fumeur. Le truc, cest qu’il
travaillait dans un de ces endroits ot il y a tout le temps de
la pollution.
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Il avait un des boulots les mieux payés de Bessemer,
chez Pullman. C’était comme dans l’automobile, une
grosse usine. Mais mon papa ne ramenait que 70 a 80 $ par
semaine a la maison. Ma’Dear gagnait mieux sa vie en ven-
dant son moonshine. Je me souviens, cest moi qui allais
encaisser sa paye pour lui. J’ai vu les regus. Je sais que ¢’était
dans les 80 $. Toute fagon, une fois les impOts passés par
la, une fois tout ¢a enlevé, ¢ca ne pouvait pas étre 100 $. On
était au début des années 50 et il gagnait moins de 100 $ par
semaine. Ramené a ’heure, ¢a fait un peu plus de 2 $. Et
quand je pense a toute cette pollution.

Avant de mourir, mon peére a eu trois gosses avec deux
autres femmes.

Apres sa mort, ma mere sest débrouillée pour aider une
des femmes, qui en avait eu deux de lui. Comme elle a dit:
«Ces gosses ont rien a voir avec tout ¢a.» Elle se mettait
a leur place. «Papa n’est plus la. Ces gosses se retrouvent
sans rien. Si sa mort peut servir a quelque chose, alors tant
mieux. Cest pas de leur faute si leur pere a fait ce qu’il
a fait.» Clest comme ¢a que ma mere a signé des papiers
pour les gamins, qu’ils ont eu droit a quelque chose, un peu
d’argent, une partie de la retraite de leur pere, stirement.

Elle pouvait tres bien dire: « C’est moi qu’il a épousée, et
C’est pas mes enfants.» Elle aurait pu étre contre. Et pour-
tant elle a dit: «Ils y ont droit, je signe. » Je n’ai pas oublié ¢a
non plus. J’en connais plein qui ne 'auraient pas fait. Elle
se souciait vraiment de ces enfants. On ne peut pas leur en
vouloir pour ce que leur peére a fait. Ma mere était comme
¢a, ¢’était une femme comme ca.

DONC JETAIS DE RETOUR en Alabama, et de retour a
mon poste chez Superior Ice Cream a I’été 58. J’ai conti-
nué a travailler la-bas un an de plus.

On aurait dit que javais tout le temps des embrouilles
avec les flics. Une fois, ils m’'ont arrété et ils ont arrété mon
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frere Ocie le méme soir. «Hé, on a fait coup double, ce
soir», cest ce que le flic m’a lancé.

Ocie conduisait une autre voiture a ’époque, mais moi
javais la Cadillac. A la mort de mon pére, comme ma mere
n’avait pas le permis, on s’est mis a la prendre. Les flics ont
vu ¢a. Et ¢a ne leur a pas plu.

JE VENAIS DE QUITTER ma petite amie, je rentrais
a pied. Elle habitait a un kilometre et demi de chez moi.
Jétais a quelques centaines de metres de la maison quand
les flics passent en voiture. Ils m’arrétent.

IIs me demandent: « Ou t’étais?

— Chez ma copine.

—Outuvas?

— Chez moi.

— Clest toi qu'est entré par effraction chez la Blanche?

— Non, je viens directement de chez ma copine et jai
marché tout le temps. »

Quand je leur dis a quelle heure je suis parti de la-bas,
ils m’embarquent et ils me ramenent chez elle. Elle leur dit
quelle ne sait pas quelle heure il était.

Seulement quand ils ressortent, un des deux fait: «La
fille nous a dit que t’es parti de chez elle a telle heure. Si C’est
vrai, taurais déja da étre chez toi. »

Je navais pas de montre sur moi. Mais je savais a quelle
heure je l’avais laissée. Je leur sors: « Quand je suis arrivé a
la 8¢ Avenue, les feux étaient déja éteints.» A Bessemer, les
feux s’éteignaient tous les soirs a la méme heure. « Peut-étre
que elle ne savait pas ’heure qu’il était. Mais moi je sais
quand je suis parti.»

IlIs m’ont quand méme mis sous les verrous. La-bas, un
flic m’a posé des questions. Mais il a dG me cerner parce
quau final, il m’a relaché. J’ai di rentrer a pied, encore
presque un kilometre et demi dans les pattes.

J’AT1 COMMENCE 4 me mettre en téte d’aller en Califor-
nie. Mon oncle Jamie Ware avait déja appelé pour dire de
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venir le rejoindre. C’était le petit frere de ma mere. Il a
quitté Detroit pour s’installer la-bas début 59, le premier
de la famille a voir la Californie.

Je discutais avec un gars, Mayfield, mon partenaire de
cellule, je discutais avec lui de la Californie. Un type au
boulot nous a entendus. Peg, il s’appelait. Il avait une jambe
en bois, on lui avait coupé la sienne au-dessus du genou.

Quand jai voulu demander au patron si je pouvais lui
emprunter un peu de sous, cette saleté de Peg l'avait déja
prévenu: « Lui prétez rien du tout parce que je I’ai entendu,
il se barre pour la Californie. » On s’est mis a 'appeler Oncle
Tom apres ¢a.

Le patron m’a répondu texto : « On m’a dit que tu partais
pour la Californie, c’est pour ¢a que tu as besoin d’argent. »

Moi je pensais men aller plus tard, javais déja fixé la
date de départ a la toute fin 59. Javais besoin de ces sous
pour autre chose, un truc que je voulais faire a ce moment-
la. Mais il a fallu que ce salaud en parle au patron. Résultat,
le patron m’a rien filé.

UN JOUR, au boulot, un jeune Blanc part faire sa pause
déjeuner. Le pauvre. Il a bu. Quand il revient, il ramene sa
bouteille pour nous faire gotter. Elle était dans un sachet
en papier. Il la met dans la chambre froide, la ot on stoc-
kait les glaces. Il la planque la. Un des chefs —il était cou-
sin avec les patrons— entre juste derriere lui, il voit ce qu’il
a fourré la-dedans et il ressort en tenant le sachet a bout
de bras. Quand le patron a vu que son employé empestait
I’alcool, il lui a donné sa journée. En clair, le type s’était
fait prendre et nous on n’a jamais pu boire un coup.

Ca m’arrivait de discuter avec lui a la pause du midi.
Il aimait bien la musique que les Noirs écoutaient, Little
Richard, Chuck Berry et des chanteurs de blues comme
Howlin’ Wolf et Bobby Blue Bland. Une ou deux fois il m’a
dit: « Bon sang, qu'est-ce que j'aimerais sortir avec vous un
de ces quatre, les mecs. »
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Je lui réponds: « Moi je veux bien, mais tu sais que ¢a va
coincer. Si on entre quelque part ensemble, ¢a va coincer. »
Impossible d’aller dans un bar de Blancs avec lui. Et si on
l’avait emmené dans un bar a nous, il aurait pu lui arriver
des histoires.

FINALEMENT J’AI DU RETOURNER 2 Detroit début 59,
j’y suis resté un mois. Mon grand frere Willie avait eu un
accident, il est resté presque paralysé pendant un temps.
Il s’était ouvert la téte, on avait dii lui mettre une plaque
en métal. On lavait aussi platré depuis le cou jusqu’a
la taille, et il a di rester comme ¢a pendant un mois ou
deux. Ma’'Dear avait décidé d’y aller, et elle voulait que je
vienne. Je connaissais la ville et elle savait quelle naurait
pas peur de se perdre si elle m’avait avec elle. J’étais encore
au chomage technique, toute fagon. Alors on est resté un
mois la-bas, un peu plus méme, jusqu’a ce que Willie sorte
de I’hopital.

Il narrivait plus a parler. Ca avait chamboulé tous ses
sens cette histoire, il n’avait plus d’odorat, plus de gott, il
ne sentait plus rien. Il comprenait ce qu'on lui disait, mais
impossible de parler. Les docteurs ont dit que ¢a allait
revenir. Je suppose que ce n’était pas la premiere fois qu’ils
voyaient ¢a. Il a pris ’habitude d’écrire des petits mots
quand on lui parlait, pour répondre. Quand il est sorti, ¢a
allait déja mieux, mais il a mis un moment avant de retrou-
ver le gott. Tout était fade, pour lui.

Quand il a pu se lever et bouger, ma mere et moi on
est retourné en Alabama. Je suis resté jusqu’a fin 59, et jai
retrouvé mon poste a 'usine de glace.

DEUX FOIS ON A DECIDE de partir pour la Californie,
mon frere Ocie, mon cousin Carlos (le fils de Patience, la
sceur de ma mere), plus un ami du nom de Big Sonny et
moi. Mais a chaque fois il y avait un truc et on repoussait.
Enfin, en décembre 59, on était censés partir.
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Sam et son petit frére Ocie en 1958.
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On est 1a, dans la cuisine, a discuter. Ocie et Carlos
annoncent qUu’ils sont préts. Sauf que moi, je n'avais pas
l’argent pour. Alors je leur dis d’y aller, que je ne suis pas
prét.

Mais Sadie B. nous a entendus, et elle fait: « Tut-tut. Pas
question. Tu y vas. Tu prends cet argent et tu y vas tout de
suite.» Elle voulait me voir partir. Ca I'embétait qu’Ocie
parte seul, avec juste Carlos. Alors elle m’a filé 40 §.

Elle pensait a tout ce que les flics m’avaient fait subir
depuis l'adolescence. Et a une quinzaine de kilometres de
la, a Birmingham, ils avaient tué trois jeunes. Quelques
jours avant, seulement.

Sadie B. a dit: «Ces trois garcons avaient rien fait. Seu-
lement ils ont osé répondre, ils ont parlé, et c’est tout. Le
KKK et la police les a tués. »

Ma mere l'avait vu, ¢a. Et elle me connaissait. La police
m’arrétait tout le temps, dans la rue et jusque dans la mai-
son, des fois. Elle savait que s’ils m’attaquaient ou m’insul-
taient, je n’allais pas la fermer. J’allais forcément la ramener,
et quand tu fais ¢a tu les as a tes trousses, les lyncheurs, le
KKK, et un paquet de membres du Ku Klux Klan étaient
flics.

On est parti pour la Californie en janvier 1960. J’avais
20 ans.

Quelque temps apres, ma mere m’a raconté que les flics
sont venus chez elle et ils ont demandé: «Il est ou, Sam?

— Pourquoi? Qu'est-ce que vous lui voulez?

— Rien, C’est juste qu'on le voit plus. On voulait savoir s’il
était toujours la.

— Non, il est plus 1a. Pourquoi vous demandez ¢a main-
tenant? Quand il était la, vous passez votre temps a lui
chercher des poux. »
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10. Un aller-retour a Los Angeles

ON N’EST PAS ARRIVE a Los Angeles tout de suite. On
a commencé par partir dans la mauvaise direction et on
a atterri a Houston, dans le Texas. A nous quatre, Ocie,
Carlos, Big Sonny et moi, on n’avait aucune idée de la
ou on allait. C’était la premiere fois qu'on passait dans le
coin. En plus, il a fallu quon change un pneu. Un Texan
I’a réparé —du moins on a cru—, mais on navait pas fait
500 metres que le pneu se met a faire doing, doing, doing.
On retourne voir le gars, on lui en prend un autre, on le
paye et on en profite pour faire le plein.

Sauf que Big Sonny revient a la voiture et dit: «J’y crois
pas, le mec veut qu'on le paye pour avoir remonté le pneu. »

Je lui demande: « Et tu l’as fait?

— Non.

— Qu’il aille se faire foutre, alors. »

On s’est tiré de 1a vite fait. Sans rire, comment il peut
nous faire prendre la route alors qu’il sait que le pneu ne va
pas tenir, et apreés nous refaire payer pour une réparation
qu’il n’a pas faite correctement au départ? Ca nous a vrai-
ment gonflés, sur le coup.

Il nous avait dit, bien sir, qu’il pouvait réparer, mais il
était froid avec nous et dans son attitude ¢a se voyait qu’il
n’avait pas vraiment envie. Comme plein de Blancs, il sest
mal comporté depuis le départ.

Résultat, le Texan prévient les flics. Ils nous cueillent a
deux heures du matin. On avait da sarréter a une autre
station-service parce que le moteur chauffait. Les flics nous
attendaient juste 1a. Le Blanc leur avait raconté des craques.
Il avait dit qu'on avait fait le plein et qu’on était parti sans
payer. Moi jexplique a 'agent ce qui s’est vraiment passé,
que le type a tenté de nous faire casquer deux fois pour la
méme réparation. Le Texan a fini par admettre que c’était
vrai. Mais ils nous ont quand méme emmenés au trou. Des
inspecteurs sont venus nous poser des questions. Est-ce que
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Le frére de Sam, Jesse, avec sa femme NE., et Sam avec Sadie B., lors de la
visite de cette derniére a Los Angeles en 1966.

la voiture était volée ? Est-ce quon était recherché quelque
part? Est-ce qu’il y avait des mandats d’arrestation contre
nous quelque part?

IIs ont fini par nous relacher a six ou sept heures du
matin. Un des flics a tenté une blague: « Bah, comme ¢a,
vous vous étes reposés.

— Clest ¢a, on s’est reposé », on a dit. Et on a mis les voiles.

On essayait de trouver lautoroute qui allait a Los
Angeles, mais on a fait un drole de détour, de quasiment
500 km vers Houston, avant de retrouver notre chemin. On
a fini par arriver mais on est resté sur la route bien plus
quon aurait dd, pres de trois jours.

En chemin, on a pris un jeune Blanc qui faisait du stop,
si je me souviens bien peut-étre juste avant de quitter ’Ala-
bama. On I'a emmené, il est allé jusqu’au Texas avec nous.
Une fois au Texas, mon cousin Carlos a fait: «Javais du
fric, mais je le trouve plus», genre comme si ¢’était le Blanc
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qui lui avait piqué ses sous. C’était bidon. On s’était mis
d’accord pour mettre tant par téte de pipe dans le voyage.
Arrivé a L.A., Carlos a avoué qu’il n’avait jamais eu cet
argent.

Bref, on s’arréte a ce resto pour manger un bout, mais
interdiction d’entrer pour les Noirs. On est au Texas, pas en
Alabama ou en Louisiane, au Texas. Tous les restos étaient
encore comme ¢a a ’époque, ils appliquaient la ségrégation
a la lettre. Il a fallu attendre 65 ou 66 pour que les choses
commencent a bouger. Résultat, le jeune est entré nous
chercher a manger. Mais il avait peur quion croie qu’il avait
vraiment pris notre fric. Alors quand il est ressorti avec nos
sandwichs, comme prévu, il nous a expliqué qu’on lui avait
proposé un job et que du coup, il allait rester. « Merci de
m’avoir emmené », il nous a fait, et nous on a repris la route.

ON ETAIT CENSE retrouver mon oncle Jamie Ware a
notre arrivée, mais il avait déménagé, et on ne savait pas
out. On a atterri chez un certain Arnold Moore, un cou-
sin de Carlos du coté de son pere. On y a passé plus d’une
semaine, jusqu’a ce que mon oncle vienne nous chercher.
Il avait fini par appeler en Alabama pour voir si quelquun
savait ol on était.

Carlos et Ocie ont aussitot dégoté un boulot dans une
station de lavage de Manchester Avenue. Ils n’ont pas tenu
une journée. Au lieu de faire le job, Ocie lavait sa voiture!
Le patron I’a viré. On est allé a une autre station de lavage,
Rancho, et ils se sont fait embaucher. Moi je ne travaillais
qu’a temps partiel, le week-end. Et puis un jour ils m'ont
pris a plein temps.

On a pas mal déménagé au début, jusqu’a ce que Car-
los et moi on s’installe dans un immeuble ou vivait une
famille de ’Alabama. On connaissait ces gens. Ma mere et
la femme avaient bossé ensemble a I'usine de poulets. Son
fils était le gardien de 'immeuble. Du coup, ¢a a été facile
de trouver un appart la-bas. C’était pres de notre travail
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chez Rancho, dans Pico Boulevard, entre Hollywood et
Santa Monica.

Le propriétaire de la station de lavage venait d’Angle-
terre. Mais le gérant était un Noir d’Oklahoma, et son
adjoint était un cousin a lui. On a pris I’habitude de se faire
emmener par le cousin tous les matins.

Il y avait aussi un type de Louisiane. Il disait toujours
que ceux qui venaient de Louisiane étaient barges, « mais
alors vous, les gars de ’Alabama, vous étes encore plus
barges que nous!» On déconnait tout le temps ensemble,
on se foutait de tout. On sortait tard le soir, on se cuitait, et
le lendemain on faisait les pitres au boulot, comme dans ce
film déjanté des années 70, Car Wash.

Un jour, on est trois a amener de ’alcool a la station.
J’en bois une gorgée et je retourne laver la voiture que jai
commencée, je vérifie si tout va bien. Quand je vais pour
en boire une autre gorgée, mes copains ne sont plus la. Le
gérant leur avait donné la journée, il n’avait plus besoin
d’eux. Du coup ils étaient affalés dans leur voiture en train
de se sotler, et ils ont piqué un roupillon. Sauf que je ne
savais pas, moi. Je croyais qu’ils étaient aux toilettes. Je tape
a la porte. «Si vous ouvrez pas quand je reviens, jenfonce
cette porte et je prends ma part.» Je suis allé m'occuper
de quelques voitures de plus, et puis je suis revenu et jai
frappé. Toujours pas de réponse, alors jenfonce la porte
comme jai dit. Sauf que bien stir, les toilettes étaient vides.
Bref, je retourne bosser comme un idiot.

Le gérant se pointe un peu plus tard pour zieuter les
semelles de tout le monde, essayer de voir lesquelles cor-
respondent a 'empreinte sur la porte enfoncée. Quand il a
fait le tour il revient vers moi et il me sort: « C’est toi qu’as
enfoncé cette porte, personne a des chaussures comme ¢a
sauf toi.

— Je vois, monsieur le détective. Puisque tu sais si bien
mener 'enquéte, t’as pensé a vérifier les semelles des trois
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ou quatre cents clients qui sont passés par ici aujourd’hui?
Comment tu sais que c’est pas eux? »

Il m’a donné ma journée, mais ensuite il est revenu
me voir pour me parler de réparer la porte. Alors je lui ai
expliqué qulelle était fermée a clé et que javais vraiment
besoin d’y aller, c’est pour ¢a que je l'avais fait. Il m’a dit
qu’il se chargeait des planches, je n’avais qu’a payer et lui,
il se chargerait de les clouer. J’ai accepté, et Cest comme ¢a
quon sest arrangé. Le gérant a dt raconter un bobard au
proprio, mais ¢a a été. Et son cousin a continué a passer
nous chercher le matin, comme d’habitude. Il était plus 4gé
que nous, mais on était tout le temps bourré ensemble. On
lui donnait un peu de sous pour l'essence, il passait nous
chercher. 1l avait fait la guerre en Europe, et apparemment
il était resté quelques années la-bas avant de rentrer.

AU BOUT DE NEUF MOIS, en septembre ou octobre 1960,
jai fait le voyage inverse. Tous les ans je revenais voir
Sadie B. et les autres, je faisais le tour de la famille et des
amis. C’est qu'on connaissait un paquet de gens.

Je m’étais arrangé pour me faire emmener par Johnny
Balwin, un gars que je connaissais de Jonesboro, depuis la
petite école je le connaissais, et un type du nom de Levi.
Ils bossaient tous les deux avec moi chez Rancho. Ces gars
n'ont pas fait long feu a Los Angeles, moins d’un an ils sont
restés, ensuite ils sont retournés en Alabama pour de bon.
Johnny Balwin trafiquait les moteurs des voitures pour les
gonfler, on appelait ¢a des voitures hot-rod, a I’époque. Il
en faisait des vrais bolides. Il avait mis un moteur de 1956
dans une Chevrolet de 52. Cest avec ¢a quon devait rentrer.

Sauf que Johnny avait fait la course contre deux autres
avec sa voiture, et ils lavaient battu. Résultat, il m’a
annoncé qu’il voulait remonter son moteur encore une
fois avant de partir. Il faisait ¢a dans son appart le soir, le
méme immeuble ot on habitait. 11 fallait voir comment il
te traficotait ce moteur, en rajoutant des pistons pour le
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rendre plus puissant. Quand il a eu terminé, il a demandé
au jeune qui vivait au-dessus et a moi de l'aider a le porter
dans les escaliers. Il avait bidouillé une poulie et une espece
de chaine pour soulever le moteur au-dessus du capot et le
faire redescendre tout doucement en place. Ca a fini par
marcher, on est sorti pour la tester et délirer un peu, bra-
ler du caoutchouc, quoi. Tout ce qu’il a dit, c’est: «Elle est
préte, maintenant j’ai plus qu'a me racheter des pneus. » Les
siens ne pouvaient pas faire face, trop de puissance, impos-
sible d’avoir de la traction.

De retour en Alabama ce gars sest acheté un garage,
il montait des moteurs pour les autres et en plus de ¢a il
fabriquait des hot-rod et il faisait des courses sur circuit
avec. C’était vraiment son truc, les voitures. Je me souviens
encore de son atelier a Bessemer, juste a I'angle de la 8¢ Ave-
nue et de la 24° Rue.

SUR LE CHEMIN du retour on a croisé Little Richard,
au Texas c’était. Il a vu quon venait de I’Alabama a nos
plaques d’immatriculation, alors il nous a klaxonnés. On
sest arrété pour voir qui ¢’était.

«Vous me reconnaissez pas, les gars ? J’ai fait des concerts
partout en Alabama.

— Ah oui, Little Richard. »

Il venait de Georgie, mais quand il a commencé a chan-
ter il est allé partout en Alabama, a Birmingham et Bes-
semer, dans le vieux théatre ol les Noirs avaient le droit
d’aller. En 1960, quand on 'a croisé sur la route, il avait
arrété de chanter. Il était devenu révérend, et il préchait
justement au Texas. Il nous a tous emmenés déjeuner. Il
sest mis a causer a un des gars avec nous, Sammy, et il I'a
convaincu de rester. Sammy n’avait pas a s’'inquiéter, Little
Richard le ramenerait chez lui. Alors Sammy est resté avec
lui quelques jours. A I’époque, on savait déja que Little
Richard était homo.
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Quand il nous a emmenés manger au Texas, c’était
dans un restaurant de Blancs, et tout s’est bien passé. Little
Richard a payé. Ensuite il est parti. On a voulu aller prendre
une biére au bar d’en face. On était accoudé au comptoir,
mais la serveuse n’arrétait pas de passer devant nous sans
nous voir. Clairement, elle ne voulait pas prendre notre
commande.

Elle a fini par le faire. « Qu'est-ce que vous voulez? »

Une biére, on lui a dit.

«C’est que je veux bien vous servir, moi, mais vous ne
pouvez pas boire a 'intérieur. »

C’était comme en Alabama, le racisme, les préjugés, la
ségrégation.

On est allé dans un autre resto au Texas, on est entré par
la porte normalement et ils nous ont emmenés illico vers le
fond, 1a ou on fait la cuisine. Ils nous ont installés la pour
manger. Le truc c’est qu'on était habitué a ¢a, ¢’était comme
¢a pour nous, rien de nouveau sous le soleil. On avait pensé
que ce serait peut-étre un peu différent au Texas, mais au
final c’était pareil.
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11. Les quatre cents coups

JE FAISAIS TOUT LE TEMPS la bringue, a Los Angeles.
Jai vraiment déconné. Une nuit de 61, je me suis battu
avec George Moore, un cousin de mon cousin Carlos.
C’est la que je me suis fait ces balafres que jai sur la figure.
Ils allaient tous a Tijuana pour la soirée, faire la féte. Ils
me disent de venir.

— J’peux pas, j’ai pas d’argent.

— T’inquietes, on paiera pour toi. Allez, viens.

Je dis oui et on s’entasse a six dans le break de George. 11
y avait George, sa femme Clarice, ma belle-soeur N.E., un
ami de George, ma petite amie Lorine et moi. On planait
completement, on avait pris des cachets et on picolait en
méme temps. De la tequila et autre chose, j’ai oublié quoi.
Ca nous rendait un peu azimutés, on sifflait tout ce quon
avait sous la main et on jetait les cadavres par la fenétre en
roulant. Au retour, on devait passer chez le frere de George.
Il faisait une soirée.

A notre arrivée, Arnold Moore et sa copine sont en train
de s'engueuler. Elle sort comme une furie de la maison. Je
m’approche d’elle et je lui dis: « Allez, reviens, on est venu
faire la féte. »

Sur ce, Lorine pique sa crise et m'accuse de coucher avec
la copine d’Arnold. Elle me colle une baffe, alors je 'attrape,
je lui en colle une aussi et je la pousse de mon chemin. Cest
la que George Moore tente de me dire que je ne devrais pas
la taper. Mais de mon point de vue, elle débloquait et c’est
elle qui avait cogné en premier. Je lui dis: « C’est ma femme,
pas la tienne, OK ? »

Il m’a chopé. On a commencé a se battre, je I’ai retourné,
plaqué au sol et je I'ai boxé un peu. Mais il a pu se relever et
il a couru jusqu’a son break. Il avait ce couteau, comme un
gros cran d’arrét, qu’il utilisait au boulot. Mon frere Jesse
lavait aiguisé pour lui.
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Moi je ne I’ai pas vu faire, j'avais le dos tourné et jallais
vers la maison en pensant que c¢’était terminé. Mais Arnold
le voit débouler et il tente de 'arréter. Alors George a planté
son propre frere, dans la cuisse et jusqu’a 'aine, tellement il
était a la masse. Apres ¢a il arrive par-derriere et il me saute
dessus, il me bloque le bras dans le dos. Je riposte illico, je
ne savais toujours pas qu’il était armé. Trois fois il m’a tail-
ladé avant que je comprenne ce qui m’arrivait. Sur le coté
de la figure et le sourcil, dans le crane, le long de loreille
et de la machoire, sur la main. Cest la que je suis tombé
par terre et qu’il a grimpé sur moi, rebelote avec ce foutu
couteau. Jai eu les deux mains entaillées en essayant de lui
enlever. Ce n’était pas un couteau fait pour poignarder. Il
était plus carré, presque comme un cutter. Jai bien failli le
lui prendre, je tirais dessus comme un taré. Finalement je
n’y suis pas arrivé, mais a peu pres a ce moment-la la police
a débarqué. Quelqu’un les avait appelés a cause de tout ce
tapage quon faisait. Les flics ont foncé sur lui, ils nous ont
séparés, ils ont arrété et ils m'ont emmené moi et son frere
a I’hopital. Je pissais le sang, j’avais des coupures partout
sur le crane et la figure, cinq balafres en tout. Son frere a
eu douze points de suture a la cuisse, ou des agrafes, je ne
sais plus.

Quand il est sorti, George est passé me voir, il voulait
sexcuser. Mes cousins Frank Ware et Carlos étaient furax
contre lui. Carlos et moi, on était trés proches. J'étais
comme un grand frére pour eux. Je faisais la tournée des
bars avec eux. J’avais deux ans de plus, alors j’étais un peu
le chef de la bande. Frank narrétait pas de me demander
quand est-ce que je voulais aller choper George.

Maisjeluiai fait : « Putain, tu vas me lacher avec ¢a, oui? »
Je savais qu'on était tous déchainés a cause des cachets et de
'alcool. George I’était et je sais que moi aussi, sans compter
que je l’avais sirement blessé dans son orgueil un petit peu.
Il avait trois ou quatre ans de plus que moi. Et puis je savais
que je finirais en taule si je cherchais a me venger. Alors jai
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laissé tomber, il est venu et il sest excusé. Je n’ai pas porté
plainte et la police I’a relaché.

Je connaissais George depuis tout petit, on avait grandi
ensemble. Les Moore étaient comme la famille, des cou-
sins de certains de mes cousins. Son frere Arnold s’était fait
blesser en tentant de m’aider. Quand j’ai vraiment pris le
temps de réfléchir a tout ¢a, je me suis dit a quoi bon?

GEORGE M’A DEGOTE un boulot comme agent d’entre-
tien dans lentreprise ou il était, un job de nuit. Comme
cette entreprise avait des contrats avec plein de monde
je suis allé un peu partout, dans la tour de controle de
Paéroport de Santa Monica, dans des bureaux avec des
ordinateurs, je me souviens d’un a Hollywood, d’un autre
a Pasadena. Jai travaillé dans le désert, a nettoyer les
bureaux de la TRW, le groupe industriel qui fabriquait des
pieces pour les avions militaires. Dans la méme semaine
on pouvait menvoyer a deux ou trois endroits diffé-
rents. Une fois je me suis retrouvé avec le frere de George,
Arnold, a faire le ménage dans un petit centre commer-
cial de la Vallée, a une trentaine de kilometres de 1a ou
j’habitais.

Un des gars qui bossaient avec moi venait du Missis-
sippi. C’était un peu le chef, vu qu’il avait été embauché
avant les autres. Ce gars nous disait toujours: « Faites gaffe,
touchez a rien, ils ont des yeux partout. N'essayez surtout
pas de piquer un truc. »

On avait huit heures pour faire le boulot, mais on a fini
par étre tellement rodé, on faisait ¢a si vite que c’était sou-
vent plié en quatre heures. Du coup, des fois, il y en avait un
qui bossait jusqu’a une ou deux heures du matin, pendant
ce temps-la les autres se barraient et apres ils revenaient. Le
job était fait, C’est ce qui comptait. On allait faire un tour a
la cafete, on se servait un truc qui nous faisait plaisir, des
restes de poulet ou autre. Ou alors on allait au supermarché
du centre commercial et on piquait un peu de jambon et de
fromage.
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On regardait la télé une heure ou deux. Il y avait ces
machines pour sentrainer —faire des abdos, du vélo, et jen
passe —, on en faisait un coup. On regardait les films qui
passaient la nuit, vu quon ne débauchait pas avant 6 h 30,
le matin.

Une fois j’étais en pause, je regardais la télé, et Arnold
fonce au supermarché se prendre un truc a grignoter. Il
voulait étre ressorti avant l'arrivée des magasiniers. Sauf
qu’il y avait un vigile la-haut, et il nous avait a I'ceil. Il voit
Arnold courir, il fait un geste et un truc tombe. Ca fait
du bruit. Je entends et jappelle Arnold pour le prévenir:
«Gaffe, on dirait bien qu’il y a quelqu’un la-haut. »

Arnold et le gars du Mississippi vont voir. Ils découvrent
ce vigile blanc, ils lui disent de sortir. « Quest-ce que tu
fais? Tu nous surveilles ? »

Lautre répond: « Non, non, pas du tout», que ce n’était
pas nous qu’il surveillait mais les types qui bossaient au
supermarché. Il nous surveillait clairement, mais il n’a pas
osé nous le dire en face.

Certains magasiniers étaient mexicains. On faisait la
course ensemble avec les chariots de supermarché. Une
fois, sans faire expres jai percuté une cloison qu’ils avaient
mise entre les caisses, je Iai flinguée. Je n’ai rien dit mais le
Mexicain m’a dénoncé, en disant que ¢’était Arnold et moi.

Un soir, je vais aux toilettes. Je tombe sur le chef qui
venait du Mississippi, le pantalon aux chevilles et des che-
mises tout autour des jambes, quatre chemises scotchées et
une derniere sous sa chemise a lui. Ca faisait cinq en tout,
plus un autre pantalon qu’il avait réussi a enfiler sous le
sien! Il faisait juste plus gros qu’il était en vrai. Je lui dis:
«Qu’est-ce que tu fous?

— Oh, rien, je me suis pris deux ou trois trucs. Tu peux
aussi, tu sais.» C’était le méme qui nous disait de ne sur-
tout pas voler.
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ON ETAIT au All Nation Bar, a I'angle de Broadway et
de la 84¢ Rue, a quelques péatés de maisons de Manches-
ter Avenue. C’était un vendredi soir d’avril 62. Quelquun
se pointe en disant que les flics ont fait une descente au
«temple» des Black Muslims et qu’ils ont criblé de
balles. Cette mosquée était a la hauteur de la 54¢ et Broad-
way, a un peu moins de cinq kilometres a pied du bar ot
on était. A I’époque j’habitais dans la 45¢, a proximité de
Broadway, pas tres loin donc. Ce jour-la les flics ont tué
une personne et je crois bien qu’ils en ont blessé six ou
sept autres, et qu'un des gars est resté paralysé.

Apres cette histoire, Malcolm X a parlé de rassembler
les Black Muslims de tout le pays pour venir défier la police
de Los Angeles. Cest strement 1a qu’Elijah Muhammad,
le chef de la Nation de I'Islam, a décidé de se débarrasser
de lui. Javais déja des contacts avec certains Muslims de
Los Angeles a I’époque, mais jamais ils ne discutaient de
Malcolm X. J’ai entendu parler de lui seulement quand je
suis allé vivre a Detroit. Un an et demi apres cette fusillade,
Malcolm a été suspendu de Porganisation pour avoir fait
cette fameuse déclaration « Chickens come home to roost»
(les poulets rentrent au poulailler), au moment de ’assassi-
nat de Kennedy. Comme pour dire c’est bien fait pour lui.
C’est comme ¢a qu’il en est venu a fonder son organisation
religieuse. Je suis stir que des Black Muslims sont restés avec
Malcolm a Los Angeles, mais je n’ai jamais été en contact
avec eux. A I’époque, je ne savais rien de tout ca.

Cest juste que quand les flics ont fait cette descente au
temple, moi j’étais a méme pas cinq kilometres de la. Tout
le monde en parlait le lendemain, et les gens disaient que les
flics avaient vraiment tiré sur tout ce qui bougeait.

JUSTE APRES CETTE FUSILLADE, je me suis fait arré-
ter. Cest un ami qui conduisait ma voiture parce que
javais oublié de prendre mon permis. Des types sont
venus nous voir, ils ont traversé la rue, ils voulaient savoir
si on allait en direction du nord et si on pouvait les emme-
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ner. A peine ils s’étaient assis a larriere que les flics nous
font ranger sur le bas-coté et fouillent le véhicule. Ils
trouvent un canif caché dans le siege arriere, mais comme
¢’était ma voiture, ¢’ était censé étre le mien.

A tous les coups, cest un des types qui l'avait coincé
entre les sieges. Je dis: «Je sais pas ce qu’il y a a larriere,
moi, je viens de ’acheter cette voiture. Je n’ai méme jamais
ouvert ce siege. Ce canif aurait trés bien pu y étre quand je
l’ai achetée.

— Clest ta voiture, alors c’est ton canif. »

Les flics nous ont embarqués au poste, moi et mon ami
conducteur. C'est la premiere fois que je me retrouvais au
commissariat du 10¢.

Mon copain n’arrivait pas a la fermer, et il a fini par leur
balancer: « Pourquoi vous faites ¢a, je gagne mieux ma vie
que vous. »

IIs n’ont pas trop aimé sa fagon de parler, alors ils nous
ont collé avec les autres criminels en attendant de trouver
un truc sur nous. Au final, ils nous ont reldchés et on n’a
méme pas été inculpés. Juste du harcelement.

Javais déja remarqué, des qu'on était plus de deux dans
une voiture ils nous faisaient garer sur le c6té. Comme ¢a.
Toi t’as rien fait, mais ils veulent vérifier quand méme. Ils
tarrétent, et ensuite ils entrent ton nom dans le systeme,
histoire de voir si tu n’aurais pas oublié de payer une contra-
vention, s’il n’y aurait pas un mandat d’arrét contre toi.

UNE FOIS JETAIS avec deux gars de I’Alabama, mais
que javais rencontrés a L.A. On monte en voiture apres
avoir bu un coup au All Nation Bar, on prend Manchester
Avenue pour rentrer. On tourne a droite, et voila les flics
qui rappliquent. Je ne sais pas d’ou ils sortaient mais d’'un
coup ils étaient 13, juste a notre hauteur, a zieuter a I'in-
térieur de notre foutue voiture. On continue a rouler en
direction de Hoover Street, on devait déposer quelquun
la-bas. On arrive dans le secteur, on tourne a droite et les
flics coupent par une station-service pour nous coller au
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train pendant un instant, et au final nous faire ranger sur
le coté.

«Sortez du véhicule. »

On n’avait rien fait. On venait juste de quitter le bar. Le
type qui était au volant, il n’avait pas bu grand-chose. Nous
on était chargés, mais pas lui. Pas eu le temps.

Je leur demande: « Pourquoi vous nous arrétez? Je sais
que mon ami conduisait comme il faut. Alors? C’est parce
que vous avez vu quatre Noirs en bagnole que vous nous
arrétez?

—On a le droit de vous demander de vous ranger sur le
bas-c6té pour n’importe quel motif. »

Du tac au tag, je sors: « Pour n’importe quel motif, ou
pour rien? Juste pour nous harceler, peut-étre? »

Lui non plus, il n’a pas aimé ma fagon de parler. Il m’a
fait une fouille au corps, et javais ce grand couteau dans
ma poche. Il a sorti le cran d’arrét et il m’a dit: «Tu sais
donc pas que ce couteau est illégal?

—I1légal? On m’a arrété la semaine derniere et l’agent
m’a rien dit, il me I’a redonné et il m’a rien dit. » C’était des
salades.

— Et moi je te dis que cest illégal, il fait plus de neuf cen-
timetres de long. T as déja été au poste du 10°¢ »

Je m’y étais retrouvé pas longtemps avant, mais je lui ai
répondu que non.

«Tu demanderas a tes potes ce quon fait aux petits
malins dans ton genre, la-bas. » Il m’a dit ¢a texto, les petits
malins dans ton genre.

Du coup je lui ai fait: « Vous venez de ’Alabama?

— Non, j’ai vécu toute ma vie a Los Angeles.

— Je vous demande ¢a parce qu'en quittant I’Alabama, je
pensais échapper a tout ¢a, a tout ce que jai subi la-bas. »

Ca l’a calmé un peu. Il est allé au coffre, il a jeté le cran
d’arrét dedans. Il s’est mis a faire comme s’il n’était pas
raciste du tout. Au final, il ne nous a méme pas donné de
prune et ils nous ont laissés partir. Alors on est partis.

111



Sam Johnson

12. Retour provisoire

UN SOIR, J’ETAIS SORTI et je suis arrivé en retard au
boulot. Quelqu’un avait pointé pour moi mais le vigile
m’a vu entrer. Je me suis fait virer. Ils ont dit que c’était
comme si j'avais volé.

Du coup, je ne travaillais plus. J’ai profité que deux cou-
sins et mon oncle Jamie retournaient en Alabama pour
aller avec eux, et j’y suis resté trois mois entiers en 62. On
a commencé par faire Los Angeles-Chicago. On a passé un
jour ou deux la-bas avec un cousin, puis direction Detroit.
La, mon oncle s’est marié avec la mere de sa petite fille. Ca
faisait un bail qu’ils étaient ensemble, et il s’est marié. Une
semaine apres, on a pris la route pour ’Alabama.

Ocie était déja a Bessemer. Ma belle-sceur Grace était
retombée enceinte, et ils se sont remis ensemble. Quand
je suis arrivé, mon frére m’a demandé de l'attendre deux
petites semaines, le temps de réparer sa voiture, comme
¢a on pouvait faire la route a deux pour retourner a Los
Angeles.

La voiture d’Ocie est restée un moment au garage, plus
de deux mois. J’ai commencé a me dire que j’étais rentré
pour de bon.

JE SUIS RETOURNE habiter chez ma meére. Sadie B. était
trés active, avec ses plantes et tout. Elle avait son jardin a
soccuper, les gombos, les choux en feuilles, les tomates,
un peu de mais. C’était du boulot de faire ce jardin. Elle
avait aussi deux arbres qui donnaient des péches dans le
jardin de devant et de derriere. Des fleurs devant, et cette
plante qu’on appelle oreilles d’éléphant, aussi.

Elle et ses sceurs, elles avaient toutes grandi a la ferme.
Elles étaient habituées a travailler dur.

A ce moment-13, toutes les sceurs de Sadie vivaient dans
les parages de Bessemer, sauf la plus jeune, Delores, qui
était déja partie s’installer a Detroit. Mais mes tantes Clara
Mae, Bea et Tulla habitaient toutes a Bessemer, et pres de
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chez Sadie B., en plus. Mes grands-parents vivaient avec
Clara Mae. Ensuite il y avait tante Patience, qui était dans
la banlieue sud de Birmingham avec Lillie, Ann et Lou.
Le grand frere de Sadie B., William, avait été tué dans un
accident de travail, électrocuté, il y avait longtemps de ¢a.
Henry, lautre frere, vivait a Bessemer, Elbert a Tuscaloosa
et Charlie a Hueytown. Et enfin, le petit fréere Jamie a Los
Angeles.

Sadie B. ne faisait plus ses soirées. Mais elle avait tout
le temps des rentrées d’argent. Elle travaillait encore. Et
les gars passaient encore chez elle boire un verre. Cétait
sans arrét. Elle avait quelques clients, ils venaient vraiment
tout le temps. Des fois ils amenaient quelqu’un. Quand
les nouveaux commengaient a la connaitre, ils revenaient.
Les habitués ne la payaient pas forcément sur-le-champ.
IIs venaient apres le boulot, ils prenaient un verre ou une
demi-pinte, et ils payaient apres. Ils repassaient le week-
end, une fois qu’ils avaient recu leur cheque.

A cette époque, Sadie B. planquait un bidon de trois gal-
lons dans le jardin, enterré dans la terre pres du ruisseau.
Quand elle était a sec, elle allait remplir ses bouteilles la-
bas. Plus d’alcool dans la maison.

La police a fouillé partout. Jamais ils n'ont eu I’'idée de
regarder dans le jardin. Ils ont regardé sur les cotés de la
maison, sous la maison, mais pas dans le jardin.

UN JOUR, je jouais aux dés chez quelqu'un dans la rue ou
javais grandi, la 10° Avenue. Une de mes tantes s était ins-
tallée dans notre ancienne maison. On jouait aux dés juste
en face, moi, mon cousin Rob et quelques autres. Dans le
tas il y avait un petit jeune qui ne langait pas les dés, et
moi non plus, mais on avait misé. Si le joueur gagnait, tu
gagnais aussi. Mais si tu pariais contre lui et qu’il gagnait,
tu avais perdu et clest toi qui devais payer. Je décide de
miser contre le joueur, mais je change d’avis au dernier
moment et jannule tout, juste avant qu’il lance les dés. Il
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les lance deux fois, et deux fois il tombe sur un trois et un
deux. Il gagne le point.

Le petit jeune commence a baragouiner que jai perdu et
que je lui dois des sous. Je lui fais: «J’ai annulé juste avant.
Je l’ai dit deux ou trois fois, jannule le pari. »

Il continue a raler en disant: « Tu I’as pris, hein? Tu ’as
vraiment pris!»

Clairement, il cherchait la bagarre. Il avait une main
dans la poche, alors je me suis levé et j’ai mis la main dans
la mienne, comme lui. J’avais un coupe-chou.

Le petit jeune rabache: « Tu ’as pris, hein?

— Tu veux que je te dise que je I'ai pris? OK, je Iai pris. »

Il avait toute une bande avec lui, ils étaient quatre ou
cing, des voyous mais tous plus petits que moi, des ados
vraiment, j’avais au moins deux ou trois ans de plus queux.
Je connaissais un des gars parce que javais été copain avec
son grand frere. J’étais allé le voir chez eux, javais fait du
vélo avec eux, javais joué aux billes, tout ¢a. Bref, il me
connaissait.

Mon cousin Rob me sort: «Allez, Sam, on s’en va, on
s’en va, et il va pour me tirer par la main. Dans le mouve-
ment, le rasoir souvre et il se coupe la main.

Je m’en vais avec mon cousin. Le petit jeune nous suit en
baragouinant toujours, il fait tout pour faire du grabuge. Il
avait juste envie de me planter, ¢’était son truc, de planter
les gens. On est partis et lui il continue, il ne veut pas lacher
Paffaire.

Un de ses potes me fait savoir ce qu’il pense en disant:
«Je suis pas avec lui sur ce coup-la.» Deux ou trois autres
laissent tomber. Ils n’avaient pas envie d’étre embringués
la-dedans juste parce que ce type voulait jouer au caid.

Lautre continue toujours alors je lui sors, texto : « Laisse-
moi te dire un truc, mec. Des blancs-becs comme toi, je leur
donne une bonne lecon tous les jours, alors vas-y, viens. »
Juste pour qu’il pige qu’il ne sait pas qui je suis, il ne sait
pas a qui il se frotte.
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Dans sa bande de potes, personne n’a essayé de m’atta-
quer. Et le petit jeune a reculé. Avec Rob, on I’a planté la.

LA DEUXIEME FILLE d’Ocie et Grace est née quand
jétais en Alabama cette fois-la. On lappelle Fay, mais
son vrai nom cest Laquita. Elle est née en novembre 62.
J’étais avec Ocie le jour ot il a emmené Grace a I’hopital.
Plusieurs années apres, jai raconté a Fay quelle avait bien
failli arriver dans la voiture. Il y avait 15 ou 20 km entre
Bessemer et Birmingham. Cest la que Grace était obligée
d’accoucher. Il y avait un hépital public ou on pouvait
aller quand on n’avait pas de couverture santé. Cest pour
¢a quon est allé si loin, ce jour-la.

LA VOITURE D’OCIE a enfin été réparée et on est repar-
tis a Los Angeles.

Quelques semaines apres, ma fille Sammie Louise est
née, en janvier 63. Les autres gosses se sont mis a 'appeler
Lulu.

QUAND J’ETAIS A LOS ANGELES, je planais la plupart
du temps, je carburais a ’alcool mais je prenais aussi du
speed, ces petits cachets qui vous font tenir des heures. Je
sais que j’étais a la masse des fois, et je me retrouvais tout
le temps dans des embrouilles.

Un jour de 63, je me suis battu avec mon frere Jesse. Il
vivait un peu plus loin, dans Avalon Boulevard. Il avait fait
une féte et Clarice, la femme de George Moore, sest mise a
jacasser a tort et a travers. Je ne me souviens plus comment
cest venu. Mais elle a mis sur le tapis cette histoire entre
George et moi, quand on s’était bagarré. J’étais bourré, et
¢a m’a foutu en rogne. Je lui ai dit de la fermer et j’ai com-
mencé a faire une scene de tous les diables. Alors Jesse m’a
dit de partir, et il m’a flanqué dehors. C’est la qu'on en est
venu aux poings, mon frere et moi, devant sa maison. Je l’ai
retourné en deux coups de cuillere a pot. Mon cousin James
Ware nous a séparés, mais Jesse est retourné a 'intérieur

115



Sam Johnson

pour attraper son flingue. Il ne savait plus comment me
prendre. J’étais arrivé a un point ol plus personne savait
comment me prendre.

Mon cousin James voulait éviter que ¢ca dégénere. « Allez,
Sam, t’es chez lui. Laisse tomber, et va-ten. »

Mon cousin James avait trois ou quatre ans de plus que
moi. Il savait comment me parler. J’avais grandi avec lui,
j étais habitué a I’écouter. Alors je suis parti.

JE ME SUIS PRIS la téte avec mon oncle Jamie Ware,
aussi. Carlos et moi, on s’était mis avec ces deux filles. Un
jour, on passe les voir chez elles. Mais les filles refusent de
nous ouvrir. Le truc, cest que mon oncle et mon cousin
James Ware étaient a 'intérieur, et ils faisaient comme s’il
n’y avait personne.

Quelque chose m’a dit qu’elles nous menaient en bateau.
«Vous feriez mieux d’ouvrir, parce quon va nulle part, on
sera encore la demain matin. » Il était deux ou trois heures
du matin, et comme elles ont vu qu'on ne rigolait pas, elles
ont fini par ouvrir.

Je suis parti au quart de tour. On était resté debout toute
la nuit. Et voila mon oncle qui fricotait avec ma copine,
alors que c’est moi qui étais censé étre avec elle. J’ai dtt don-
ner une baffe a la fille, je pense. Mon oncle a dit ¢a suffit,
quon n’était pas chez nous. J'étais parti pour la cogner
encore mais elle a couru se cacher derriere mon oncle. 11
m’a sorti: «Je tai dit d’arréter. Si tu le fais pas, c’est a moi
que t’auras affaire.» Alors je me suis jeté sur lui et je l'ai
plaqué au sol, j’étais sur lui et je ’étranglais.

Mon cousin James a commencé a me parler calmement,
et il nous a séparés. «Stop, Sam. Arréte. Tu sais bien qu’il
est ta famille. »

QUAND JETAIS PETIT, c’était comme dans la chan-
son de James Brown, It’s a Man’s World, ¢’ était un monde
d’hommes. Chomme était censé se faire obéir de sa
femme. En tant quhomme, cest ce que tu étais censé
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faire. Cest ce que j’ai vu en grandissant, avec mon papa
et mes oncles. J’ai toujours vu ¢a. Quand tu es gamin, cest
ton pere ou ton oncle qui est ’homme de la maison. Ils
sont la, ils parlent. Toi, tu les écoutes. Si tu veux devenir
un homme, il faut étre comme eux. Tu crois bétement que
cest comme ¢a, que les choses sont comme ¢a. J’ai grandi
dans une maison ou c’était comme ¢a. Sauf que Cest par-
tout. Dans les films, a la télé, dans les chansons. La plu-
part des hommes pensent toujours ¢a, aujourd’hui. Dans
les années 70, jai eu la chance d’étre en contact avec des
gens qui avaient d’autres idées. Ca m’a aidé a ouvrir les
yeux. La discrimination, je connaissais. Je me suis rendu
compte que les femmes étaient traitées moins bien que les
hommes. Et j’en suis venu a mieux comprendre le systeme,
et le fait que si tu veux changer le systeme, tu dois changer
¢a aussi.

Mais a I’époque, je croyais que les hommes étaient
censés dire aux femmes quoi faire. Que c’était toi, le boss.
Quand tu es jeune on te répete tout le temps que tu es un
homme, que tu ne dois pas pleurer. Comment ¢a, pleurer?
T’es une gonzesse ou quoi? Tu es censé t'endurcir. Alors pas
question de chialer. Pendant des années, je ne ’ai pas fait.
Jimagine quen grandissant, ton corps s habitue.
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13. La Nation de l'lslam et la rue

EN 63, le KKK a fait sauter cette église a Birmingham. Ils
se sont pointés la-bas et ils I'ont fait exploser —une église,
et quatre jeunes filles ont été tuées. Depuis le début, le
KKK faisait des trucs dans ce genre. Mais quand ils ont
fait sauter cette église, ca a fait beaucoup de bruit. Quatre
mortes, quand méme.

Jétais a Los Angeles quand cest arrivé. Je me suis dit
qu’il faudrait faire quelque chose —mais qui pour agir?

En 64, jai commencé a discuter avec des freres musul-
mans dans la rue. Je vivais a moins de deux kilometres de
la mosquée de la Nation de I'Islam, a 'angle de Broadway et
de la 54¢. Ils étaient tres souvent la, a distribuer des tracts,
a inviter les gens a venir, a échanger avec eux. Les Black
Muslims parlaient de batir un systeme noir pour les Noirs.
C’était des hommes soudés, ils étaient treés militants.

Avant de quitter la Californie, jai croisé une jeune
Noire qui travaillait au centre pour les chémeurs. Elle m’a
demandé: « Pourquoi tu te coiffes comme ¢a?»

Je lui ai dit: « Parce que j'aime bien. » Je les faisais défri-
ser a I’époque, ¢’était la mode pour les hommes.

Je pense queelle faisait partie des Black Muslims. C’était
la premiere personne a me sortir un truc comme ¢a, un
truc censé me faire réfléchir a ma facon d’étre et d’agir.
Mais ¢a n’est pas allé plus loin. Elle n’avait pas le temps de
bavarder, elle bossait.

Plus tard, un Black Muslim de Detroit a commencé a
me parler de la méme chose. Il m’a parlé des Noirs et com-
ment ils ne devaient pas beaucoup saimer, vu comme ils
essayaient de ressembler aux Blancs. «Qulest-ce qui se
passe, t'aimes pas tes cheveux?» Clest la que jai arrété de
les faire défriser. Ensuite, lui et moi on a parlé a un autre
gars de la méme chose.

Mais ¢a, c’était plus tard, deux ans apres.
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A Los Angeles, je discutais souvent avec les freres musul-
mans. Je ne suis jamais allé au temple par contre, parce que
je trainais tout le temps dans la rue, a fumer de I’herbe, a
me droguer, a picoler et faire la bringue.

UN SOIR, je venais de quitter I’All Nation Bar avec un
gars du nom de William Olds. Il y avait une soirée chez
quelqu'un pas loin, on y va. On tombe sur ces gars de
I’Alabama, Eddie Robinson et Kurt quelque chose. Ensuite
un autre se pointe, qui avait toute une bande avec lui. Il
commence a sembrouiller avec Olds. On ne connais-
sait pas ces mecs, on ne savait pas ce qui leur passait par
la téte. J’ai trouvé un téléphone et jai appelé le bar, qui
n’était qu’a cinq cents metres de la. Juste pour leur dire,
au cas ou il se passerait un truc.

Quelques gars de I’All Nation ont débarqué. A ce stade
on avait quitté la féte, on était dehors, et ces types conti-
nuaient a déblatérer sur nous. Un des habitués du bar, un
gros baraqué, il est venu vers moi et il m’a fait: « Lesquels ? »

J’ai jeté un coup d’eeil vite fait vers un. Mon grand cos-
taud est allé voir le mec direct et il lui a dit: «Toi, la, tem-
merdes mon copain?» Et sans transition il lui a donné un
coup de boule, vlan.

Le reste de la bande, ils étaient choqués. Cest quoi ce
bordel? Ils ne sont pas restés assez longtemps pour le savoir.

Un mois apres, je me retrouve a une féte avec les mémes
gars de I’Alabama, et voila que se pointent trois des mecs
qui avaient agressé mon pote Olds. Il y en a un qui dit:
«Quais, c’est bien celui qui a pris le téléphone pour appeler
ces abrutis au bar. » Les types voulaient en découdre. Je me
suis bastonné avec un dans les toilettes, ¢ca s’est pas trop
mal passé. Mais une fois dehors, les deux autres m’ont sauté
dessus. Je me suis retrouvé par terre, a encaisser les coups.

Ca m’a vraiment foutu les boules. Alors je me suis tiré de
la et je suis allé voir un ami a moi, Roy. Je voulais voir s’il
n‘aurait pas un flingue. Un copain de Roy qui était la avait
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un calibre 38, et il était d’accord pour me le préter. Mais
Roy me connaissait, et il savait que javais trop les nerfs
pour étre armé. Le copain a fait: « Désolé, mec, je crois que
je vais pas te préter mon flingue, finalement. »

Je reprends le volant pour aller voir cette fille. En che-
min, je me prends un poteau et je le dégomme. Résultat,
cest elle qui m’a ramené. Elle était azimutée. ]’ étais défoncé.

Quand on arrive a la féte, ils étaient partis. Je frappe et
jentre.

Le gars se met en boule. «Queest-ce que tu fous la?»
Mon vieux, il était furax de me voir revenir. « Barre-toi de
chez moi, sale négro.

— Mec, je suis pas ici pour toi, mais si tu me fais chier, tu
vas me trouver. »

Sur ce il va dans sa chambre, peut-étre pour prendre un
flingue.

Un autre gars de ’Alabama qui me connaissait me fait:
«Allez, Sam, allez. Viens, mec, on y va, on se casse d’ici.»
Je ’ai suivi dehors. Je suis remonté en voiture, et ma copine
m’a ramené chez elle.

Ce n’était pas la premiere fois que je me retrouvais dans
des histoires comme ¢a. Ce type aurait pu me tuer ou me
refaire le portrait, ou alors cest moi qui l'aurais tué et jau-
rais fini en taule. C’est sirement ce qui me serait arrivé, tot
ou tard, si je n’avais pas commencé a ouvrir les yeux. Quand
tu es dehors a faire des conneries, quand tu es dans la rue,
tu as tout le temps des embrouilles. Si un type tagresse, il
doit comprendre que tu ne vas pas te laisser faire, que tu
vas lui faire pareil. Quand tu commences a en apprendre
un peu plus sur le monde, tu n’as plus envie d’étre comme
¢a. Mais a I’époque, on aurait dit que je ne faisais que ¢a.
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14. 1965, les émeutes de Watts

UNE FOIS DE PLUS, je me suis fait virer, et je suis
retourné en Alabama avec mon frére Jesse en 65.

Sur la route, on est passé par ces petites villes, Livings-
ton et York, en Alabama. Les gens portaient des pancartes,
ils manifestaient. Ils demandaient le droit pour les filles
et les femmes noires de postuler comme caissieres. Il n’y
avait rien pour elles. Cétait forcément des Blanches qui
faisaient ce genre de boulot. Les Noires ne pouvaient faire
que le ménage dans les magasins. Elles avaient été au lycée,
elles étaient qualifiées, mais impossible de travailler a la
caisse. La plupart des clients dans ces magasins étaient
noirs, en plus, parce qu’il n’y avait pas beaucoup de Blancs
qui vivaient dans ces quartiers. Mais rien a faire, les Noirs
n’avaient pas le droit d’avoir «un travail de Blanc». C’était
comme ¢a toutes ces années ol je suis resté en Alabama.

Du coup des jeunes Noirs manifestaient la-bas, a plus
de 200 km au sud de Birmingham. Ca faisait un moment
qu’il y avait des manifs a Birmingham, mais je n’avais rien
vu de tout ¢a. J’étais en Californie. Alors quand je les ai vus
avec leurs pancartes, c’était genre « La vache, ils sont dans
la rue!» Ces manifs ont joué un role tres important dans
I’histoire des Noirs.

Mais je ne crois pas que jaurais pu tenir tres long-
temps. Impossible de faire comme Martin Luther King et
les autres. J'avais vu ces types par terre, qui se laissaient
tabasser sans rien faire par les racistes. Alors la, non merci,
pas question. Je n’étais pas prét pour ¢a. Moi j’étais pour
rendre coup pour coup, pour renverser la situation. Je ne
pouvais pas étre pour la non-violence. J’étais incapable de
laisser quelqu'un me cogner sans broncher. C’était déja vrai
avant que jentende parler de Malcolm X, de ce qu’il avait a
dire. C’est comme ¢a que j’ai grandi, cest tout. Cest pour
¢a que je respectais les freres musulmans de la Nation de
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I'Islam. Clest des gens qui restaient debout. Et dans leurs
discours, ils parlaient de se défendre.

ON EST RENTRE a Los Angeles juste avant que ca péte.
Ca devenait de pire en pire avec la police, ils harcelaient
tout le monde. J’étais en voiture avec ce type, dans le
quartier de Watts, juste a coté du poste de police. Ils nous
ont arrétés, on était trois dans la bagnole. En plus il fai-
sait jour, il était encore tot. Je ne me souviens plus la rai-
son quils nous ont sortie. Mais clest la qu’ils ont vérifié et
mon copain avait oublié de payer une contredanse. Et 13,
on était faits comme des rats.

Ensuite ils me sortent un truc comme quoi ils en ont
apres quelquun nommé Sam, le méme prénom que moi.
Linspecteur aboie dans la radio: « Amenez-le-moi, ame-
nez-le-moi tout de suite!»

Ils essayaient de me coller sur le dos un truc qui s’était
passé a Watts.

«Ca peut pas étre moi. Cest forcément un autre. Je
connais méme pas le quartier. J’ai jamais habité ici, j’y ai
pas de famille non plus.

— Depuis combien de temps t'es en Californie?» J’ai eu
droit a ¢a un moment.

IIs ont fini par me dire de partir. Mais mon pote, ils 'ont
gardé. Il nous a laissé sa voiture, mais on ne voulait pas la
garder alors on I’a amenée chez son oncle. On le connaissait
de ’All Nation Bar. Il organisait des paris clandestins.

C’EST LA QUE CEST ARRIVE, les émeutes d’aotit 65 a
Watts.

Mon cousin Carlos est venu me raconter ce qu’il avait
vu. Clest la-bas que la révolte a commencé, la-bas qu’ils
ont piqué des mannequins dans un magasin, qu’ils les ont
recouverts de pancartes avec des revendications dessus et
qu’ils les ont mis dans la rue.

Carlos était a Watts mais apres ¢ca a commencé a se pro-
pager, au nord, a l'est et a Pouest, ¢a s’étendait de partout.
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Un gars me dit de venir: « Ramene-toi, ils sont en train de se
taper les magasins. » C’est méme arrivé dans le quartier ou
j étais. Joublie le nom des rues maintenant mais il y avait
Vermont Avenue, avant d’arriver a Crenshaw Boulevard, et
d’autres encore. Bref, je suis allé la-bas avec une amie qui
m’a emmené, pas tres loin de 1a ou elle habitait.

IIs pétaient la vitre d’'un magasin, et ensuite tout le
monde entrait. La plupart du temps, les gens ressortaient
avec seulement de la biere et du vin. La premiere chose qu’ils
prenaient quand ils pillaient un magasin, c’était les clopes
et l'alcool. C’était dingue, tout disparaissait en quelques
secondes. Ce qu’ils ne buvaient pas ou ne fumaient pas,
ils pouvaient le revendre. Il restait le vin et la biere; ¢a, ¢ca
partait apres. Les gens ont dévalisé d’autres magasins, ils
ont pris a manger, ils ont méme embarqué des meubles. Ils
avaient besoin de ces choses, et ils ont pris tout ce qu’ils
pouvaient emporter sans se faire choper.

Les flics étaient encore 13, on les a vus. Ils sont restés sans
rien faire, ou alors ils passaient en voiture de patrouille. Il
n’y en a pas un qui sest mis devant un magasin pour faire
barriere. Ils sont restés en retrait et les gens, tranquille, ils
entraient par les vitrines cassées, ils remplissaient leurs
cabas, ils ressortaient et ils passaient juste sous leur nez
pour rentrer chez eux.

J’ai vu une femme demander a son garcon de surveiller
un poste de télé le temps d’aller chercher quelqu’un pour
l'aider a le transporter. Un type est arrivé, il a essayé de
prendre la télé mais le garcon lui a sorti: «Non, tu peux
pas avoir celle-1a, c’est la télé de ma mere. Ma mere a dit de
laisser personne la prendre. » Il devait avoir dix ans a tout
casser.

Le type a répondu « OK», et il a passé son chemin.
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15. Un poste chez Northrop,
départ de Los Angeles

JAI COMMENCE 2 prendre des cours en 65, plein de
cours, pour apprendre ’électricité, des trucs comme ca.
Cest le centre pour les chomeurs qui m’a fait faire ¢a. Sauf
que je n’ai jamais trouvé de boulot avec ce que j’ai appris.

Apres ¢a, jal recommencé comme agent d’entretien, le
truc que je faisais avant. Une fois, la boite m’a envoyé chez
Northrop Aircraft pour nettoyer. C'est la que j’ai rencontré
un jeune Blanc, il devait avoir une vingtaine d’années. Je
nettoyais son bureau. C’était petit mais il avait une grosse
machine dedans, avec plein de boutons, il était chargé de la
faire marcher. On discutait un peu quand je venais faire le
ménage.

Un jour, il me demande: « Comment ¢a se fait que tu ne
travailles pas pour l'entreprise?

— J’ai posé ma candidature, mais on m’a jamais appelé. »
Quand tu travailles pour des sous-traitants, ils passent un
marché avec lentreprise, ils sengagent a ne pas tembau-
cher sauf si tu démissionnes et que tu reviens les voir.

Le gars me dit: «Je connais des gens haut placés, je vais
leur parler, voir si on peut te faire entrer. »

Deux semaines apres, je viens nettoyer son bureau et il
m’annonce: «J’ai discuté avec quelqu’un. Quand tu as ter-
miné, va au service du personnel et refais une demande.
Dis-leur que c’est BabaJohn qui tenvoie.» Je ne sais pas
comment il écrivait ¢a, mais je n’ai jamais oublié son nom.

Résultat, je vais voir le type, je lui dis que BabaJohn
m’envoie.

«BabaJohn? il fait.

— Quais, BabaJohn. »

Il répete: « Cest BabaJohn qui tenvoie?

— Qui. Ecoutez, si vous ne me croyez pas, appelez-le. » Je
ne le savais pas a ’époque, mais le jeune Blanc qui m’avait
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dit d’aller au service du personnel, ce BabaJohn était son
pere.

Bref, le gars du personnel me fait: «Tres bien, prends
un formulaire sur cette table et remplis-le.» C’est comme
¢a que je me suis fait embaucher. Ils cherchaient des gens
pour un certain type de travail, et moi je savais faire. Sur le
papier j’ai précisé que javais été formé en électricité, mais
ils m’ont mis a la peinture. Je devais peindre des petites
pieces.

JAI DISCUTE avec un Noir qui avait bossé chez
Northrop avant de partir au Vietnam. Il m’a dit quavant,
les employés noirs se comptaient sur les doigts d’une main
dans l'entreprise. Quand il est revenu, apres les émeutes de
65, il y en avait beaucoup plus. Les patrons ont di se dire
qu’il valait mieux enlever les Noirs des rues pour les caser
dans l'industrie lourde, commencer a leur donner enfin
du boulot.

Un jour, un type qui bossait avec moi sest pris le bec
avec le chef a propos du Vietnam, il rouspétait en disant
que son fils avait pas intérét a aller faire cette guerre, qu’il
ne voulait pas.

Le chef m’appelle et me dit: « Hé, c’est quoi son probleme
a lui, Cest un traitre a votre race.

— Ben moi, je vais vous dire. Je ne voudrais pas la faire
non plus, cette guerre.» Le truc, c’est que chez Northrop,
on construisait les avions de chasse qu’ils utilisaient au
Vietnam. Mais nous, on n’était pas pour cette guerre. Je lui
ai dit direct que je n’irais pas, moi.

Pendant ce temps, l’autre s’égosillait: « Je tuerai mon fils
de mes propres mains plutdt que de le laisser partir a cette
guerre ! »

Javais entendu Mohamed Ali parler du Vietnam. Il avait
refusé d’y aller, et ce qu’il avait dit était logique, pour moi.
C’est pour ¢a que j’étais au courant, et que j’y avais réfléchi.
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IL Y AVAIT UN AUTRE GARS qui bossait juste a coté
de moi a latelier. On avait pris ’habitude de manger
ensemble, on aimait bien discuter. II m’a expliqué qu’il
était a moitié indien, sa mere était indienne, son pere
blanc. Apres le boulot, il m’a emmené deux ou trois fois
dans ce bar, pres de l'usine. C’était en banlieue.

Une fois, je dansais sur la piste avec une Blanche. A mon
avis, c’était la premiere fois quun Noir faisait ¢a la. Du
coup, j’avais 'impression que tout le monde ou presque me
regardait. Peut-étre qu’ils étaient racistes, peut-étre qu’ils
admiraient juste comment je dansais.

Une autre fois, mon copain était au fond, il jouait au
billard. Moi j’étais resté au bar.

Un Blanc assis juste a c6té m’a sorti: « Queest-ce que tu
fous ici, exactement?» Avec sa sale attitude il me deman-
dait ¢ca, comme si je n’étais pas censé étre la.

«Comment ¢a, c’est un lieu public, non?»

A ce moment-13, mon copain a vu ¢a et m’a demandé:
«'Tout va bien, mon frére?

— Oh oui, impec.
— OK, mais si t’as un probleme, dis-le-moi et on retourne
ce bar de merde a l’'envers. »

Le Blanc a coté de moi s’est remis a me parler, en essayant
d’étre sympa, cette fois. Rien a voir avec sa maniere de cau-
ser cinq minutes avant.

Le jeune métis et moi, on est devenu proches, on dis-
cutait au boulot et le soir on sortait. On aimait bien faire
la féte tous les deux. Une fois, je l'ai invité chez moi avec
quelques filles, des copines a lui. On est resté 1a a bavarder
et a écouter de la musique. Une autre fois, je 'ai emmené
dans un bar qui fermait tres tard la nuit. Cétait le seul
Blanc a l'intérieur. Je voyais bien comment certains le
regardaient. J’ai dit a quelqu’un: «Cest cool, il est réglo.
C’est un collegue, il est avec moi. Pas de quoi flipper. » Clest
si loin maintenant, j’ai oublié son nom.
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JAI DEMANDE 2 étre au réglage des machines. Le res-
ponsable m’a pris dans I’équipe pour me former. Il était
venu expres de New York, et il y repartait apres. Il venait
de commencer ma formation. Mais je me suis fait virer.
Apres, Northrop, ¢a a été fini. Ca n’avait pas duré long-
temps, et tout ¢a a cause d’un vigile, qui avait la méme
attitude pourrie que d’habitude. Ils nous traitaient pas
pareil que les Blancs, ces cons. Et moi, je n’allais pas me
laisser faire.

Un soir, on était en retard, on décide d’entrer dans le
parking de 'usine pour étre a ’heure pour pointer. Le type
avec qui j’étais conduisait mais ¢’était ma voiture, je 'avais
louée. Il passe devant la guérite et il se gare.

C’était mon anniversaire, et javais bu un coup avec
deux ou trois gars qui bossaient avec moi. Le chef était cool,
il savait que ¢’était mon anniversaire et il m’a demandé si je
voulais une permission de sortie. J’ai dit oui, bien sir.

Donc je sors a pied, je passe les barrieres, et Cest la que ¢a
fait tilt. Ma voiture est garée a 'intérieur. Je fais demi-tour
pour aller la chercher.

Mais le vigile blanc me fait: « Ou tu crois aller comme
ca?t

— Je dois récupérer ma voiture.

— Elle est pas la, ta bagnole. »

Je lui dis que si, elle est ici.

«Ta putain de bagnole a rien a foutre dans ce parking. »

Je lui montre mon badge et je lui dis: «Ecoute, je tra-
vaille ici, comme toi. » Et je lui annonce que je vais chercher
ma voiture.

Clest 1a que ¢a dégénere. Il mempéche d’entrer en me
poussant. Je me cogne dans un grand distributeur d’eau, ¢a
le fait tomber. Il gueule: « Toi! T’es bourré, tu viens dans la
guérite. »

Dans ma téte, je me dis: « Eh merde! Je suis foutu.» Et
C’était vrai. Je savais que si je me bagarrais, ils ne me gar-
deraient pas.
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Mais je n’allais pas laisser passer cette attitude raciste
sans rien faire. Il aurait pu se contenter de noter mon
numéro d’employé, de le dire a mon chef et lui, il aurait
réglé laffaire. Mais non, il devait faire comme si ¢’était lui
le chef.

Si j’avais été blanc, il n’aurait pas agi comme ¢a. C’est ¢a
qui me mettait en pétard, et j’étais fatigué. «Je vais pas la-
dedans, pas question, essaye de m’y emmener pour voir. »

Un autre vigile est arrivé et il m’a frappé derriere le
crane avec son flingue, ou peut-étre une lampe torche. Jai
dd tomber dans les pommes parce que tout d’'un coup, jai
vu des flics me prendre par les jambes, me trainer dans
la rue et ma téte faisait boum, boum, boum par terre. J’ai
réussi a me dégager et aussitot j’ai flanqué des coups. Mais
ils se sont tous mis sur moi pour me filer des coups de pied,
me plaquer au sol et me passer les menottes. Ils ont quand
méme di s’y prendre a quatre pour me faire monter dans la
voiture de patrouille.

Clest la qu’ils ont commencé a me tabasser, en disant:
«Sale negre, on va te tuer!» Ils mont emmené au trou
comme ¢a.

C’était le 17 mars 1967, le jour de mon anniversaire.

Je suis resté en cellule du vendredi soir au lundi matin.
IIs m’ont transféré au tribunal d’Inglewood. Les accusa-
tions avaient un peu changé, ils ont juste dit que j’étais en
état d’ébriété et que javais refusé d’'obtempérer au moment
de I’arrestation. Ils m'ont filé une amende. A tous les coups,
Cest parce que les flics avaient perdu les pédales qu’ils m’ont
inculpé pour ¢a et rien d’autre.

Je suis retourné a Northrop pour travailler, et on m’a
viré.

OCIE ETAIT A DETROIT, a I’époque. Il m’avait déja
dit de le rejoindre. Il travaillait chez General Motors
a Pontiac, dans le Michigan. «Ramene ta fraise. Ils
embauchent. »
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Alors jai décidé d’aller a Detroit, en faisant un crochet
par I’Alabama. «Je quitte Los Angeles. Je me casse d’ici. »

Au final, je suis resté une semaine et demie de plus.
Javais des réparations a faire sur la voiture. Quand je suis
arrivé en Alabama le mois d’avril était déja bien entamé, et
javais fait une partie du trajet en car, parce que la voiture
était HS. En fait, le chassis était flingué. Ca usait sérieu-
sement les pneus. Je ne savais pas ¢a quand je I’ai achetée.
Jai fait 1300 km avec, et j’ai dii acheter deux fois des pneus
pour l’avant. Il m’en restait encore 1800 avant d’étre rendu,
et je savais que je n’y arriverais pas.

A El Paso, jai décidé de laisser la voiture et de prendre
le car. Sauf que j'avais passé tout mon argent dans les répa-
rations. J’ai dit appeler ma mere pour quelle m'envoie des
sous. Je suis resté la deux jours, a attendre le virement. Je
me suis arrété dans un club de jazz, tout petit, tout vieux.
Les gars qui jouaient dans le groupe m'ont raconté qu’ils
venaient de ’Alabama. Ils étaient partis pour la Califor-
nie, mais ils s’étaient fait arréter par les flics a El Paso et
ils avaient terminé en taule. Une fois dehors, ils n’étaient
jamais repartis.

Un des gars était de San Antonio. J’ai garé ma voiture
dans son allée, et pendant deux jours j’ai dormi la. Il m’a dit
d’attendre le week-end pour partir. « Tu sais, mec, tu pour-
rais vendre ta caisse a un soldat. Ils viennent faire la féte
le samedi soir et ils veulent juste un truc pour circuler en
ville. Ils s’en foutent quelle soit bousillée. Ils vont pas loin. »

Je lui ai laissé la voiture, les clés et les papiers, en lui
disant qu’il pouvait la vendre, m’envoyer une partie de
l’argent chez ma mere et garder le reste pour lui.

Je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

Je suis resté a Bessemer deux semaines avec Ma'Dear,
avant de repartir pour Detroit.

Quand j’ai été pour partir, un ami mannonce qu’il allait
a New York en voiture avec son frere, ils allaient voir leurs
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sceurs, Dorothy et Martha. Alors au lieu d’aller directement
a Detroit, je suis monté a New York avec eux.

La-bas, Martha a tenté de me faire rester: « Pourquoi tu
vas a Detroit, pourquoi tu restes pas a New York?»

Le mari de Dorothy venait de finir une formation, et il
a dit que si je n'en avais pas, ¢a allait étre dur pour moi a
New York. C’était ¢a qui coingait avant, il n’était qualifié
pour rien, et il n'arrivait pas a trouver du boulot. « Detroit,
cest une meilleure idée, mec. Tu pourras toujours te faire
embaucher dans une usine, méme sans rien. »

Alors je suis monté dans le car pour Detroit. J’avais
vingt-huit ans.
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Troisiéme partie
Detroit

16. La révolte de 1967

JE N’AI PAS REUSSI 2 me faire embaucher chez General
Motors a mon arrivée a Detroit. Mon frére Ocie m’avait
pourtant dit qu’ils cherchaient des ouvriers, mais ils pre-
naient d’abord ceux qui venaient de Detroit et qui étaient
au chomage. Cest mon grand frére Willie qui a réussi a
me dégoter un job, 1a ot il était. J’ai oublié le nom depuis,
mais c’était une usine de pieces détachées en bas de Jef-
ferson Avenue, dans Woodbridge Street. J’ai commencé 1a-
bas comme ouvrier sur presse en mai 67.

DEUX MOIS APRES mon arrivée, des émeutes éclatent
dans la 12¢ Rue et Clairmount Avenue. Jhabitais chez
Ocie, a l’angle de la 14¢ et d’Euclid, a quelques centaines
de metres seulement. Tét ce matin-la, il était peut-étre
8 heures, jai entendu ce vacarme dehors, des gens qui
hurlaient et s’égosillaient, alors je suis sorti. J’ai vu passer
un type qui poussait un chariot a provisions devant lui et
qui en tirait un autre, les deux remplis a ras bord. Il y avait
un sacré boucan qui montait de la 12¢ Rue, et on n’était
quand méme pas tout pres. Je lui ai demandé: « Qulest-ce
qui se passe?

— Je serais toi, j’irais la-bas vite fait. J’ai eu tout ¢a a I'ceil !
il m’a fait. A P'ceil! Vas-y, fonce!»

Alors je me suis habillé et j’y suis allé a pied, pour voir.
Je suis tombé sur des flics plantés devant le supermarché, et
les gens qui leur passaient devant comme s’ils n’étaient pas
la et qui allaient remplir leurs cabas, tranquille. Ca, ¢’était
tot le dimanche matin.
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Plus tard le méme jour, je suis allé chez mon autre frere,
Willie. Il vivait dans Pallister Avenue, tout a coté de I’hopi-
tal Henry-Ford. Il y avait un supermarché la aussi, et on
Pavait pillé. Il est entré pour voir un peu, il pensait se ser-
vir au rayon alcool. Mais il n’y en avait plus une goutte, ils
avaient tout fauché!

Ce soir-la ou le suivant, Ocie a loué une petite remorque
et il 'a bourrée a craquer de meubles et d’autres trucs qu’il
avait piqués quelque part. Il avait décidé d’emmener tout
¢a chez Willie, mon frere ainé, qui avait un garage fermé.
Mais avant d’y arriver, un flic I’a arrété et lui a aboyé des-
sus: « Hé, tu sais pas qu’il y a le couvre-feu? » Le couvre-feu
était a 21 heures Impossible de sortir dans la rue apres cette
heure-la.

Ocie lui a répondu sans se démonter: «Je sais bien,
monsieur 'agent, mais ma maison est en feu, clest tout ce
que jai pu sauver.

— OK, mais tu ferais mieux de te dépécher, parce quon
va sirement t’arréter encore. »

Ca faisait des années qu’Ocie faisait son petit numéro,
et il savait tellement s’y prendre, il répondait tellement du
tac au tac que ce flic n’avait rien vu venir! Ouais, il était
comme ¢a, Ocie.

Je ne me souviens plus si ¢’était la premiere ou la deu-
xiéme nuit, mais je sais que la deuxieme nuit la révolte s’est
répandue comme une trainée de poudre.

Je me souviens que John Conyers, un député noir, est
allé la-bas dans la 12¢ Rue pour dire aux gens: «Il faut
mettre fin a tout ¢a, il faut arréter tout de suite.» Ca, c’était
le lundi.

Les jeunes qui étaient 1a, la plupart étaient encore ados,
ils ont gueulé: « Hé, Poncle Tom! Ou t’étais quand on avait
besoin de toi? Maintenant, on a plus besoin de toi.» Et
vlan! Ils ont commencé a lui lancer des pierres et des bou-
teilles en verre.
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Il était en voiture et son chauffeur n’a pas cherché a com-
prendre, il a mis les gaz. Je ne savais méme pas qui ¢’était a
I’époque, j’étais nouveau dans le coin. Moi je ne savais pas,
mais les jeunes si. [ls n’arrétaient pas de crier: « Oncle Tom !
On a plus besoin de toi. »

Les gens allaient vraiment se servir dans tous les maga-
sins. J’ai assisté a une scéne, une fois ou j’ étais avec Willie.
Il voulait dégoter des meubles pour sa copine. « Autant en
profiter », comme il m’a dit, vu que les gens prenaient tout
ce qu’ils pouvaient et ensuite ils brtilaient les magasins.

On n’avait pas fait un pas a 'intérieur que ces types se
radinent et nous disent: «Tout le monde dehors. On va
faire cramer cette saloperie!» Texto.

J’ai da le retenir. « Attends, mec! Attends! Ca aide bien
les gens, de prendre ce qu’il y a. Pourquoi tu veux mettre
le feu?

— OK, on bouge, alors. Mais quand vous en avez fini ici,
vous me cramez cette saloperie. » Et ils sont partis ailleurs.
Cest tout ce qU’ils faisaient, mettre le feu.

Dans un des magasins qu’ils étaient en train de dévali-
ser, il y avait des gens cachés au sous-sol, et ils ont été pris
au piege dans 'incendie. Je crois bien qu’ils sont morts. Je
ne sais pas si celui qui a lancé le cocktail Molotov était au
courant qUu’ils étaient la. Ca pouvait tres bien étre un de ces
types qui mettaient le feu a tout ce qui bougeait, sans savoir
qu’il y avait des gens a Iintérieur. S’il lancait son cocktail
Molotov au rez-de-chaussée, des gens pouvaient se faire
piéger au sous-sol.

Il'y a des gens qui ont mis des pancartes sur les devan-
tures et autres: «Burn, baby, burn!» (Brtle, ma belle,
brale!), le slogan devenu célebre pendant les émeutes de
Watts. Dans la vitrine de certains magasins, on avait mis
un panneau « Propriétaire noir». Il y a vraiment des Noirs
qui bossaient dans ces magasins, mais ¢ga m’étonnerait qu’il
y ait eu beaucoup de proprios a I’époque. Ils étaient juste
employés, ils faisaient peut-étre office de gérants mais cest
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tout. Ils avaient mis le panneau pour éviter quon crame
leur magasin. « Propriétaires noirs ». Cest comme ¢a qu’ils
voyaient leur lieu de travail, comme §’il était «a eux». Mais
on sen fichait bien de qui était le proprio. Les magasins
étaient incendiés, un point cCest tout.

Un soir, juste devant la maison, un jeune, mais vraiment
jeune, il commence a se prendre la téte avec un policier.

Le policier le pousse et dit: « Recule. Allez, dépéche. »

Lautre pousse le flic a son tour et se met a beugler:
«Espece d’enculé! T’as tué mon frere, enculé! Vas-y, tue-
moi, enculé!»

Avant le couvre-feu, jai pu me déplacer a pied dans le
quartier ol tout a commencé, autour du tripot ot les flics
avaient fait une descente. Les gens dans la rue gueulaient
tout ce qu’ils savaient. C’est pour ¢a quon avait dit aux
policiers de rester tranquilles, j’imagine. Ils devaient pen-
ser que ¢a allait se calmer tout seul. Mais ¢a n’a fait que
grossir, encore et encore.

Le deuxiéme jour, ¢a sest propagé jusque dans ’East
Side. Dansla 12¢ Rue c’est remonté vers le nord, apres David-
son, et aussi a ’'ouest, au moins jusqu’a Livernois Avenue.

Au sud de Grand Boulevard, les rues étaient habitées que
par des Blancs. Une fois passé le boulevard, entre la 14¢ et
la 12¢ Rue, toute cette partie-la c¢’était un quartier blanc. Ils
étaient pauvres, eux aussi. Alors ils y sont allés, ils ont piqué
des trucs dans les grands magasins du boulevard, et au sud
du boulevard. Les Blancs aussi étaient dans la rue.

Le troisieme jour, ¢a sest étendu encore. Cest la qu’ils
ont fait venir 'armée. Bon sang, ils en avaient des jeeps
avec des mitrailleuses M60. Et les chars d’assaut qui des-
cendaient la rue, tranquille. Ils étaient dans la 14, les sol-
dats et les chars, et d’un coup ils ont dégommé toutes les
ampoules. Les ampoules des réverberes! Une apres l'autre,
ils les ont fait péter! C’était carrément délirant, leur truc.
Ils auraient pu les éteindre, tout bétement. Mais ils ont tiré
dessus. Du coup il faisait noir, vous comprenez.
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Je crois que cest a ce moment-la que les troupes ont
mitraillé cet immeuble de Davison Street, un batiment de
quatre ou cinq étages a I'angle de Davison et de la 14¢, un
immeuble d’habitations. Ca aussi, c’était un peu barré.
IIs ont tenté de dire qu’il y avait un sniper. Peut-étre bien
qu’il y en avait un. Mais ils ont quand méme canardé tout
I’immeuble.

IIs ont dit la méme chose, «qu’il y avait un sniper »,
quand ils ont abattu cette petite fille de trois ans dans
Euclid. Le pere, tout ce qu’il faisait ¢’était fumer dans son
salon. Soi-disant qu’ils ont cru voir un sniper. Ils l'ont vu
allumer sa clope et ils ont ouvert le feu sur sa maison, et
cest comme ¢a qu’ils ont fauché la petite. Ca s’est passé
dans Euclid Avenue, a deux pas de la 12¢ Rue.

I1 y avait une teinturerie-blanchisserie pas tres loin de
la ou la petite s'est fait tuer; au-dessus, il y avait des petits
appartements, et des gens qui vivaient dedans. Peut-étre
bien que quelqu’un a mis le feu a la blanchisserie, et ¢a a fait
bruler les apparts du dessus. En tout cas, le feu s’est propagé
a la maison d’a coté, apres ca a la maison d’en face. Le vent
n’a pas di aider, j’ imagine. J’étais la, avec un autre gars que
je ne connaissais pas. Il n’y a quasiment pas de pompiers
qui sont venus. On en a vu deux en tout et pour tout. Avec
un incendie pareil, ils auraient di étre au moins quatre ou
cinq dans le camion. Mais ils étaient seulement deux. Ils
étaient en train de sortir le tuyau, ils essayaient de le fixer
au robinet, alors on les a aidés a tirer sur ce satané tuyau, et
pour le reste aussi. Au moins, ils ont eu deux gars qui les ont
aidés sur place. Je me disais, ces maisons ne devraient pas
briler, a quoi ¢a sert. Enfin bref, on a aidé. Je crois bien que
d’autres gars ont aidé a combattre les incendies un peu plus
loin, dans Blaine Street. Normal. C’est 1a qu’ils vivaient.

Je vais chez mon grand frere Willie. De nuit, la vache,
par la fenétre je vois tous ces soldats qui rampent par terre.
Exactement comme ils disaient quand ils parlaient du Viet-
nam, ces abrutis rampaient de partout avec leur mitraillette

135



Sam Johnson

dans les bras, ils rampaient en regardant autour d’eux. D’un
coup, on entend un truc comme «pan!». C’était peut-étre
eux qui tiraient. Je ne sais pas. Il faisait nuit noire. Ils ram-
paient dans les rues de Detroit avec leur mitraillette dans
les bras, comme s’ils étaient au combat, en guerre. Contre
nous.

Je me rappelle d’autre chose, ¢a s’est passé dans LaSalle
Street, a l'ouest de la 14¢. La-bas, des types ont vraiment
tiré sur les troupes. Résultat, les troupes ont dégainé leur
foutue artillerie et ils ont mitraillé tout 'immeuble. Tout
I’immeuble! Sauf que les mecs étaient au sous-sol. Cest 1a
que les soldats ont hurlé: «Il y a quelqu’un a I'intérieur?»
Ils leur ont dit de sortir les mains sur la téte. Alors les types
sont sortis. Les soldats devaient penser qu’ils auraient été
noirs, mais ¢’était deux Blancs. Deux jeunes Blancs. Ca, ¢a
sest passé dans LaSalle.

Et puis il y a aussi eu 'accrochage dans Woodward Ave-
nue, pas loin de Virginia Park Street. Il y avait un motel
la-bas, le motel Alger. La Garde nationale du Michigan
était postée la, mais aussi des vigiles de sociétés privées et
la police de Detroit. Des Blancs surtout, et probable qu’ils
avaient des préjugés contre les Noirs. Ils étaient préts a tirer
sur a peu pres tout ce qui bougeait. Ils voient ce jeune Noir
qui entre dans le motel avec sa copine blanche. Je crois bien
qu’ils les ont d’abord tabassés, mais ils ont fini par tuer le
gars, et ensuite ils ont tué deux autres types a 'intérieur du
motel. Exécutés tous les trois. Ils ont aussi salement amo-
ché sept Noirs et deux ou trois Blanches qui avaient eu le
malheur d’étre la.

Je ne suis pas allé a Belle Isle, mais on m’a dit qu’ils
avaient bloqué le pont pour y aller, acces totalement inter-
dit. Ils ont dG mettre des milliers de gens la-bas. Les prisons
étaient remplies. Alors ils ont mis les gens sur Iile, au beau
milieu du fleuve. Les mecs n’étaient pas au trou mais les
soldats étaient plantés la, en face d’eux, et tous les acces blo-
qués. Impossible de s’échapper. Ca, ¢’était a Belle Isle.
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Je n’ai pas beaucoup d’histoires a raconter sur les gens
qui se sont fait embarquer parce que je ne connaissais pra-
tiquement personne a Detroit, a part ma famille. Ca faisait
deux mois que j’étais la. Jaurais eu une vue d’ensemble si
javais été 1a depuis plus longtemps, parce que j’aurais connu
des gens dans les différents quartiers. Dans ces cas-1a, tu
communiques: « Hé, mec, il se passe quoi dans ta rue?»

Mais je ne connaissais pas grand monde, cest pour ¢a
que je ne savais pas trop ce qui se passait. Je sais une chose,
par contre: les gens sont venus d’autres villes de I'Illinois et
de I’Ohibo, ils ont fait tout ce chemin depuis un autre Etat
pour barboter tout ce qu’ils pouvaient et repartir. Ca, je
sais que cest arrivé. J’ai vu les fichues plaques d’immatri-
culation pendant qu’ils remplissaient leurs coffres de voi-
ture. Surtout de I’Ohio et I'Illinois. Plein de gens de la-bas
avaient de la famille ici, c’est comme ¢a qu’ils ont su ce qui
se passait. Les gens avaient des contacts.

Ca a duré cinq jours a peu pres. Apres larrivée des
troupes, ils ont mis trois jours a ramener le calme. C’était
énorme. Bien plus gros a Detroit qu'a Los Angeles, méme.

JEN AI VU de toutes les couleurs dans ma vie, jai été
victime de discrimination et je sais comment les flics
nous traitaient. Alors pour moi, la révolte de 1967, c’était
quelque chose. Ca m’a fait un bien fou. J’ai vu comment
les flics ne géraient pas vraiment la situation, a Detroit.
IIs n’arrivaient pas a nous gérer, nous. Clest pour ¢a qu’ils
ont da faire venir 'armée, parce qu’ils n’arrivaient pas a
nous gérer. Ca aussi, ca m’a aidé a ouvrir les yeux. Ca m’a
fait me dire que quand on se rassemble, on arréte aussi de
se faire marcher sur les pieds. Cest ce que j’ai compris, a
I’époque. Et ¢ca m’a vraiment fait du bien.

Apres cette histoire, ils ont ouvert des bureaux pour que
les gens postulent dans le secteur de 'automobile. Juste
apres. Il y en avait un pile a 'angle de Grand Boulevard et
de la 12¢ Rue (ils ont changé le nom en Rosa Parks Boule-
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vard, apres). Ils ont aussi ouvert un petit bureau laouily a
Martin Luther King Park maintenant. On pouvait poser sa
candidature juste la, pour une place chez General Motors,
Ford et Chrysler, les trois en méme temps. Je suppose quen
mettant les bureaux en plein dans le quartier noir, ils se
sont dit que les gens allaient venir plus facilement. Méme
pas besoin d’aller a 'usine pour demander du travail. Ils
ont fait ¢a pour sortir les Noirs de la rue.

Les usines ont continué & embaucher jusqu'en 69 ou 70.
Clairement, les patrons pensaient qu’il y avait trop de Noirs
dans la rue. Ils ne voulaient pas d’autres émeutes, ¢’ était
mieux de leur donner du boulot.

Plus tard, quand j’ai travaillé pour les Big Three —les
Trois Grands, comme on surnommait GM, Ford et Chrys-
ler—je ’ai vu: comment il y avait eu tellement peu de Noirs
embauchés avant 67, et tellement plus apres. Les grandes
aciéries se sont mises a prendre des Noirs aussi, et tout ¢a a
cause des émeutes. Quand j’étais permanent syndical élu,
jai eu acces aux listes des employés. Ils étaient classés par
ancienneté, et je l’ai vu.
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17. Travail dans I'automobile
et problemes de drogue

MOI AUSSI je suis allé au bureau de la 12¢ Rue et j’ai rem-
pli un formulaire, mais je crois qu’ils ne voulaient pas me
prendre parce que je venais d’arriver a Detroit. Ca ne fai-
sait méme pas trois mois.

Alors je suis resté a 'usine de pieces détachées. Les pieces
quon fabriquait étaient pour les Big Three, justement.

Il y avait un jeune Black Muslims qui bossait la, et il
a commencé a me parler, a me raconter que les Noirs ne
s’aiment pas, sinon ils n’'essayeraient pas de ressembler aux
Blancs a tout prix. « Pourquoi tu te coiffes comme ¢a? Tu
t’aimes pas ou quoi ¢ »

Quand il m’a dit ¢a, j’y ai réfléchi. «Pourtant si, je
m’aime bien. » Clest 1a que j’ai arrété de me faire défriser les
cheveux. Dun coup.

Et puis, lui et moi, on s’est mis a parler a un autre, un
gars plus jeune que moi, de la méme chose. Ils étaient tous
les deux plus jeunes, d’ailleurs.

UNE FOIS, je me faisais emmener au boulot par un voi-
sin quand on entend a la radio H. Rap Brown, un militant
des droits civiques tres connu, a I’époque. Il parle du Viet-
nam, et je l'entends faire ce commentaire: «Si quelquun
me donne une arme et me dit d’aller tirer sur un autre,
cest sur 'homme qui m’a donné 'arme que je vais tirer,
parce que je sais que cest lui, mon ennemi.» Ils lui ont
coupé le micro illico. Mais il a eu le temps de dire ca.

J’ai fait: « Ouah. »

Le voisin qui conduisait, il me sort: « C’est quoi son pro-
bleme, a cet abruti?

— Ben moi je trouve qu’il est loin d’étre abruti.» J’avais
déja entendu Mohamed Ali parler de la guerre quand j’étais
en Californie.

Plus tard, en 71 ou 72 peut-étre, mon cousin Junior m’en
a aussi parlé. Il en revenait. Il s’était mis avec une Vietna-
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mienne, la-bas. Elle I'avait prévenu a propos d’un ami a
lui, qui allait dans les bars et sortait des choses du genre:
«J’ai bien envie de me faire un viét-cong, aujourd’hui. » Elle
avait dit a Junior qu’il ferait mieux de dire a son copain
de la boucler s’il ne voulait pas se faire tuer. Elle parlait
politique avec mon cousin. « Pourquoi des Noirs sont venus
ici? Regardez tous les trucs qu’ils vous font subir chez vous,
et vous vous laissez faire? C’est chez vous que vous devriez
étre en train de vous battre. »

Quand il est rentré, Junior était accro a ’héroine. La-
bas, plein de soldats se shootaient, ils restaient allongés
sur leur lit de camp toute la journée et ils disaient: «J’y
retournerai pas!» Il m’a raconté comment un officier les
avait envoyés remplacer une unité qui s était fait décimer.
Ces officiers, certains se faisaient buter par leurs propres
hommes. Uarmée a dit qu’ils étaient morts au combat.
Mais plus tard, I’histoire est sortie dans les journaux. Ils
ont appelé ca le fragging, parce que les officiers se faisaient
dégommer par des grenades a fragmentation lancées par
leurs propres hommes. Impossible de remonter a la source,
comme ¢a.

JE SUIS PASSE REGLEUR apres six mois d’usine, peut-
étre. Je faisais tous les réglages, et apres les machines se
mettaient en route. Je formais les jeunes qui venaient d’ar-
river, je leur montrais comment faire marcher la presse.
Quand ca coingait quelque part je trouvais ou, des fois
jenlevais la matrice et je 'emmenais au gars qualifié pour
¢a. Il la réparait, je la ramenais et je la remettais en place
dans la presse.

Quand j’ai commencé a ce poste, je suis allé demander
une augmentation au fils du boss. Son pere était simple
ouvrier, comme nous, mais le fils était allé a I'université,
alors clest lui qui faisait tourner la boutique. «Eh bien, il
me sort, cest-a-dire que les affaires ne marchent pas tres

140



Toute ma vie j’ai lutté

fort, en ce moment», comme si je ne savais rien a rien, que
j étais juste un petit ouvrier.

Alors je lui dis que j’ai vu ce qu’il y avait d’écrit sur les
étiquettes des pieces, sur les bons de commande de GM,
Chrysler et les autres. Je lui fais : « Vous dites que les affaires
marchent pas. Mais elles marchent sacrément bien, en vrai.
Le carnet de commandes est rempli. » J’avais vu la quantité
qui avait été commandée. « Ecoutez, je lui dis encore, peut-
étre que j’ai pas plein de diplomes, que je suis pas éduqué
comme vous, mais je suis allé a I’école avec des gens qui
étaient comme vous au départ. Je sais exactement d’oll vous
venez. »

Il me regarde, et apres il dit qu’il va voir ce qu’il peut
faire pour mon augmentation.

Mais je ne l’ai pas eue tout de suite. Alors je suis retourné
lui demander.

Il m’a répondu: «Ne vous inquiétez pas, ¢a apparaitra
sur la prochaine paye. »

Je recois mon cheque la semaine d’apres. Zéro augmen-
tation. Je vais direct a son bureau et jentre en trombe, sans
frapper.

I1 était 1, en train de parler a quelqu’un, un commercial
ou autre. Il m’a regardé: « Pourquoi est-ce que vous faites
irruption comme ¢a dans mon bureau?

— Pour c¢a, clest pour ¢a que je suis venu», et je lui ai
fourré mon cheque sous le nez pour qu’il voie bien.

Clest la qu’il m’est tombé sur le rable, comme s’il était a
deux doigts de me mettre dehors. « On ne fait pas irruption
dans mon bureau comme ¢a. Si vous n'aimez pas votre tra-
vail, vous savez ce qu’il vous reste a faire.

— Oh oui, je sais.» On en était arrivé a ce point-la.

Je me suis tiré de la. Il a fini sa conversation, et apres il
est venu me voir a mon poste pour me dire que javais eu
tort de faire ¢a, mais ensuite il a dit que lui aussi il avait eu
tort, quion était tous les deux fautifs. Il ma emmené dehors,
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devant I'usine, et il m’a dit qu’il ne voulait pas me voir par-
tir. Du coup, j’ai enfin eu mon augmentation.

Si quelqu’un dit qu’il va faire quelque chose, il doit le
faire. C'est pour ¢a que j’étais remonté contre lui, et que j’ai
déboulé dans son bureau comme ¢a.

MARTIN LUTHER KING s’est fait assassiner en avril 68.
Les gens nlarrétaient pas d’en parler, ¢a les mettait hors
d’eux. Certains sont sortis dans la rue. Il y a méme eu une
petite émeute dans ’East Side. Ils ont rameuté les flics de
tous les quartiers, des colonnes de quatre ou cinq voitures
qui circulaient partout en ville. Elles défilaient toutes dans
ma rue, je les regardais passer a la queue leu leu. On a
eu droit au couvre-feu encore une fois, il fallait étre ren-
tré avant la nuit. A mon avis, ils avaient la trouille que ¢a
recommence.

ON A EU UN DECES dans ma famille, alors je suis
retourné en Alabama avec mes freres. On est rentré tres
tard a Detroit, on a d arriver a2 4 ou 5h du matin le lundi,
et on devait aller pointer a 6h. On était fatigués, on avait
conduit toute la nuit. On n’y est pas allé ce jour-la.

Le mardi, le chef me renvoie pour la journée, il me ren-
voie chez moi parce que je ne m’étais pas pointé la veille.
Comme javais ma journée, je décide d’aller voir Willie a
son boulot pour reprendre ma voiture, qu’il avait gardée. Il
n’était pas tres loin, a quelques rues de la. J’étais en chemin
quand je le vois passer dans l'autre sens. Ils 'avaient ren-
voyé pour la journée aussi.

Willie l’avait mauvaise. « Tu sais ce qu'on devrait faire,
on va chez Chrysler.

- OK.»

On est allé chez Chrysler. Je me suis fait embaucher a
'usine de Lynch Road, et mon frere aurait pu aussi, mais ¢a
ne lui disait plus de bosser a la chaine. Il voulait un emploi
plus qualifié. 1l avait fait une formation de trois ans pour
¢a. Du coup, il na pas pris le boulot quon lui proposait.
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Mais deux semaines apres, il avait toujours les boules, alors
il est allé voir chez General Motors. Et on ’a pris a 'usine
Cadillac.

J’ai commencé a 3,26 $ de ’heure en aott 68. Cest ce
que les ouvriers sur chaine se faisaient a ’époque. Pour les
agents d’entretien, ¢’était 15 ou 20 cents de moins. Ils ont
voulu me mettre au boulot tout de suite, dans I’équipe de
l’apres-midi. Mais je ne pouvais pas. Alors le lendemain, a
6 h tapantes, je pointais a mon nouveau travail.

CEST MA DEUXIEME SEMAINE chez Chrysler, et je
me prends déja la téte avec le chef d’équipe a cause de la
chaine de montage, parce quelle va trop vite. Mon job,
a ce moment-la, c’était d’emboiter des pieces du siege
arriere, ensuite de raccorder des fils électriques a I'inté-
rieur du coffre, le tout pendant que la chaine avancait.

Le chef vient me voir. Je lui dis: «J’en ai fait des boulots
pas marrants dans ma vie, mais j’ai jamais vu une chaine
de merde comme ¢a. Ca va trop vite, votre truc. »

Il répond: « Mais clest qu'elle a été réglée comme ¢a.

— D’accord, et c’est qui 'andouille qui I’a réglée comme
cal»

Le probleme, c’était la cadence. Tu as tant de secondes
pour faire tant de taches avant qu’une autre voiture arrive.
Si tu ne vas pas assez vite, automatiquement tu débordes
sur le poste d’un autre.

Il y avait un gars qui devait faire un truc dans le coffre,
comme moi. Lui aussi il prenait du retard. Et lui aussi il
sest plaint. Il y avait trop d’opérations a faire en si peu de
temps. Il s’est pris le bec avec le chef, et il lui a méme montré
combien de temps il faudrait pour faire ¢a correctement.

A cause de ¢a, on a pris ’habitude d’enquiquiner le chef.
Les travails pas faciles on connaissait, mais la cadence sur
cette chaine c’était une autre affaire, et des qu’il y avait un
pépin, tu prenais du retard. On était quatre ou cinq dans le
méme groupe. Quand quelqu’un avait un pépin il appelait
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le chef, et le temps qu’il vienne, celui qui était a I’'autre bout
de la chaine l’appelait aussi. « Quoi, encore? », il gueulait.
On avait tout manigancé: le temps qu’il se pointe devant
un, un deuxieme l'appelait a I'autre bout de ’atelier. On le
faisait un peu suer, quoi.

AU BOUT D’UN MOMENT, je me suis habitué au
rythme et j’ai mieux réussi.

Ca nous arrivait de quitter notre poste sans crier gare.
On faisait des trucs tellement barrés, ils croyaient tous
quon mijotait une nouvelle émeute. Quand ¢a les prenait,
les ouvriers qui montaient les autoradios dans les voitures
poussaient le volume a fond. James Brown. Les gars qui
étaient a un bout braillaient en cheeur: «Say it loud, I'm
Black and I'm proud!», « Répete apres moi, je suis Noir et
jen suis fier ! » Un gars a autre bout répondait en gueulant
encore plus fort: «Say it loud, 'm Black and I'm proud!».
Ca nous arrivait aussi de laisser tout en plan pour danser
un coup. Les chefs blancs, ils restaient plantés la a nous
regarder, comme s’ils ne savaient pas quoi faire, qu’ils se
demandaient comment ¢a allait se terminer. Ca se voyait
qu’ils avaient peur. Les patrons de Chrysler n’ont pas trainé
pour embaucher des chefs d’équipe noirs.

On aimait bien faire de la lutte, aussi. Il y avait un gars
—C’était un ancien soldat— il n'arrivait pas a me battre. Il
hallucinait parce quavec moi, il n’avait jamais le dessus. Il
devait faire plus de 100 kg et dans les 1,90 m. Moi, 75 kg a
tout casser.

Il y en avait un autre, ¢’était un petit jeune qui venait
d’arriver, il n’avait pas dix-huit ans mais il a réussi a se faire
embaucher. Plus tard, ils ont découvert son age et ils l'ont
licencié, mais il sest aussitot refait embaucher. Il me cho-
pait par surprise, il me sautait dessus si vite qu’il me sou-
levait du sol, mais apres ¢a je lui faisais une prise que mon
oncle m’avait montrée. Quand je faisais ¢a, vlan, il tombait
par terre et il disait, « Mince, comment t’as fait ¢a ¢ » En fait,
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jenroulais ma jambe autour des siennes par-derriere, on
appelait ¢a I’étreinte du serpent.

On faisait tout ca, et ce n’était méme pas ’heure de la
pause. On en est arrivé a un point oll on pouvait prendre
de l'avance sur la chaine, comme ¢a on avait le temps de
boxer un coup, moi et le petit jeune. Il m’a montré tous les
mouvements qu’il connaissait.

Je lui disais: « Cool, j’y arrive bien. Allez, on le refait. »

Ces gars avec moi, certains étaient déchainés, ils se
lachaient completement. Ils étaient juste comme ¢a, sauf
que ¢a ne les génait pas de le montrer au boulot. Les chefs
étaient choqués.

MAIS LA DROGUE était déja entrée dans l'usine. A
I’époque, je nai pas compris ce qui se passait. Quand
on a commencé a se droguer, ¢a a cassé cette union qui
faisait notre force. Certains parmi les plus militants ont
commencé a se shooter. Ils travaillaient toujours la, mais
ils n'avaient plus aucune interaction avec les autres. Ils
auraient volé n’importe qui, méme leurs parents ou leurs
gosses. Plus de liens, zéro, avec personne. Tout ce qu’ils
avaient en téte, c’était trouver des sous pour sacheter de
la came. J’ai vu des gars a 'usine, vraiment militants, cer-
tains avaient monté des groupes dans I’East Side, d’autres
fréquentaient des gens qui se faisaient appeler Black Mus-
lims (méme s’ils n’étaient pas avec le mouvement d’Elijah
Muhammad), et ils ne faisaient plus rien a part sniffer
a longueur de journée. Tous ces gens qui sont devenus
accros étaient incapables de rassembler les travailleurs,
encore moins de mener une révolte.

(a a continué comme ¢a pendant deux ou trois ans. Les
patrons ont laissé pisser jusqu’a ce que les plus militants
deviennent junkies. Les chefs ne nous disaient jamais rien.
Les patrons leur avaient stirement dit: laissez-les tran-
quilles, tant qu’ils font leur boulot, ne les embétez pas. Et la
plupart des gars arrivaient a faire leur tache.
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L’héroine s’est propagée dans tout Detroit. Les ouvriers
se camaient juste a c6té de la chaine de montage. Des que
C’était la pause, ils s’asseyaient et ils sniffaient ¢ca comme si
¢’était leur déjeuner.

Une fois, pendant la pause, un gars du nom de Bob met
sa dose d’héroine sur un bout de carton. Au lieu de la snif-
fer a coté de la ligne comme d’habitude, il s'en va a la cafete
avec son bout de carton a la main, et les chefs et tout le
monde était la. Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement,
mais il est ressorti sans que personne lui dise rien. Clest
exactement ce qu’il a fait, il a mis ¢a sur son carton et il est
allé manger a la cafete. Je ne mens pas quand je vous dis
que ¢’était vraiment a la vue de tous.

La drogue circulait dans toute I'usine, il y avait de la
blanche partout, et personne venait temmerder avec ca.
Dans la rue, les flics fermaient les yeux. Ils savaient tous ce
qui se passait. Mais ils n’arrétaient personne. Il y en a plein
qui se sont retrouvés mélés a des histoires de drogue. Ils
passaient chez un dealer et ils lui disaient: « Tu ferais mieux
d’abouler le fric si tu veux pas des problemes. » Certains en
vendaient. D’autres rackettaient, juste. Tout le monde était
au courant. Au bout d’un moment, ils ont quand méme fini
par faire un peu le ménage au commissariat du 10¢, a 'angle
de Livernois et Fullerton.

A T’époque, je ne pigeais pas. Cest plus tard que jai
réfléchi et que jai vu ce qui s était réellement passé. Quand
je suis devenu politisé, j’ai su. J’ai vu exactement ce qui était
arrivé. Avant 67, ce que tu trouvais le plus c’était les cachets
et ’herbe. Mais apres 67, la blanche a inondé le marché. Ils
appelaient ¢a «le garcon» si c’était un peu fort, «la fille»
si ¢a I’était moins, des trucs dans ce genre. Il y avait aussi
ceux qui faisaient des mélanges, ils prenaient un peu d’hé-
roine et de codéine, ou autre, et ils mélangeaient. Mais la
plupart des gens ont pris I’habitude de sniffer de I’héroine
sans rien. Ils ne se piquaient méme pas, ils sniffaient, juste.
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Ca a suffi. Toutes ces drogues a I'intérieur de 'usine, ¢ca
a cassé le militantisme.

EN 68, je vivais avec Ocie, Grace et leurs quatre gamins a
I'angle de Woodrow Wilson Street et de Seward Avenue.
Clest a cette époque que j’ai commencé a prendre de I’hé-
roine. J’ai rencontré une fille de Chicago, elle habitait dans
I’immeuble d’a coté, elle se camait et cest elle qui m’a fait
gotter.

Iy avait ce type de I’Alabama, il agressait les gens pour
les voler, on avait tous la trouille de lui. Il soulageait tout
le monde, du jeune qui livrait les journaux a l’assureur qui
venait démarcher chez les gens, n’importe qui du moment
qu’il pouvait leur tirer du fric et se barrer avec. Une fois, il
sest embrouillé avec quelquun et il lui a tiré dessus, trois
fois. On savait tous qui ¢’était. Il vivait dans le quartier.

Il m’a braqué dans 'immeuble juste en face de celui ot
j’habitais. On était dans le squat ol1 tout le monde venait se
défoncer, et il est entré. La porte était grande ouverte. Alors
il est entré, il a sorti son flingue et il a dit: «Tous a plat
ventre.» Apres ¢a, il nous a fait les poches.

Il a dd voir que je n’avais pas peur parce qu’il m’a cogné.
«SI tu veux continuer a conduire cette Pontiac, tu vas fer-
mer ta gueule et rien dire a personne.» Cest ce qu’il m’a
fait comme menace, et ensuite il m’a fichu une beigne sur le
front avec son gros flingue.

On savait tous qui c’était, comment il sappelait, ou il
habitait, mais il s'en foutait. Un jour, j’étais en train de far-
fouiller dans le coffre de ma voiture, et je le vois qui passe
sur le trottoir avec un autre. Il continue a marcher mais son
pote s’arréte et il me sort: « Un flingue, ¢a te branche? J’en
ai un a vendre. » Il me dit ce que c’est. Si ¢a se trouve, clest
celui avec qui ce cinglé m’avait braqué.

Je lui réponds: « Pas besoin, mec, j’en ai déja un.» Je lui
dis ¢a bien fort, pour étre stir que le cinglé de I’Alabama
m’entende.
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Plus tard, on se recroise. Il voit un pote a lui dans le siege
avant d’une voiture, et il se trouve que c’était ma voiture
et mon voisin. Je n’avais plus la Pontiac: j’avais changé. S’il
avait su que ¢’était moi dans la voiture, peut-étre qu’il ne
se serait pas arrété, mais la il est venu dire bonjour au pas-
sager. Sauf que dés qu’il a regardé a I'intérieur et qu’il a vu
que c’était moi derriere le volant, il s’est arrété net dans sa
conversation et il a dit au type: «OK, mec, je dois y aller.
A plus.» Ni une ni deux, il a mis les voiles. Il m’avait déja
racketté, il m'avait déja entendu dire que j’étais armé. Si ¢a
se trouve je I’étais vraiment, impossible de savoir. Alors il
sest barré vite fait.

Un gars que je connaissais me parle de lui. Il me raconte
comment il s’est fait voler et menacer. Je lui explique que
jai une dent contre ce tocard, moi aussi. Comme c’était
juste une brute épaisse qui terrorisait tout le monde, on
avait bien envie de s’en charger, lui et moi. Il était tellement
connu comme le loup blanc chez nous, son temps était
compté, de toute fagon. Il a terminé en taule. Il a descendu
un type dans Rosa Parks Boulevard, les flics I'ont traqué et
ils ont fini par ’avoir. Mais s’il n’était pas allé en prison, il
se serait stirement fait buter dans le quartier.

A CETTE EPOQUE, la plupart des Blancs avaient quitté
le quartier. Il ne restait qu'une ou deux familles, comme
les Squirt, un gars que je connaissais, son frere, leurs deux
sceurs et leurs parents. Ils n’étaient pas préts a déména-
ger, ils avaient toujours vécu la. Son frere avait méme eu
un gosse avec une fille du quartier. Si tu écoutais parler les
freres Squirt, tu aurais dit qu’ils étaient noirs. Cest avec
des Noirs qu’ils avaient grandi, ils parlaient comme eux.
Si tu ne les voyais pas, t'aurais vraiment cru qu’ils étaient
noirs. Ils étaient jeunes, a peine ados quand les émeutes
ont éclaté. Probable qu’ils ont participé aux pillages, eux
aussi.

Quand je suis arrivé a Detroit, la plupart du temps clest
les Juifs qui tenaient les épiceries en ville. Ca faisait un bail
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qu’ils vivaient dans tous ces quartiers. Quand ils sont par-
tis, ils ont été remplacés par des Noirs. Certains Juifs ont
vendu, certains ont loué leur maison pendant un temps
avant de vendre. De Chicago Boulevard a Grand Boulevard,
de LaSalle a Lodge Service Drive, tous ces quartiers sont
devenus noirs. Dans le tas, il y avait des maisons vraiment
immenses, et aussi des beaux appartements. Stirement des
gens de la classe moyenne qui y habitaient avant. Mais
apres les émeutes, Cest surtout des ouvriers noirs qui ont
emménagé la. Quand I’hiver est arrivé, ils n'ont pas pu faire
face, entre l'emprunt et les factures d’électricité a payer. Ils
n’avaient pas les sous pour ¢a. Leur belle maison était en
train de les faire couler. Il y en a qui ont réagi en louant
une chambre a quelqu'un qu’ils connaissaient ou a un ami
d’un ami, histoire d’avoir une rentrée d’argent, mais les
autres ont dt partir. Ils avaient acheté ces grandes maisons,
et clest seulement apres qu’ils se sont rendu compte qu’ils
n’avaient pas les moyens de se les payer.

EN 68, les Black Muslims passaient régulierement dans
mon immeuble, pour vendre le journal de l'organisation.
L’été, on prenait 'air devant, sur les marches, et quand ils
venaient je discutais avec eux. Ils passaient dans le coin,
on bavardait. Cest par eux que javais le journal. Si je
n’étais pas la, ils le laissaient a ma belle-sceur et ensuite ils
revenaient. Je les payais a ce moment-la. Un des types m’a
dit que je devrais venir au temple de Joy Road, il voulait
me présenter quelqu’un.

En 69, je me décide a devenir membre des Black Mus-
lims. Je devais aller au temple. Un frere passe a la maison
pour m’emmener. Mais j’étais sorti la veille au soir. Mon
haleine puait encore l'alcool. Il me dit: «Désolé, on va
devoir remettre ¢a. Tu ne pourras rencontrer personne
aujourd’hui. On ira une autre fois, quand tu n’auras pas
bu. »
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Jimagine que je n’étais pas prét. Au final, je n’y suis
jamais allé, a ce temple. Si je n’avais pas fait le con avec
I'alcool et la drogue, si javais arrété tout ¢a a ce moment-
la, probable que j’y serais vraiment entré. Ces freres de la
Nation de I’Islam ont été les premiers a me montrer qu’ils
étaient préts a défendre leurs droits. Quand on est tout seul
dans son coin, c’est une chose. Mais 1, c’était une organisa-
tion qui parlait de lutter contre les problemes qu'on pouvait
avoir.

VERS LA FIN 69, jai emménagé chez mon cousin Cla-
rence Ware, qui avait douze ans de plus que moi.

Clarence était un gars qui ne savait pas lire du tout. Mais
il a toujours travaillé, il a simplement appris en regardant
les autres faire. Une fois, je suis retourné a Bessemer avec
lui et cest lui qui a conduit tout du long. Méme sur 'auto-
route il gérait sans probleme, grace aux points de repere
qu’il s’était faits. Il savait quand bifurquer pour prendre
l'autre autoroute. Avec juste un gros arbre, il savait dire ol
on était. Il a fait ¢a depuis Detroit et pendant toute la tra-
versée de ’Ohio, du Kentucky, du Tennessee, et jusquen
Alabama, quasiment 1200 km. Il avait tout dans la téte.

Un jour, Clarence s’est fait tirer dessus par un type, parce
qu’il couchait avec sa femme. Le type est venu frapper a sa
porte. Clarence a ouvert, mais 'autre était déja sur le trot-
toir d’en face, et il a tiré depuis la avec son flingue. Clarence
a été touché sur le coté de la figure.

Ni une ni deux il va chercher sa carabine, il ressort par
la porte de derriere, et cest la qu’il tombe sur la femme du
type, qui voulait le prévenir que son mari arrivait. Elle ne
savait pas ce qui s’était passé. Clarence, lui, y voyait pas
grand-chose avec le sang qui lui coulait sur la figure. Il sest
mis a tirer sur la personne qui courait vers lui. Sauf que
c’était elle, la femme avec qui il couchait. 1l faisait nuit et
noir et elle courait. Quand elle a commencé a hurler, il a
pigé. Mais il avait déja tiré deux fois sur elle, je crois. C’était
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des petites balles dans sa carabine, des 5,5 mm. La balle I’a
traversée et elle est ressortie de 'autre c6té. Du coup, Cla-
rence a appelé les secours pour tous les deux. Il n’y a pas eu
de poursuites contre lui.

Quand Clarence a déménagé, jai suivi. Ca devait faire
un mois quon était 13, jouvre la porte d’en bas parce que
jallais a une soirée et je tombe nez a nez avec le type qui a
tiré sur Clarence. Je savais qui ¢’était parce que je I’avais vu
a 'ancienne maison, mais il ne me connaissait pas.

Il me fait: « Tu me laisserais pas entrer, des fois?

— Ca reste a voir, mais si tu me dis chez qui tu veux son-
ner, je peux aller prévenir la personne pour toi.» Et sur ce
j’ai refermé la porte illico et jai mis le verrou. Ensuite je
suis monté et jai dit a Clarence: « Le type est en bas. »

Il a fini par partir quand je lui ai dit que je ne pouvais
pas le laisser entrer. Au bout d’une heure, je suis allé a ma
soirée.

Sauf que le type est revenu. Je ne sais pas comment il a
fait pour entrer. Peut-étre qu’on lui a ouvert, ou qu’il sest
faufilé derriere quelqu'un. Bref, il était dans le couloir et
il a refait le méme coup que la premiere fois, il a frappé
chez Clarence. Il avait dii trouver le numéro de son appart.
Il était déja en liberté surveillée, pas censé sapprocher de
mon cousin, mais le voila qui revient et il lui tire encore
dessus.

Clarence l'attendait, allongé par terre. Son grand frere
lui avait amené un fusil de chasse en disant: « Ca pourrait
te servir.» Il 'avait laissé a Clarence. Bref, Clarence était
allongé par terre, et il a tiré aussi. Le type a décampé vite
fait.

Ce mec a fait de la prison parce que c’était la deuxieme
fois qu’il sen prenait a Clarence. Mon cousin était chez
lui a chaque fois. J’ai di aller témoigner au tribunal pour
¢a, parce que javais vu le type, alors je savais qui c’était.
Le juge a regardé son casier judiciaire. Il n’était pas censé
sapprocher de mon cousin. Et pourtant il était revenu, et
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armé en plus. IIs 'ont inculpé pour « tentative de meurtre ».
IIs 'avaient laissé en liberté la premiere fois, mais pour la
deuxieme il a fait de la taule.

J’A1 EMMENAGE chez une autre cousine en 70, Betty et
son mari Scarboro. Ils habitaient dans le coin des bars que
je fréquentais. Lappart de Clarence était plus loin, a peut-
étre cinq kilometres de la. J’ai rencontré le mari de Betty
une fois ou j’étais passé a Bessemer, en 67. On a pas mal
trainé ensemble la-bas, avec lui et un autre gars qui s'appe-
lait Hunt. Quand je suis parti ils étaient encore au lycée,
leur derniére année. Mais ils m’'ont dit: « Promis, mec, on
monte des que le lycée est fini. On monte a Detroit.» Et ils
l'ont vraiment fait.

Mais apres, Betty est tombée malade et ils sont retour-
nés vivre en Alabama. Cancer de la peau, a cause de ce
quelle faisait comme boulot. Une de ces usines bourrées de
produits chimiques. En tout cas, elle pensait que c’était ca.
Sa peau était toute abimée, et elle a commencé a perdre ses
cheveux. Alors elle est retournée en Alabama. Elle n’a pas
tenu longtemps. Elle est morte en 71. Elle avait seulement
vingt et un ou vingt-deux ans.

JETAIS VRAIMENT ACCRO quand je suis arrivé chez
eux, et jai commencé a vendre de I’héroine pour me
payer mes doses. Quand tu es accro, tout ton fric passe la-
dedans. Il y avait des gars bien pires que moi, moi je ne
prenais pas de risques, je ne me piquais pas par exemple.
Mais quand méme, des que tu es dépendant a un trug, tu
sais que tu vas y passer presque tout ton argent, que cest
la ot tout ton fric va aller, surtout si tu te drogues tous les
jours. Et je me droguais tous les jours.

Alors j’ai commencé a en acheter une petite quantité,
assez pour quatre ou cing, en me comptant. Ca me durait
deux ou trois jours, et ensuite les gars qui étaient avec moi
a l'usine prenaient le reste. Je récupérais les sous, je les gar-
dais au chaud, et quand on était a sec je rachetais un sachet
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pour nous tous. Deux ou trois jours apres rebelote, on était
a sec, je dégotais un sachet, je prenais leurs sous et je leur
filais leur dose.

Jétais accro, cest tout. Cest exactement pareil que
quand on ne peut pas se passer de clopes. La méme chose,
mais pire parce que cest plus fort, et tu as envie de sentir
ces sensations. Tu en as besoin. Et quand tu ne sens plus ces
sensations, tu te mets a en prendre plus. Et si tu fais la féte
chez quelqu’un, tu peux en prendre plus.

I1 parait que le crack cest dix fois pire. J’ai connu des
gars accro a la blanche pendant des années, et ils conti-
nuaient a bosser. Mais je n’ai jamais vu des mecs aussi tarés
que ceux qui prenaient du crack. J’ai rencontré un type au
centre pour les chdmeurs une fois, il m’a dit: «J’ai été obligé
d’arréter cette merde. Ca te rend tellement zinzin que tu
cours en racheter aussitot. » J'ai vu des gens autour de moi,
apres seulement deux ans de crack ils étaient mal en point,
trés mal en point. Le crack, cest différent.

Je ne me suis jamais drogué au crack. Cette drogue est
arrivée plus tard sur le marché. Mais j’ai pris de I’héroine
pendant deux ans, jusqu'en 71.
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18. L'usine de Dodge Main

EN FEVRIER 70, I'usine de Lynch Road a fermé. On est
resté au chomage pendant trois mois. Ils nous ont rappe-
lés en mai, seulement au lieu de nous dire de retourner a
Lynch Road, Chrysler a transféré la plupart de 1’équipe
de 'apres-midi a Dodge Main, quatre cents ouvriers d’un
coup, toute une chaine de montage. Alors on a pointé la-
bas, et au final on est y resté quasiment neuf ans, jusqu’a
ce que l'usine ferme aussi, en 79.

La premiere année, ¢a ne m’a pas beaucoup changé. Le
travail était pareil, la seule chose qui variait ¢’était les opé-
rations. En plus, comme les chefs de Dodge Main savaient
que javais posé des pare-brise a Lynch Road, ils m’ont
remis a ce poste.

On prenait les pare-brise et on vérifiait qu’ils n’étaient
pas fissurés avant de les poser. On faisait ¢a a deux. On
mettait le pare-brise en place, et ensuite on repassait tout
autour avec ce petit outil pour fixer le verre comme il fallait
dans la baguette en caoutchouc.

Une fois, on a eu un pépin. Les techniciens, je ne sais pas
ce qu’ils avaient fabriqué, mais le pare-brise était trop grand
a un endroit, et on tapait dessus comme des malades mais
on n’arrivait pas a le faire rentrer dedans. A force de taper,
forcément, le verre se cassait. Le chef d’équipe a tenté de
nous mettre ¢a sur le dos en parlant du verre cassé, comme
si ¢’était de notre faute. On n’arrétait pas de lui dire: «Ily
a un défaut de fabrication. » Le verre ne pouvait pas rentrer
correctement, on l’'avait coupé trop grand. Sur certains, ¢a
marchait. Mais sur d’autres, rien a faire, on pouvait taper
tout ce qu'on savait, ¢a ne rentrait pas.

On n’en pouvait plus d’essayer de faire rentrer ces pare-
brise. Et le retoucheur aussi se retrouvait coincé, parce
quon était obligé de laisser certains rentrés a moitié et il
prenait du retard a essayer de les réparer. C’était un gros
probleme. Un jour, jen ai tellement marre que jen prends
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un que je viens de flinguer, je le prends et je le balance dans
l’allée. Vlan!

Le chef d’équipe me voit faire. Quand le pare-brise
s’ éclate par terre, il court vers moi et il aboie: «Ca va pas,
la téte?

—Je vous l’ai déja dit, on a un probleme, les pare-brise
rentrent pas comme il faut. Il était fissuré quand je l’ai jeté,
toute fagon. »

IIs ont fini par vérifier ce quon disait, et ils ont trouvé
un défaut technique. Le verre aurait da étre coupé un tout
petit peu plus a un endroit. Mais ils ne voulaient pas nous
écouter.

CA NE FAISAIT PAS trés longtemps quon était la quand
la greve a commencé chez General Motors, en sep-
tembre 70. C’était aussi la fin de notre contrat chez Chrys-
ler, le 15 septembre a minuit. Ca a commencé par l’atelier
carrosserie. Ensuite Clest la peinture qui s’y est mis, je
crois. Et j’avais des gars qui étaient avec moi aux finitions,
peut-étre huit. Mais il y en a qui avaient la frousse. Les
chefs leur ont parlé, ils ont tenté de les retenir. Nous on
était décidés, et pendant quon remontait 1’allée pour sor-
tir, on disait aux autres: « Nous, on sarrache. Allez, venez
les gars, on y va.»

On était en haut des escaliers quand des types de la
Gestion du personnel se pointent, et déja certains gars
commencent a faire demi-tour. Les autres me demandent:
«Qu’est-ce que tu fais?

—Y’a une petite féte en bas, j’y vais. »

Il y en a quand méme deux ou trois qui sont descen-
dus avec moi, mais vu comment les types du Personnel
ont déboulé en les menagant, les derniers ont fait machine
arriere pour de bon.

Ceux de la carrosserie et de la peinture étaient déja
dehors, dans Joseph Campau Avenue, et ils faisaient un
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barouf d’enfer. Je suis allé avec eux. Ils bloquaient la rue, ils
hurlaient aux automobilistes: « Greve! Greve!»

Les ouvriers avaient le droit, quand leur contrat expi-
rait. Traditionnellement, c’est comme ¢a qu'on faisait. Mais
le syndicat de Chrysler n’a jamais appelé les ouvriers a la
greve en 70, les dirigeants n'ont pas donné l'ordre. Les gars
de la carrosserie se sont mis en greve quand méme.

Calvin, le gars qui posait les pare-brise avec moi, il avait
regardé par la fenétre un peu plus tot et il a vu les gens en
bas qui criaient: « Si vous étes pas sortis a minuit, vous avez
intérét a rester a 'intérieur. » Un truc dans ce genre. « Vous
avez pas intérét a sortir, si vous quittez pas vos postes a
minuit.» Il y en a qui ramassaient des bouteilles, et jen
passe, et ils les empilaient.

A la débauche, ceux de la carrosserie ont jeté les bou-
teilles et des canettes a la figure des travailleurs. Ils étaient
plein dans la rue, et organisés. Ils leur jetaient des trucs et
les autres couraient, ils essayaient de s’écarter.

Calvin a dit: «La prochaine fois, je reste pas la-haut.»
Et la fois d’apres, Calvin était dehors, avec les grévistes. Pas
question qu’il reste a 'intérieur comme la premiere fois.
Bref, c’était plutot marrant.

DES FOIS, ¢a arrivait que des voitures sautent de la
chaine. On était fin 70 ou début 71. Peut-étre qu’un truc
était tombé dans le rail. Peut-étre que quelqu’un avait fait
tomber un truc dans le rail. Je ne sais pas comment ¢a a
commencé. Mais de temps en temps, une voiture sortait
du rail a un virage. Aussitot les chefs rappliquaient pour
voir qui avait fait ¢ca. Ils ne trouvaient jamais. Quelques
heures plus tard, le lendemain peut-étre, rebelote. Du
coup ¢a nous faisait une pause. Un jour, les types de la
Gestion du personnel et les grands chefs se sont tous
pointé en méme temps. Une voiture avait sauté a un tour-
nant. La voiture suivante a embouti la premiere, elle lui est
carrément montée dessus, sur le coffre. Résultat, une deu-
xiéme voiture sortie du rail. Cest 1a que le contremaitre a
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stoppé la chaine. Il a gueulé: «Jai jamais vu une merde
pareille!» Ils n’arrivaient pas a piger pourquoi elles sor-
taient du rail. Mais alors pas du tout.

Toutes les grosses légumes étaient la. Seulement plus
tard, apres qu’ils sont partis, rebelote. Un des gars, un You-
goslave, est allé appuyer sur le bouton pour tout arréter.

Je suis allé le voir et je lui ai dit: «Hé, attends un peu,
clest pas a toi d’arréter la ligne.

— Ben, Cest le chef, il m’a dit d’appuyer sur le bouton s’il
y avait encore un probleme.

— Tas pas envie de souffler un peu, comme les autres?
Regarde-les, la-bas. Vas-y aussi, assis-toi cinq minutes,
prends une pause, et laisse le contremaitre faire son boulot. »

Pour la direction, ¢’était du sabotage. Mais la plupart du
temps, quand les gars font ¢a, clest parce qu’ils n’en peuvent
plus du rythme de travail. Ca leur fait un peu de répit, ils
peuvent souffler un instant. Ce n’est pas grand-chose. Mais
quand méme.

D’autres fois, la chaine sarréte parce que les réglages
sont mal faits. Tu te plains, mais ils ne font rien. Du coup,
pas le temps de finir tes opérations. Mais derriere toi il y a
quelqu’un qui se retrouve coincé, et encore d’autres der-
riere qui sont coincés. Il y a toujours le retoucheur, il a plus
de temps que toi pour faire la méme chose. Mais quand les
pépins arrivent tous en méme temps, il est vite débordé.
Cest 1a que le contremaitre doit stopper la ligne.

Les gars veulent ce moment de répit. Quand ¢a s’arréte,
Cest important pour eux, ils ont leur pause.

On avait droit a une avant de manger, une apres, plus
le temps de manger. En tout, trois pauses dans la journée.
Mais ce n’est pas beaucoup quand la chaine avance tout le
temps, 50 ou 60 voitures qui défilent par heure, des fois
plus. Tu as a peu preés une minute par voiture, ensuite la
suivante arrive. Et fallait pas en rater. Quand tu devais aller
aux toilettes et qu’il y avait un remplagant dans les parages,
ils le mettaient a ton poste, ou alors ils demandaient au
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retoucheur de venir a ta place quelques minutes. Mais ce
n’était pas le moment de lambiner. Si tu prenais du retard,
tu mettais en retard ton collégue, ou pire, tu empiétais sur
son poste. Du coup, ¢a le mettait dans la panade. C’est pour
¢a que quand la ligne s’arrétait, personne ralait. Pourquoi
se faire de la bile pour ¢a? Comme ¢a, tout le monde pou-
vait souffler. « Cinq minutes de pause!»

Ca arrivait tout le temps. Au troisiéme, avant que les
voitures descendent, un gars coupait les fils électriques, il
chopait une paire de tenailles et il te mettait le gros bazar
la-dedans. Ensuite, quand les voitures arrivaient au deu-
xiéme pour inspection, forcément plus rien ne marchait.
Ils ont essayé de piger ce qui se passait, de trouver qui était
derriere tout ¢a. Ils ont envoyé des gens me surveiller.

Un des gars vient me voir —cen était un qui faisait plu-
sieurs postes, un volant comme ils appelaient, il allait 1a out
on avait besoin de lui. Il me dit: « Mec, ¢a discute fort au
deuxieme. Je sais pas si Clest toi, mais si tu fais un truc tu
ferais mieux d’arréter, parce qu’ils fouinent. »

Je ne savais méme pas de quoi il parlait. Je ne savais pas
d’ot le probleme venait, moi. Mais juste apres, quelqu’un de
la Gestion du personnel est venu se planter en face de moi:
deux types, et un avait un appareil photo. Ils devaient vou-
loir prendre le coupable en flagrant délit. Mais vu ot j’étais
au niveau de la chaine, je ne vois pas comment jaurais fait.
Au final, ils ont découvert que ¢a venait de plus loin, avant
moi. Pourquoi? Parce qu’ils ont continué a me surveiller, et
que ¢a a continué a cafouiller.

Jrai su le fin mot de cette histoire. Le coupable est venu
me voir. On lui avait dit qu’ils me surveillaient, alors il est
descendu pour me dire que cest lui qui trifouillait les fils
électriques. Il savait lequel allait avec lequel, alors il savait
aussi comment mettre le foutoir dedans. Il avait les boules.
IIs lui devaient des heures sup, et il n'avait pas arrété de se
plaindre encore et encore mais ils continuaient a ne pas le
payer, alors qu’ils savaient parfaitement qu’ils lui devaient
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ces sous. Il arrivait a 'usine en espérant trouver ce gros
cheque, en pensant que les heures sup allaient enfin étre
sur sa paye, et zéro. Résultat, il avait les boules, et c’est pour
¢a qu’il faisait ca.
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19. Jouvre les yeux

JPETAIS ENCORE NOUVEAU 2 l'usine quand je me
suis mis a lire le bulletin qu’ils diffusaient la-bas, La voix
des ouvriers de Dodge. Et puis un jour, j7ai repéré un truc
écrit dedans. Je savais que c’était un truc que javais dit a
cette femme qui travaillait dans le groupe d’a co6té, Judy,
méme atelier que moi mais un autre groupe. Elle bossait
au méme poste que moi, dans le coffre de la voiture, elle
raccordait les fils électriques.

Enfin bref, voila que je retrouve mes mots écrits dans
le bulletin. Le truc, cest qu’a la pause, on était toute une
bande a se rassembler pour discuter en mangeant. Je
Pavais déja repérée, cette Judy. En I’écoutant parler, j’avais
pigé quelle n’était pas comme tout le monde. Pendant ces
discussions quon avait, elle pouvait parler de choses tel-
lement différentes. Louvrier de base ne savait pas tout ¢a.
C’est la premiere personne que j’ai connue qui ma parlé de
communisme.

Quand j’ai lu ¢a, ¢a a fait tilt. J’ai capté quelle faisait par-
tie de ceux qui publiaient le bulletin. Tout ¢a pour un truc
que j’avais dit, et qui se retrouvait dans le bulletin. C’était
avant qu’ils changent le nom en Spark, L’Etincelle. Je pense
que cest peut-étre aux alentours de 71 qu’ils ont arrété de
faire l'autre et qu’ils ont commencé Spark. Mais c’est avant
Spark que j’ai lu ¢a.

Il y avait cet autre bulletin, DRUM, Le Tambour. De
temps en temps on nous en distribuait un. Mais pas sou-
vent. Ceux qui sen occupaient étaient des nationalistes
noirs pour la plupart. Il y en avait dans le tas qui étaient
des vrais combattants. Ils avaient mené des greves quelques
années plus tot. Il y en avait encore deux ou trois a l'usine
de Dodge, des gens bien. Un s’était méme présenté pour
un poste au syndicat avant mon arrivée. Mais la plupart
n’étaient plus la. La direction les avait virés. Sauf que cer-
tains, la direction les avait nommés chef d’équipe. C’était
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une revendication a eux, avoir des chefs d’équipe noirs.
Alors, on a eu des chefs noirs, mais ¢a restait des chefs.

Le mien avait bossé pour DRUM avant de devenir chef.
Canous arrivait de se prendre la téte, tous les deux. Un jour,
il vient me voir et il me dit: « Pourquoi t’irais pas t’inscrire
pour devenir chef d’équipe, ils en embauchent des noirs,
en ce moment.» A mon avis, on lui avait demandé de le
faire parce que je commengais déja a étre un probleme,
a I’époque. Ils ont da se dire que s’ils arrivaient a me
convaincre d’étre chef, ¢a serait réglé. Je lui ai sorti direct:
«Pour pouvoir emmerder le monde comme tu fais? Non
merci, jen veux pas de ton poste de chef. » Il a di retourner
leur dire, sirement.

Si ¢a se trouve, c’est ce que les patrons de Chrysler pen-
saient vraiment, qU’ils allaient régler le probleme causé par
les militants en en nommant certains chefs d’équipe.

Jai commencé a participer a La voix des ouvriers de
Dodge, a aider un peu, mais je ne le distribuais pas. Ils
étaient deux pour faire ¢a, a 'entrée de l'usine. Moi, je don-
nais des infos. Et je me suis mis a parler avec d’autres per-
sonnes qui soccupaient du bulletin.

Mais, a ’époque, j’étais encore en plein dans mes conne-
ries de drogue.

CHRYSLER M’A MIS A PIED une premiere fois en 71. Je
m’étais battu avec Joe, un gars de ma ville natale, en plus.
Il était venu directement de Gainesville a Detroit. Son
pere était proche de ma famille. Je crois méme que c’était
un voisin. Bref, Joe faisait chier Calvin, le jeune qui bos-
sait avec moi, qui faisait les pare-brise avec moi. Calvin
a fini par lui sortir: «Espece d’enculé de Noir». Le truc,
Cest que Calvin avait vraiment la peau claire, et pour Joe,
¢’était comme si Calvin se prenait pour un Blanc raciste.
Mais on fait tous ¢a vous savez, les Noirs se disent tous des
trucs dans ce genre entre eux, sauf que Joe ne I'a pas pris
comme ¢a, il I’a pris comme si Calvin jouait au Blanc et
lui manquait de respect.
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Bref, Joe le harcele tout le temps, il lui dit qu’il va lui
botter le cul. Et il n’arréte pas de venir a notre chaine.

Je fais a Joe: « Tu vas lui ficher la paix a ce gar¢on, oui? »

Clest la que Cest parti en vrille. Joe dit que c’est mon
putain de cul qu’il va botter, moi qu'on va aller aux toilettes
et que je vais lui retourner la cervelle un bon coup.

Sur ce il tourne les talons, et je le suis. On n’était méme
pas dans l'allée qu’il chope ce bout de planche avec un clou
qui dépasse. Quand il fait ¢a j’essaye de le bloquer, et le clou
me charcute le bras. Alors je me jette sur lui, je le plaque et
je sors mon couteau. Je I’ai planté deux fois avec, a la figure,
quelque part a I’épaule.

Le Gros Will était dans les parages, il nous a séparés et
il m’a dit: « Sam, Sam, arréte, tu vas vraiment lui faire mal.
Arréte. »

IIs m’ont emmené chez le chef du personnel, Joe a I'in-
firmerie. On a été tous les deux mis a pied pour la bagarre.

On est resté pas tout a fait deux semaines sans travailler,
si je me souviens bien. Joe est allé porter plainte a la police.
Ils étaient partis pour m’arréter, mais Joe a fini par admettre
qu’il avait pris la planche avant que je lui donne le coup de
couteau. Quand il a dit ¢a, 'agent lui a fait remarquer que
¢’était une arme aussi, et que l'autre gars pouvait tres bien
porter plainte contre lui. C’est 1a qu’il leur a dit: on oublie.
Edie Fox, la déléguée syndicale, elle a discuté avec la police
et cest ce qu’ils lui ont dit. Bref, ils ne m'ont pas arrété, mais
on a tous les deux raté presque deux semaines de paye a
cause de cette histoire.

C’est Edie Fox qui nous a fait revenir a 'usine. Elle est
allée discuter avec les patrons. Il n’y avait pas eu d’arresta-
tion, et je suppose quon était des bons ouvriers. Mais elle,
c’était une super représentante du personnel. Carrément
mieux que ce quon voit aujourd’hui. Elle se battait vrai-
ment pour les travailleurs. Elle était elle-méme militante.
Ca faisait un bail qu'elle était la.
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Donc elle nous a fait revenir, sauf qu’a mon retour, ils
m’ont mis a un autre étage. Je suis allé au troisieme et je suis
devenu volant, je bougeais tout le temps.

EN LISANT LES BULLETINS de Spark et en parlant avec
les gens qui sen occupaient, jai commencé a ouvrir les
yeux sur le systtme américain. Je lisais des trucs que je
n’avais jamais lus avant. Tu n’as pas acces a tout ¢a, quand
tu es dans le systeme. Ca ne sort pas de la télé, ni de la
radio. Je n’avais jamais entendu ¢a a I’école. Je I’ai entendu
quand j’ai commencé a fréquenter les gens de Spark et a
lire certains livres. Avant ca, je ne savais méme pas qui
était Karl Marx, Lénine ou Trotsky. Je ne savais pas qui
était Malcolm X ou Robert F. Williams. Je ne savais rien
de la révolution russe. Si par hasard tu en entendais parler,
¢’était toujours en négatif, jamais on ne te parlait de ce qui
§’était vraiment passé, comment les travailleurs ont pris
le pouvoir, qu'est-ce qui est arrivé apres. J’ai commencé a
voir tout ce que la classe ouvriére pouvait faire quand elle
était unie.

Petit a petit, j’ai commencé a avoir une vue plus large du
systeme, une vue d’ensemble. Je me suis aussi mis a écouter
les infos. Ajouté a ce que j’avais déja compris de la vie apres
tout ce que j’avais subi, j’ai fini par prendre conscience que
tant que les capitalistes contrdlent tout, ¢a continuera a
empirer pour un maximum de gens.

UN JOUR, on apprend qu’un gars de latelier peinture
est mort carbonisé dans le four a peinture. Il était agé,
il navait pas la forme. Peut-étre que c’était de ’hyper-
tension, jai oublié. Il avait été a 'infirmerie, mais il est
retourné a son poste. Je ne sais pas comment il a fait son
compte, mais il sest retrouvé a 'intérieur du four a pein-
ture. Je crois bien que Cest apres la pause casse-crofite,
quand ils ont redémarré la chaine, qu’ils ont trouvé ce
qui restait de lui. Je ne sais pas quelle température il fai-
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sait dans ces fours, mais ils devaient étre vraiment chauds
pour fixer la peinture.

Ce gars avait un fils qui bossait a Dodge Main quand
Clest arrivé.

Little Dave et moi, on a fait le tour de la chaine de mon-
tage pour en parler. Ils avaient la technologie pour empé-
cher ¢a. Ils auraient pu mettre une alarme, pour stopper
tout si quelqu’un se retrouvait dans le four. Ils auraient pu
assurer la sécurité des ouvriers, les protéger. Ils n‘auraient
pas di le remettre a son poste s’il ne se sentait pas bien.
Alors on a dit: «Ils auraient aussi bien pu lui tirer une balle
dans la téte. »

Les gens étaient vraiment chamboulés par cette histoire.
On a fait le tour de l'usine pour distribuer des autocollants
«Chrysler tue », et les gars en ont collé partout.

Et on en a parlé dans le bulletin.

Little Dave venait de I’Alabama, c’était un ami de ma
cousine Betty et son mari. On n’habitait pas tres loin, et lui
aussi était a Dodge Main.

Il savait que je connaissais des gens de Spark. Alors je ’ai
incité a parler au jeune qui distribuait le bulletin a I'entrée.
Japprenais plein de trucs. J’avais envie d’intéresser d’autres
que moi a tout ¢a. Et je pensais que Little Dave était un gars
qui pourrait faire quelque chose de toutes ces nouvelles
idées.

Bref, ils ont discuté. Mais apres, Little Dave m’a sorti:
«Ce gars a lentrée, il est sympa, mais il est zéro comme
combattant. Alors comment il va m’expliquer comment me
battre?» Little Dave avait été dans la rue. Quand les gens
vont dans la rue, ils savent juger les gens, apres.

Jaidita Little Dave de s'asseoir. « Peut-étre que non. Mais
il y a des trucs qu’il sait et toi non, et tu peux apprendre de
lui. OK, C’est pas un combattant, mais comme toi t’en es
un, il peut apprendre de toi. Vous avez des choses a vous
apprendre a tous les deux.» Il a compris. Il savait que je
savais des trucs qu’il ne savait pas.
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Little Dave est mort jeune. Il jouait au con avec la
drogue, il en prenait plein de différentes. Il a essayé d’arré-
ter. Il a pris ce truc quon donnait aux junkies a I’époque, la
méthadone. Soi-disant que ¢a t’aidait a arréter. Sauf que les
gens sont devenus accros a ¢a. C’est ce qui est arrivé a Little
Dave. C’est comme ¢a qu’il est mort. Dommage, parce que
¢’était un battant.

C’EST A CETTE EPOQUE que j’ai arrété mes bétises avec
la drogue. J’avais commencé a me syndiquer. Combien de
fois je me suis crépé le chignon avec Judy! Elle me faisait
vraiment la guerre. Elle me disait: «Tu veux rassembler
tes freres, mais comment tu comptes t’y prendre si cest toi
qui les fournis en héro? Sans déconner, comment tu veux
les rassembler alors que tu leur détraques le cerveau avec
ta merde?» Et elle me répétait: «Et toi, tu te détraques
tout seul comme un grand. Tu te laisses bouffer tout
cru.» Et elle insistait: « Tout le monde sait ce que tu fais.
Peut-étre que ceux qui touchent a ¢a s’en fichent. Mais les
autres, quest-ce qu’ils en pensent? Tu essayes de leur faire
passer un message, mais pourquoi ils devraient t’écouter?
Pourquoi ils devraient te faire confiance ? »

Ceest la que j'ai commencé a réfléchir a ¢a, a ce que Clest
que la drogue. Et je me suis calmé. Je devais arréter, j étais
obligé. J'avais vraiment envie de rassembler les ouvriers.
Quand tu te drogues, tu marches au ralenti, comme un
zombie. Tu le sais. Tu vois des gars completement accros,
ils font comme toi. Mais comme tu sniffes tout le temps, tu
ten fous royalement. Quand j’ai réalisé vraiment ce que je
faisais, jai su qu’il fallait que ¢a s’arréte. Que j’arréte. Alors
j’ai arrété, et j’ai aussi arrété de fournir les autres a l'usine.

JAI COMMENCE 2 ouvrir les yeux sur d’autres choses. Je
jouais tout le temps aux jeux d’argent. Mais voila que tu
essayes de convaincre les ouvriers de se serrer les coudes.
Si tu sens que tu as ¢a en toi, que tu peux les faire aller de
l’avant, tu ne peux pas les plumer a coté de ¢a. Forcément
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non. J’ai un peu de sous et je vais les plumer en plus? On
va dans la mauvaise direction, la. J'essaye de convaincre
les gens de s’unir pour sentraider. Comment je pouvais
leur prendre le peu d’argent qu’ils avaient?

JE N’AVAIS JAMALIS ETE a une réunion syndicale avant
mon arrivée a Dodge Main. Dans la plupart des boulots
que j’avais faits, il n’y en avait méme pas, de syndicat. Sauf
a Lynch Road, mais je ne me rappelle pas étre allé a une
réunion. Peut-étre que j’avais parlé a un délégué. Quand
jai commencé chez Chrysler en 68, je ne me voyais pas
militer. Peut-étre parce que j’étais encore trop dans mes
histoires de drogue, d’alcool, de soirées passées dans les
bars. Mais de toute facon, je croyais que le syndicat était
censé s'occuper des problemes, qu’ils avaient été élus pour
¢a, point barre. Les responsables syndicaux et les délé-
gués, c’était eux le syndicat —enfin, c’est ce que je croyais.
Et C’est ce que la plupart voulaient qu'on croie aussi, qu’ils
vont soccuper de tout, quon n’a rien a faire. Cest pire
maintenant, mais méme a I’époque, il n’y en avait pas
beaucoup qui essayaient d’impliquer les gens.

Moi, j’étais comme plein de travailleurs aujourd’hui, je
ne voyais pas que le syndicat n’est rien si on n’est pas tous
ensemble. Je ne voyais pas qu’étre syndiqué, ca veut dire
que si on tembéte, on membéte aussi. Tu ne vois pas tout
¢a, jusqu’au jour ot tu dois te battre contre 'entreprise et tu
vois ce quon est capable de faire quand on lutte ensemble.
Jai vraiment commencé a aller aux réunions quand jai
appris certains épisodes de I’histoire sur la classe ouvriere
et son pouvoir.

ETE 71, le nom de George Jackson est dans toutes les
bouches a I'usine. Des gardiens I’avaient tué en prison, la-
bas en Californie, et des émeutes ont éclaté jusque dans
la prison d’Attica, a New York, pour protester contre ce
meurtre. Soi-disant que George Jackson avait tenté de
s’évader. On n’y croyait pas une seconde. Avec toute la

166



Toute ma vie j’ai lutté

sécurité qu’il y a a San Quentin, et en plus il n’était pas
armé, il n‘aurait pas pu s’évader, pas moyen. Non, ils vou-
laient I’éliminer, cest ca qui est arrivé. Il écrivait sur ce
qui se passait dans les prisons. Et ce qu’il écrivait circu-
lait dans les autres prisons, alors il était connu. J’ai lu un
article de lui, a I’époque.

LA MEME ANNEE, je suis allé a Black Lake. Edie Fox
avait réussi a m’inscrire sur la liste, moi et deux autres
ouvriers. Cest elle qui m’avait fait retrouver mon poste
quand on m’avait mis a pied. Les représentants du per-
sonnel avaient le droit de proposer des noms pour aller en
vacances a Black Lake, sauf quen général c’était toujours
les mémes, les représentants et d’autres responsables du
syndicat. Mais Edie cherchait a faire venir des nouvelles

tétes. C’est comme ¢a que j’ai atterri la-bas.

Black Lake était une sorte de camp de vacances de
I"UAW, le syndicat des ouvriers de l'automobile. Le syn-
dicat se chargeait de nos jours de congé et il payait pour
nous, il nous versait notre paye tout le temps quon était
parti. On est allé 1a-bas en car le vendredi, et on est rentré
le dimanche. Il y avait une grande piscine, un parc. Plus
tard ils ont construit un golf. C’était comme un complexe
hotelier. C’était aussi un endroit ot les bureaucrates pou-
vaient se faire mousser devant les gens qu’ils faisaient venir.
Pour moi, I’idée c’était de te faire sentir que le syndicat est
important et que tu fais partie d’un truc important, pour
pouvoir mieux te faire rentrer dans le moule, que tu te
mettes & penser comme eux.

Black Lake, cest avant tout pour les grosses légumes.
Dans leur attitude ils sont comme les grosses légumes
de lentreprise, ils essayent de te montrer qu’ils sont tres
importants. IIs tamenent la-bas pour que tu penses comme
eux. Il y avait méme des cours sur le syndicat, comment ¢a
fonctionne et tout ¢a, mais je n’y ai pas entendu parler de
lutte des travailleurs, bizarrement.
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Résultat, les gens qui venaient, il y en a un paquet qui
devenait des bureaucrates ensuite, ils oubliaient tout de la
lutte des travailleurs. Certains n'ont méme jamais su ce que
c’était. On les amenait la-bas, et on les formait a penser
comme eux. Mais ce nest pas ¢a que les travailleurs veulent.

A I’époque, je n’ai pas vu tout ¢a. Tout ce que jai vu,
cest les grosses légumes du syndicat qui se comportaient
comme des patrons.
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20. Les élections syndicales

JOHN EST ARRIVE a Dodge Main en 73. Il avait envie
d’en savoir plus sur Spark. C’est qui ce vieux dehors dans
Jos Campau Avenue qui distribue le bulletin? John était
jeune, a I’époque.

Il a parlé avec le gars a 'entrée, mais ce qu’il voulait,
¢’était savoir qui travaillait avec Spark a'intérieur de I'usine.
Il a fini par tomber sur moi, et on s’est mis a discuter. John
voulait participer. Alors il a travaillé avec nous, lui aussi.

On a commencé a organiser les travailleurs autour de
nous, plein de travailleurs. Il y avait un paquet de natio-
nalités, a l'usine. J'avais les Noirs avec moi, et quelques
Blancs, et il y avait aussi des Yougoslaves, des Albanais et
des Arabes venus de pays comme la Palestine ou le Yémen.
Je connaissais tout un tas de gars de ces pays-la. Du coup
il y en avait qui traduisaient Spark pour nous, deux Arabes,
un Yougoslave et un Albanais. A des moments, le bulletin
se retrouvait écrit en trois langues. Ca aussi ¢’était quelque
chose, ¢a nous a fait connaitre en tant que groupe. Les
gars de Dodge Main, certains n’étaient pas la depuis tres
longtemps et ils ne lisaient pas bien ’anglais, c’est pour ¢a
quon I’a fait. Ils savaient parler mais lire, ils ne lisaient pas
'anglais si bien que ca.

On a aussi fait traduire des infos sur le syndicat, quon
a punaisées. John avait deux gars qui bossaient avec lui a
la chaine et pouvaient le faire, plus un autre que les deux
connaissaient et qui pouvait traduire pour nous aussi. Il
avait été prof avant d’émigrer, et il s’était impliqué dans la
lutte politique dans son pays.

Résultat, tous ces gens étaient avec nous. A I'entrée, des
fois on avait sept gars qui donnaient des tracts syndicaux,
comme ¢a on pouvait discuter avec les ouvriers qui arri-
vaient ou repartaient.

On a commencé a donner un cours, un petit cours sur
la lutte des travailleurs, le communisme, I'histoire des
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combats ouvriers, dans un local a cinq minutes a pied de
l'usine, j'oublie ol exactement. On s’y arrétait avant d’em-
baucher, et quand on ressortait on allait directement poin-
ter. Cest aussi comme ¢a qu'on a réussi a organiser certains
d’entre eux. Des gens tres différents venaient a ces cours.
La plupart du temps, ils ne venaient pas a chaque fois. Mais
régulierement, on incitait les gens a participer. J’ai donné
des cours moi aussi, j’ai parlé de choses que javais lues, de
choses que les ouvriers avaient fait dans ce pays et dans
d’autres pays, et que eux découvraient. On voulait que les
travailleurs connaissent tout ¢a, qu’ils soient au courant. Je
n’avais jamais fait ¢ca de ma vie. Mais je ’ai fait cette fois-la.

On faisait aussi des réunions a I’heure du casse-crofite,
quand les chaines de montage étaient arrétées. On faisait
la réunion directement la, assis sur le capot des voitures,
ou alors un peu a ’écart, la ol on faisait la pause habituel-
lement. Il y avait toujours des problemes, et on essayait de
voir ce quon pouvait faire. Bref, on était vraiment pas mal
actifs.

Autour de nous, les ouvriers ont commencé a recadrer
les chefs d’équipe. On en avait un, il était petit et il vou-
lait toujours montrer que c¢’était un gros dur. Un jour, a la
pause, tout le monde part manger mais les outils et tout
¢a n’étaient pas rangés. Quelquun avait pris les pistolets a
air comprimé et les avait balancés quelque part. Quand les
ouvriers sont revenus a leur poste, la chaine est repartie et
ils n'avaient plus leurs pistolets. Le petit chef courait par-
tout en demandant qui avait fait ¢a!

Personne savait. «Quand je suis parti ils étaient la,
quand je suis revenu, ils étaient plus la. » Cest tout ce qu’ils
ont dit.

Le chef repart en courant chercher du vieux matériel,
mais ¢a ne suffit pas. Dans son équipe, ils sont quatre ou
cing a ne pas pouvoir bosser parce qu’ils nont pas leur
pistolet a air comprimé. Résultat, ils ont da arréter toute
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2, The membership
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BLACK WORKERS CAN LEAD THE FIGHT

Tract de Dodge
Main : Les ouvriers
noirs peuvent
mener le combat.

I am n black worker in the Trim Department. I am running
steward for second shift on the third floer and part of tha tcluﬂ.ll floor|

I belicve that black workers can lead the fight for all warkers.
Black poople in this country have baen the victins of dlseriamlnatlion
and harassment all of ocur lives. We have suffersd under this soclety
more than other pecples. We have been forced to rifnn back just to
survive. 30 black workers have a better understanding of what this
system is all about and how to change it.

BLACK LIKE US, BUT A 3055 LIKE THE OTHERS

In the past, some black workers thought if they had more black
foremen and blacks in high positlons, that it would solve the problems
of raciesm, And then things would be better for black workers.

How we have black foremen and blacks in those high positions., But
the problems still remain. Those blacks have to carry out the same
polleles for the bosses that the white foremen d

Iiuwlng black foremen and blacks in high ml.t!.oan ia not the
solutlon.

BLACK LIKE U5, BUT RUNS THE SAME GAME AS THE OTHERS

#lack workers tried to got more black representation in the union,
They thought t.heiv would get better representation from blacks. We saw
this take place in our local. The lendership changed from white to
black, Elack workers wers locking for black leadership, but some con
men used this feeling to get ahead for themselves. We saw this happen
in the last electlon where so-called black mllltants lined up with a
white racist who kept black workers out of skilled trades for years.
Those reprasentativos carry out the same policy that the old white
leadership did. They ere on the side of the voases, and not on the
side of the workers. The present leadership -- both black and white =--
use the unlen to keep the workers from nymnT back agalnst the bosses.
‘e do need black leaders, but of a different kind
I will use my understanding as a black man to fight against the
company and deal with the problems of all the workers.

BLACK WORKERS CAN LEAD THE FIGHT

Thers are many pecple who are oppressed in this country. Arab
workers today face much of the same racist harassment. And white
workers, Chicanos, Puerte Ricans, natlve Indians and other nationalitles
all have rotten conditions., It will take the erganizing of all the
workers ln order to deal with the fight against the bosses,

I believe that black workers can lead the fight. We have shown
that we will fight against racisa and against the bosses' policlies.
e ean begin to organize all the workers to change the cenditlions.

I am running for steward in thie election to begin erganizing
workers now, And also to glve workers who agree with these ideas a
chance to show their beliefs.

SIGNED: SAK JOHNSON, Group 23, ird floor,
2nd shift, Trim
For Staward

Liabor denated)
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la chaine parce que trop de voitures passaient et le boulot
3z : : b 7z | . N
n’était pas fait. Il sest calmé un peu, a partir de la.
D’autres chefs ont compris qu’ils ne gagneraient rien a
nous chercher. J’ai raconté aux ouvriers ce quon avait fait a
Lynch Road, quand ce chef nous avait causé des problemes.
Il emmerdait quelqu’un, un autre 'appelait a l’autre bout
de l’atelier en hurlant « Hé, par ici! J’ai un pépin.» Apres,
3>z : b b . ’ . .
C’était au tour d’un autre d’avoir un pépin. En faisant ¢a,
on lui avait fait passer un message. Du coup, les gars se sont
mis a le faire aussi.
Tu crois que tu peux nous emmerder comme tu veux, et
quon ne peut pas temmerder aussi si on veut? Tu as tout
faux.

LA GREVE DE MACK est devenue un sujet de débat chez
Dodge Main. C’était en aott 73. Il y avait un probleme de
sécurité dans cette usine d’emboutissage. Deux ou trois
gars s’étaient fait broyer la main dans les presses. Elles
avaient un défaut, et les ouvriers l'ont signalé, mais la
direction n’a rien fait. Tout ce qu’ils voulaient, c’était que
les presses continuent a marcher. Résultat, des gars ont
été blessés. Il y en a méme un qui s’est fait tuer quand une
presse lui est tombée dessus. Les ouvriers de Mack avaient
déja protesté. Je suis allé la-bas quand ils ont fait la greve.
Un homme m’a montré sa main, comment il avait eu une
partie coupée par une presse.

Je ne sais pas tout ce qui sest passé. Il y a eu une sorte
de greve sur le tas. Cest des ouvriers avec un groupe appelé
Progressive Labor (le Parti progressiste du travail) qui ont
commencé ¢a. Mais ils ont quand méme été des centaines
a occuper l'usine pendant deux jours. Apres ¢a, les flics ont
débarqué et ils ont fichu tout le monde dehors.

Les grévistes se sont réunis pour organiser des piquets
de greve a toutes les entrées pour le lendemain. Ils étaient
peut-étre 500 a cette réunion.

Le syndicat des ouvriers de 'automobile, 'UAW, a essayé
de dire que c’était «des gens de l'extérieur» qui empé-
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chaient les ouvriers d’entrer, que les ouvriers n’avaient rien
a faire avec cette greve, que ¢’était ces gens de 'extérieur le
probleme.

Le lendemain, des responsables de 'UAW se sont poin-
tés a 'usine avec des batons, des battes de base-ball, et jen
passe. Ils étaient tous la, des représentants locaux, régio-
naux et méme nationaux du syndicat. Un bon millier, en
tout. Ces salauds ont chassé les piquets de greve, et apres
ils ont menacé tout le monde en disant: « Si vous entrez pas
illico, vous étes virés. » Ils parlaient comme un patron, pas
un syndicat.

Moi, j’étais de I'apres-midi, alors j’y suis allé le matin
pour soutenir les piquets de greve. Mais sur la route, je
tombe sur John. Il me dit: «Ils font déguerpir les gens a
coups de batte de base-ball, de brique, de baton.» John est
arrivé en courant, et un gosse qui l'avait vu faire lui sort:
«Hé, mec, tu peux te cacher derriere la maison si tu veux. »
Il était petit mais déja, il savait!

Quand jai embauché, jai raconté aux gars ce qui était
arrivé. Je leur ai dit: «On va stirement pas les laisser faire
pareil a Dodge Main. Laisser ces voyous penser quils
peuvent venir ici comme ¢a.» Et je I’ai dit bien fort, pour
que le délégué mentende.

Un peu apres, Joe Davis vient me voir a mon poste.
Quelqu’un lui avait dit que javais parlé de Mack. Il était
élu permanent a I’époque, mais il avait dans ’idée de se
présenter pour étre président de la section. Joe faisait partie
de la bande de nervis qui avaient fait le sale boulot de la
direction devant 'entrée de Mack. Il y était mais personne
ne savait a Dodge Main, et a mon avis il préférait que ¢a
reste comme ¢a.

Il me sort texto: «Si t’as un tout petit peu de jugeote, tu
vas arréter de déblatérer tes conneries sur Mack. »

Je lui réponds aussitot: «Si C’est une menace, si t'es en
train de me dire que tu vas lacher tes gorilles sur moi, ils
ont plutdt intérét a bien faire le boulot. Parce que sinon, cest
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moi qui vais te trouver ! » Et je lui ai dit que non seulement
jallais en parler, mais qu’on allait faire un tract la-dessus.
Encore une fois javais parlé fort, et Davis sest débiné. Il
essayait d’en faire un truc privé, juste entre lui et moi. Raté.

Les gars mont demandé: «Cest quoi cette histoire?»
Alors je leur ai expliqué: « Au lieu de se battre pour les tra-
vailleurs, ces voyous se battent contre nous. Ils ont fait le
sale boulot des patrons, chez Mack. On n’a pas besoin d’un
syndicat jaune. »

John et moi on a fait un tract pour raconter ce quon
avait vu a Mack. Dedans, il y avait écrit: «Ils disent que
ce sont des agitateurs venus de 'extérieur qui étaient la.
Mensonge! Pour quelle raison plus de cent travailleurs se
sont fait virer, dans ce cas? Ils disent que les ouvriers de
Mack se sont fait avoir, quon les a forcés a se mettre en
greve. Encore un mensonge! Les travailleurs savaient que
Chrysler était fautif, et ils ont décidé de se défendre.» Et on
a dit aux ouvriers: « Dans le temps, bien des organisateurs
de PUAW ont été traités d’agitateurs extérieurs. »

Le bulletin de Spark est sorti la semaine d’apres, et
dedans on a reparlé de ces représentants syndicaux qui sont
allés a l'usine de Mack, qui sont allés 1a-bas et qui ont fait
le boulot des patrons en cassant la gréve des travailleurs.
En conclusion, il y avait écrit: « Qu’ils essaient de faire ¢a
ici. On est dix mille dans cette usine. On peut leur montrer
qu’ils ne s’en tireront pas aussi facilement ici. »

Davis était persuadé que c’était moi qui écrivais le bul-
letin, sGrement parce que des trucs que je disais se retrou-
vaient dedans.

J’AI SUIVI DES COURS de formation syndicale a 'uni-
versité de Wayne State de automne 72 au printemps 74,
pour étre mieux formé. Deux fois par semaine, jallais en
classe le matin et je prenais mon poste 'apres-midi. J’avais
déja dans 'idée de me présenter pour étre délégué, et pas
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question de le faire sans savoir exactement comment ¢a
marchait dans un syndicat.

Un jour, en cours, un gars qui était ouvrier qualifié a
sorti: « Ces satanés ouvriers a la chaine, ils se croient tout
permis. Ils pensent qu’ils devraient gagner plus que nous.
Ils arrétent pas de se plaindre et de faire du foin, et ils vou-
draient encore gagner plus que nous. Moi, il a fallu que je
me paie mes outils pour bosser. »

Quand quelqu'un parle comme ca, il fallait que je
réponde: «Hé, mec, attends un peu. Attends. Tu parles
des ouvriers a la chaine —on a a peine le temps de quitter
notre poste pour aller boire, et tu viens dire quon devrait
pas gagner notre vie correctement? D’accord, les ouvriers
qualifiés ont fait une formation, et ils doivent s’acheter
leurs outils, donc ouli, ils devraient étre payés pour ca. Mais
regarde tout le temps que tu as, toi. Regarde ton boulot, et
regarde ce quon fait, nous. Bon sang, regarde tout le boulot
quon se tape et méme pas le temps d’aller boire un verre
d’eau. Si on y va quand méme, on se fait harceler et on te
colle un rapport parce que t’as loupé une voiture. Clest
vraiment comme ¢a, sans mentir, tu bois un verre d’eau,
et ton boulot s’en va sur la chaine. Des conditions pareilles,
moi je dis quon devrait gagner autant que n’importe qui.»

I1Ta fermée le gars, apres mon sermon.

CEST COMME CA qu’ils étaient des fois, les ouvriers
qualifiés, a penser qu’ils sont mieux que les autres. Et il
n’y avait pas queux. Il y a des gens, dés qu’ils deviennent
chefs ou qu’ils décrochent un poste un peu mieux, ils se
croient au-dessus de nous. Et il n’y a pas que les Blancs
qui pensent comme ¢a. J’ai vu la méme chose chez plein
de Noirs que je connaissais. C’est un truc quon cherche a
nous imposer: diviser la classe ouvriere, faire rentrer les
travailleurs dans le systtme pour qu’ils se mettent a pen-
ser comme les patrons. Ce systeéme capitaliste, voila ce
qu’il nous fait. Il fait croire a quelquun qu’il vaut mieux
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que nous parce qu’il est qualifié ou chef d’équipe. Je ne dis
pas quon est mieux queux, juste quon vaut autant queux.

GRACE A MES COURS A LA FAC, ¢a m’a donné I'occa-
sion d’aller a Washington pour une manif contre la guerre
du Vietnam, a Pautomne 73. J'y suis allé en car avec
d’autres étudiants. On était deux cars pleins. Il y avait un
Chinois dans le mien, et un jeune Blanc a fait un com-
mentaire raciste sur lui. Le Chinois lui a répondu: «Tu ne
devrais méme pas aller manifester, si tu fais ce genre de
remarque. » Et il avait raison. On allait 1a-bas pour protes-
ter contre cette guerre. Enfin bref, ¢a lui a cloué le bec, au
Blanc.

On a fini par arriver a Washington, mais on a roulé toute
la nuit. On est arrivé tot la-bas, avant l’aube. Plus tard ce
jour-1a, j’ai rencontré des gars de Baltimore qui vendaient
le journal Spark. Je les connaissais un peu, alors j’ai bavardé
et je suis resté avec eux. On est resté juste la journée, on
est reparti le soir méme. Je me rappelle qu’il y avait dans
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les 70000 manifestants. J’ai pu discuter avec quelques étu-
diants dans le car. Je pense qu’ils savaient que je travaillais
al’usine. J’ai aussi parlé avec une prof de la fac. Elle débutait
dans le métier. Moi je croyais que c’est une étudiante, mais
C’était une nouvelle prof.

Je suis allé a plein de manifs apres ¢a, mais c’était ma
premiere, a Washington. Et c’était aussi la derniere grosse
manif contre cette guerre.

Cest peut-étre 'année d’apres, en 74, que je me suis pré-
senté pour devenir délégué. Je me présentais comme délé-
gué, et John comme suppléant. C’était un gros district, plus
de 200 votants.

On a discuté de ce que le syndicat devrait faire, comme
prévoir des réunions régulieres a 'usine, comme ¢a les
gars pourraient venir. On a insisté en disant quon défen-
drait tous les travailleurs, quon n’utiliserait pas certaines
plaintes comme monnaie d’échange avec les patrons. Pas
de troc, pas de favoritisme. On a expliqué quon parlerait
aux gens, quon leur dirait ce qui se passait et qu'on donne-
rait les infos quand on les avait. On a aussi dit que ¢’était
les syndiqués qui devraient controler le syndicat, décider de
ce quon fait. On n’a pas arrété de répéter quon n’allait pas
promettre de s‘occuper de tout a leur place, que personne
ne peut faire ¢a, qu’il faudrait s’y mettre tous ensemble si
on voulait changer les choses.

A la pause, quand la chaine était arrétée, John et moi
on faisait le tour, pour discuter. On donnait un tract aux
ouvriers, ils savaient qui on était parce quon leur avait déja
parlé. On leur demandait de distribuer quelques tracts pour
nous. Ce tract, on l’avait appelé Programme des travailleurs
pour les élections de délégués.

Les gens savaient qu’on était différents, qu'on ne parlait
pas comme les autres. Et je crois que pour eux, ce quon
leur disait se tenait. Ils en avaient vu des arnaqueurs se pré-
senter aux élections et apres, une fois élus, se tourner les
pouces. Mais nous, on était différents.
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A un moment donné, j’ai fait un tract avec le titre Les
ouvriers noirs peuvent mener le combat. Dedans, je disais
que les Noirs connaissent mieux le systeme et ce qu’il faut
faire pour le changer, a cause de tout ce qu'on a subi. Mais
je disais aussi que certains avaient cru que si on avait des
chefs noirs ce serait la fin de nos soucis, mais qu'on les avait
eus et que ¢a navait rien changé du tout, parce que ¢a res-
tait des chefs. Quon avait eu des syndicalistes noirs, et ¢a
n’avait rien changé non plus, parce qu’ils avaient la méme
politique que les anciens syndicalistes blancs, qui disaient
oui a tout ce que la direction demandait. Et enfin, je disais
que je me servirais de mon expérience comme Noir pour
me battre contre 'entreprise et m’occuper des problemes de
tous les travailleurs. Qu'on est opprimés tous autant quon
est quand on est ouvrier, et qu’il faudrait tous se retrousser
les manches pour lutter, mais que les Noirs avaient cette
expérience et donc qu’ils pouvaient mener le combat.

On a commencé a recevoir des soutiens de partout, et les
gens faisaient circuler nos tracts.

Une fois, on a lancé le défi au délégué et au suppléant de
débattre a ’heure du casse-crotte, un débat au deuxieme,
un débat au troisieme. On a dit aux gens de venir. Et ils sont
venus, entre 35 et 40 ils étaient, a chaque étage.

Le débat était censé étre entre nous et nos concurrents,
mais Joe Davis sest pointé au premier. Le petit malin avait
décidé de venir et de prendre les choses en main. Il avait
rameuté des délégués en plus. Des que les travailleurs vou-
laient dire un truc, ses potes sarrangeaient pour les faire
taire. Au lieu de laisser le délégué donner son opinion,
cest Joe Davis qui parlait a sa place. Davis a fini par faire
allusion a Mack, mais il a tourné sa phrase comme quoi
la greve avait été mise en scene par des gens de 'extérieur,
une sorte de groupe politique qui avait réussi a faire fermer
l'usine. Si les gars votaient pour John et moi, il arriverait la
méme chose a Dodge Main. Il a méme cité le nom d’une
amie, il a dit que mon amie était la-bas et qu'elle avait fait
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fermer 'usine avec les autres. Un gars que je connaissais,
il sappelait Clarence, il a tapé sur la table et il a beuglé:
«Quoi? Elle I’a fait fermer? Faut quelle vienne ici, alors!»
Les autres ont éclaté de rire et applaudi.

Apres ca, Davis a soulevé un autre probleme: «Vous
feriez mieux de pas élire ce mec, parce que s’il s’énerve
contre vous, il viendra vous trancher la gorge.» Ses potes
ont tous dit pareil. J’ai répondu: «Si vous voulez en savoir
plus sur cet incident, demandez a ceux qui étaient la ce qui
sest passé. » Et Clest tout, je n’ai rien rajouté.

Ils sont aussi allé dire: «Clest pas Sam qui écrit toutes
ces choses sur les tracts, il a un jeune Blanc pour ¢a. Ce
Blanc, c’est lui qui fera tourner le syndicat. »

Jai dit aux gens: « Cest moi qui me présente pour étre
délégué, et John travaillera avec moi. Les gens qui sont tres
occupés ont des secrétaires pour les aider. Ou est le pro-
bleme? De toute fagon, il faut regarder les choses du point
de vue des travailleurs. On doit se serrer les coudes, tous
ensemble. C'est ¢a qui nous rend plus fort. Etre soudés, et
pas seulement les Noirs entre eux, pas seulement les Arabes
entre eux, pas seulement les Blancs entre eux, mais tous
ensemble. Voila ce que ¢a veut dire, étre unis. »

IIs nous ont fait des tas de coups bas pendant la cam-
pagne —¢a se passait tout le temps comme ¢a, a Dodge Main.
Davis et les autres qui dirigeaient la section, ils pensaient
avoir la situation en main, et qu’'on n’allait pas gagner.

Sauf qu'on les a battus. On les a vraiment battus, on s’est
fait élire.

LE DISTRICT S’ETENDAIT sur trois étages de cette
vieille usine, le deuxieme, le troisieme et un bout du pre-
mier, tous les gars qui bossaient au garnissage. J’étais le
délégué mais les jours ou j’étais absent, John prenait ma
place. On s’était arrangé comme ¢a, et ¢a marchait plutot
bien.
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Il y avait des petits coins avec des tables a I’écart de la
chaine, pour faire la pause. Cest la quon avait fait cam-
pagne. Du coup, on a pris I’habitude de se réunir la. On
prévenait les gars d’un secteur quon allait se réunir a
I’heure du casse-crotite: « Ce soir, réunion ici a la pause. »
Les gens venaient. Surtout les gars de ce secteur, mais des
fois des gars des autres étages, et tous de notre district. Ils
avaient l’air de bien aimer.

Ce qu'on faisait en général, c’est parler des problemes des
travailleurs. Si le probleme était une violation du contrat,
on écrivait tout sur un papier, directement sur place.

C’était tres différent notre méthode, par rapport a celle
d’avant. Avant, les travailleurs avaient des soucis mais
aucun moyen d’en parler ensemble. Les réunions de la sec-
tion étaient seulement une fois par mois. Alors on a dit:
«Pas besoin d’attendre une réunion syndicale. Si tu as un
probleme, on en parle tout de suite, a la pause. »

Je sais que la direction n'aimait pas ¢a, et que ces réu-
nions sur le tas étaient aussi la béte noire des dirigeants du
syndicat. Les gens leur disaient: « Sam et John font bien ces
réunions, pourquoi vous en faites pas autant, vous?»

Par exemple, des ouvriers se plaignent d’un chef. On
laisse tout en plan pour aller lui parler: « Pourquoi vous
embétez les gars? Pourquoi vous les laissez pas faire leur
boulot tranquillement?» On n’y allait pas par quatre che-
mins, ¢ était direct et devant les travailleurs.

Quand on s’est fait élire, on a dit aux gars qu’ils devraient
avoir leur propre délégué de chaine, comme ¢a il pourrait
suivre les problémes et faire des réunions pour trouver une
solution ensemble. Un délégué de chaine par chef d’équipe.
«Comme ¢a, quand John ou moi on est pas la, vous pou-
vez aller parler au délégué de chaine, lui faire passer I’info.
Cest pas juste ceux qui sont au-dessus de vous, les travail-
leurs aussi peuvent faire bouger les choses. On doit tous
s'impliquer. C’est comme ¢a que le syndicat sera plus fort. »
On est allé voir chaque groupe et on leur a dit: « A vous de
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décider qui fera le meilleur délégué.» Et cest ce qu’ils ont
fait. Ensuite on a élu ces délégués de chaine pendant nos
réunions. On s’est retrouvé avec un délégué par zone ou
presque. Dans certaines on en avait méme deux, au cas ou
un serait absent.

Et dong, ils ont commencé a pister tout ce que les chefs
faisaient. Pas besoin de nous pour ¢a. Ils rassemblaient eux-
mémes les infos, et comme ¢a ils réfléchissaient aussi a ce
quon pouvait faire.

Les chefs étaient choqués. Ils faisaient un truc et le jour
méme, ils avaient une plainte sur leur bureau. Le délégué
de chaine me donnait le rapport, jen parlais a John et il
rédigeait la plainte pendant sa pause. Comme ¢a, le pro-
bleme remontait au chef le jour méme ou c’était arrivé. Et
les travailleurs le voyaient.

On a aussi distribué des tracts a tout le monde dans le
district, avec la liste complete de leurs droits.

Si personne au syndicat ne disait le contraire, les chefs
sortaient un truc du genre: « Pas de gants pour aujourd hui,
vous en aurez demain.» Résultat, les gars croyaient qu’ils
devaient travailler comme ¢a. Le contremaitre leur disait
d’aller au poste d’un autre pour la journée, d’aller chercher
eux-mémes les pieces, de réparer eux-mémes leurs outils.
Il leur disait de quitter leur poste pour terminer les tiches
sur une voiture, ou alors d’attendre la pause pour passer
aux toilettes ou a 'infirmerie. Il les mettait a un poste alors
qu’ils avaient des certificats médicaux pour ne pas y aller.
Et les gars ne savaient rien de tout ¢a. Alors on a essayé
de les informer, sur ce qu’ils devaient faire et ce qu’ils ne
devaient pas faire.

Quand un posait une question, on savait que plein
d’autres se posaient la méme. Comme sur les allocations
chomage ou les heures sup. Quelqu'un posait la question,
on faisait un tract dessus et on le distribuait. Comme ¢a les
travailleurs avaient un truc entre les mains, des vraies infos
sur le reglement. Pas comme la langue de bois habituelle des
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syndicats que personne comprend, ou alors c’est imprimé
en tout petit et du coup personne lit. C’est comme ¢a que
fait le syndicat, exactement comme les patrons. Nous, on
rendait ¢a lisible et compréhensible. Et on punaisait aussi
des infos sur le tableau, comme ¢a les ouvriers pouvaient
aller vérifier s’ils avaient des doutes.

En donnant toutes ces infos aux gens, ils étaient plus
préts quavant a se défendre.

Des dirigeants du syndicat ont commencé a dénoncer
nos réunions sur le tas. Un responsable est venu nous voir,
il nous a sorti: « Vous ne pouvez pas vous réunir a I’'inté-
rieur de I'usine. C’est un gros probléme.

— Comment ¢a? T’es en train de nous dire quion a pas le
droit de discuter pendant quon mange? C’est notre heure
de pause. Bien stir qu'on peut. »

A UNE DE CES REUNIONS, on apprend que des ouvriers
ont des soucis avec leur paye. Chrysler devait plein de sous
a plein de monde. Ces gars avaient fait des heures sup et la
direction devait leur payer toutes ces heures, mais elle fai-
sait la sourde oreille. Pour certains I'histoire durait depuis
un an, et ils n‘avaient jamais vu la couleur de leur argent.

Alors on a dit: «Venez, on va au bureau du grand chef
pour lui parler de cette affaire. On emmene nos sandwichs
chez le chef.» Il n’y avait pas abandon de poste, c’était la
pause. « Aujourd’hui, on mange la-bas. »

Pendant quon ramasse nos affaires, je dis a quelques-
uns: «Je me fiche que ¢a remonte a cinq ans, s’ils vous
doivent de l’argent, ils le doivent. Et s’ils vous doivent, ils
devraient vous payer. »

Bref, on descend. On était 25 ou 30, quand méme. Tout
le monde n’avait pas des sous a réclamer, dans le tas. Mais
ils voulaient savoir: « Quest-ce qui va se passer ¢ » Ils étaient
venus pour les autres, ils voulaient voir ce que la direction
allait faire. Quand tous ces gens se pointent ensemble, ils
sont une force. Leur nombre envoie un plus grand mes-
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sage que n'importe quel permanent qui y va tout seul. Les
ouvriers l'ont vu, parce que le lendemain ils avaient leur
argent. Ils ont vu ce qui se passait quand les travailleurs se
serraient les coudes.

Devant la porte, je fais aux gars: « OK, vous allez entrer
la-dedans, et vous allez dire au chef ce que vous pensez de
toutes ces heures sup quon vous doit, et que ce nest pas
tolérable. » J’ai bien insisté: « C’est vous qui allez lui dire. »

Les gars pensaient qu’ils allaient rester dehors, et que
John et moi on allait entrer. Mais je leur ai fait: « Pas ques-
tion! Allez-y, entrez, voila ’homme a qui vous voulez
parler. »

Le bureau du grand chef était bourré a craquer. Et il y
en avait dans le tas qui avaient une grande gueule. Le boss
a eu une sacrée frousse, moi je vous le dis. Il ne savait pas
quon descendait, on ne lui avait pas dit. Et maintenant il
avait tous ces hommes devant lui. Il ne savait pas ce quon
allait faire.

Clest la qu'un gars du nom de Pasmo passe derriere le
bureau du chef. 1l était juste derriere lui, et il se met a crier:
«Je commence a en avoir marre de cette merde, ¢a fait des
plombes qu’ils me doivent ces heures sup, et ils savent qu’ils
me doivent, et ils me payent pas quand méme. Je veux mon
argent. »

Vite, le boss appelle la Gestion du personnel et il fait:
«J’ai un certain nombre d’ouvriers dans mon bureau, la. »
IIs ont da lui dire «Faites venir le délégué», parce quon
’a entendu répondre: « Mais cest-a-dire qu’il est ici, avec
eux!»

Alors il appelle Joe Davis pour qu’il vienne calmer les
travailleurs. Joe était toujours permanent, et il faisait tou-
jours campagne pour étre président de la section. Il a da
venir depuis l'autre bout de I'usine.

Il arrive tout essoufflé et il me sort: « Qu'est-ce qui se
passe, mec?» Il me dit encore: «Viens dehors, faut que je
te parle. »
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Un des gars avec nous lui fait: « Qulest-ce que t’as a lui
dire? Pas besoin d’aller dehors, tu peux parler ici.» Clest
exactement ce qu’il a dit.

Alors Joe Davis nous a dit a tous: «Vous savez qu’il y a
des procédures a suivre. »

Et moi jai répondu: «On les a déja suivies, tes procé-
dures, et les gars ont toujours pas vu la couleur de leur
argent. Cest pour ¢a qu'on est descendu. C'est fini le temps
des procédures, maintenant on va voir ce quon va voir. »

Apres ¢a, Joe Davis nous a dit: « Vous devez sortir d’ici
tout de suite. »

Et moi je lui ai fait: « Laisse-moi te dire un truc, soit t'es
avec nous, soit t’es avec eux. Si t’es avec nous, alors viens et
arréte de faire marche arriere comme ¢a. »

Au final, le grand chef a dit aux ouvriers: «On va s’en
occuper. Vous aurez votre argent. »

Tres bien, du coup on a dit: « On attend de voir ca.»

Et on est sortis de la. On est tous retournés a notre poste.
Et les gars sont allés le raconter aux autres, ils leur ont dit ce
qui s’ était passé en bas. On ne parlait que de ¢a a latelier.

Le lendemain, a I'embauche, ils avaient leur cheque.
Mais pas tous, pour quatre ou cing gars seulement, et la
direction les avait donnés a Joe Davis. Il a fait le tour et
il a dit: «Vous voyez, c’était pas la peine de faire tout ce
barouf. C’était pas la peine de descendre, moi j’y suis allé
pour vous, et j’ai vos cheques. »

Les gars se sont contentés de le regarder. Ils avaient
pigé son manege. Un des Arabes s’est avancé et lui a sorti:
«Pourquoi a toi on a donné les cheéques? Tu fais rien pour
nous. C’est Sam qu’aurait di les avoir. Toi, tu fais rien. »

Mais cest ce que la direction avait fait, elle avait donné
les cheques au permanent élu pour faire croire aux ouvriers
qu’ils n’avaient pas besoin de bouger le petit doigt, que ¢a
leur tombait du ciel. Mais comment ¢a se fait qu’ils avaient
leur chéeque maintenant, apres tout ce temps? Parce quon
avait bougé, justement.

184



Toute ma vie j’ai lutté

Enfin bref, ¢a sest terminé comme ¢a et plein de gens
lont vu, ils ont vu que quand tu rassembles les travailleurs
et que tu en fais une force, ¢a fait la différence. Des le len-
demain, ils avaient leurs sous. Pas tous au départ, parce
qu’avec certains, 'ancien délégué navait pas fait remonter
la plainte, alors John et moi on a dt la rédiger pour qu’ils
touchent leurs sous. Mais les autres, ils avaient leur cheque
des le lendemain.

Du coup, on a fait d’autres trucs comme ¢a, les premiers
mois.

DONGC, on distribuait des tracts a l'usine, sur les pro-
blemes qui remontaient jusqu’a nous, histoire d’informer
les travailleurs.

Un de ces problemes concernait les élections locales, et
tous les combien il valait mieux en avoir. A ’assemblée des
délégués, ils voulaient que je signe un papier pour dire que
j étais d’accord pour des élections tous les trois ans au lieu
de deux, comme ¢’était avant. Soi-disant que ¢a ferait faire
des économies au syndicat si on n’avait pas a organiser des
élections aussi souvent.

Mais je ne voyais pas les choses comme ¢a. Je leur ai fait :
«Avec trois ans, si les travailleurs veulent quelqu’un d’autre,
ils doivent attendre. Pourquoi ils devraient attendre autant
si le délégué fait pas son boulot comme il faut?» Et je leur
ai dit que je ne signerais pas.

Avec trois ans, une fois élus, la plupart auraient juste
eu plus de temps pour leurs petites combines. Ce qui les
intéressait surtout, ¢’était d’avoir plus de temps pour faire
ce qu’ils voulaient avant de se faire battre aux élections
d’apres. Plus de temps pour dépenser ’'argent du syndicat
comme ils avaient envie. Non, deux ans c’est suffisant, plus
que suffisant méme.

Pas surprenant que le sujet soit venu sur le tapis a une
réunion de la section, parce que cCest la que les bureau-
crates rameutaient le plus possible les gens. Tous ces gens
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qui avaient une situation et qui voulaient la garder, tous ces
gens a qui ils donnaient des privileges, qu’ils sortaient de la
chaine pour des heures «syndicales». Tous ces gens qu’ils
envoyaient a des congres et des conférences. Tous ces gens
qu’ils préparaient a devenir comme eux.

UNE AUTRE QUESTION quon a abordée, cest la greve
sauvage a l'usine de Dodge Truck, toujours Chrysler, la-
haut dans Warren Avenue. A l’assemblée des délégués,
Davis parle de monter une équipe de nervis a Dodge
Main, au cas ou il y aurait une greve ici, pour étre prét.
Evidemment il n’a pas dit «nervis», mais clest ce qu’il a
insinué. Encore une fois, ils essayaient de dire que c’était
des gens de dehors qui avaient lancé cette gréve sauvage
a Truck. Alors que non, cest les ouvriers qui sont sortis
quand la direction a viré un délégué qu’ils aimaient bien.
C’était bien les travailleurs de Truck sur les piquets de
greve. Et les bureaucrates, la-haut, ils les ont attaqués.

On a fait signer un tract a tous les délégués de chaine et
les ouvriers de notre district. Et on I’a distribué au reste de
l'usine, on était toute une bande a 'entrée pour ca. Les gars
qui pointaient s’arrétaient, ils en prenaient un paquet pour
aider et au passage certains disaient que les dirigeants du
syndicat étaient des filous.

On a dit aux travailleurs: «Si ces voyous viennent ici, on
peut s’en charger. On est 10 000. Et eux, combien ils sont ?»
Apres ce qu’ils avaient fait chez Mack et Dodge Truck, on a
expliqué qu’ils se préparaient a faire pareil aux travailleurs
de Dodge Main.

EN AOUT 74, on a organisé un pique-nique pour notre
district a Elisabeth Howell Park. On avait fait des réu-
nions deux semaines avant, pour ceux qui voulaient parti-
ciper. L'idée, c’était d’inviter les gens a venir pique-niquer
avec leur famille et leurs amis. On a demandé 1 $ par per-
sonne et 50 cents pour les enfants de moins de dix ans, et
on sen est servi pour acheter des boissons et de quoi faire
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des hamburgers et des hot-dogs; les gens n’avaient qu’'a
amener les plats qu’ils voulaient. On a joué au softball et
au volley, et on a fait des concours de dames et d’échecs.
Il y avait des Arabes qui étaient vraiment bons en foot.
IIs nous ont appris a jouer. Et on leur a appris a jouer au
softball, parce qu’ils ne connaissaient pas. Je n’arrive pas
a retrouver d’infos sur combien on était ce jour-la, mais je
sais qu’il y a eu pas mal de monde.

EN 74, les compagnies de pétrole ont fait grimper le prix
de lessence, et on a dit que c’était les Arabes qui étaient
responsables. A l'usine, il y en a qui étaient en rogne
contre eux, soi-disant que les travailleurs arabes dans
notre pays étaient un probléme. Du coup, les travailleurs
arabes sont allés manifester en ville, autour de Woodward
Avenue. John et moi, on y est allé avec quelques-uns qui
bossaient avec nous et quon aimait bien. Les ouvriers
arabes de Dodge Main avaient un message a faire passer:
«Vous croyez qu’on va vous laisser dire sans rien faire?»
Figurez-vous qu’ils ont été tellement a quitter leur poste,
l'usine a carrément da fermer. Aucune voiture nest sortie
de chez Chrysler ce jour-la.

EN SEPTEMBRE 74, la direction nous a éjectés de notre
poste de délégué, John et moi. Ca faisait seulement six
mois quon était en fonction. Chrysler avait mis des
ouvriers au chomage, et la direction en a profité pour
dire que le syndicat devait avoir moins de délégués, vu
le nombre de travailleurs qui restaient. Ils n’avaient plus
besoin d’étre autant représentés.

Au début, ils ont parlé de faire sauter trois représen-
tants du personnel. Mais les dirigeants syndicaux ont dit
qu’ils avaient négocié avec la direction, et que la direction
avait accepté d’en enlever qu'un seul. C’était censé étre une
grande victoire, en enlever un seul. Mais devinez qui ils
s’étaient mis d’accord pour faire sauter ? Moi.
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Avant ¢a, quand ils enlevaient un délégué, ils choisis-
saient le plus petit district, celui avec 100 personnes ou
moins. Le mien était grand, javais plus de 200 personnes a
m’occuper. Mais c’est moi qui devais partir!

Il'y a des ouvriers qui m'ont dit: « Tu peux m’expliquer
pourquoi ils t'ont choisi toi, alors que t’es le meilleur délégué
quon a ici?» Des Polonais sont venus me parler. Certains
avaient connu beaucoup de discrimination, surtout les plus
vieux. Mais un des gars est venu et il m’a fait: « Qu'est-ce
que cest que cette histoire; c’est quoi leur probleme, dans
ce syndicat? T’es le meilleur délégué que j’ai vu dans cette
foutue usine. Et ils te font sauter ? Ils t’enlevent de [a?» Jai
répondu: « Eh oui, cest ce qu’ils ont dit. »

Jai expliqué aux travailleurs: «On a pas juste forcé la
main a la direction, on a aussi forcé la main au syndicat,
et C’était un souci pour eux. On a fait des choses qu’ils
n’étaient pas préts a faire. Cest pour ¢a que le syndicat a
tout de suite dit oui quand la direction a parlé de se débar-
rasser de nous. »

ON S’EST BATTU longtemps pour ¢a. Cinquante-cing
travailleurs sont venus a la grande réunion de la section
pour nous soutenir. On leur a parlé un peu avant, on leur
a dit: «A la réunion, quand on se leve, vous vous levez
avec nous.» Et ils lont fait. Les bureaucrates, ¢a les a
réveillés un peu.

Mais ces mémes bureaucrates, ils arriveront toujours a
virer les gens qU’ils veulent par le vote. On a perdu par 70
contre 100 voix. Et le président de la section a eu un sacré
toupet, parce qu’il a dit texto: il ne faut pas que les travail-
leurs croient que c’est nous qui décidons quel délégué doit
partir!

Apres le vote, on a fait une réclamation, ensuite on a fait
appel devant le président de 'UAW, ensuite appel devant le
conseil de direction du syndicat; 13, ils nous ont renvoyés a
une audience au niveau régional et apres ¢a rebelote, devant
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le conseil de direction. A chaque fois, notre demande a été
rejetée, 'une apres lautre. C'est 1a quon est allé devant le
comité d’enquéte publique, et comme par miracle le conseil
est revenu sur son idée en disant qu’en fait on avait le droit
de faire appel. Au final, seize mois apres, janvier 76, le
conseil de direction de 'UAW ordonne a la section syndi-
cale de nous remettre dans nos fonctions, ou alors d’orga-
niser des élections et de m’autoriser a étre candidat.

Comme rien ne se passait, j’ai fini par aller voir le nou-
veau président de la section, Joe Davis. Et la, il m’a sorti
qu’il ne pouvait pas me redonner ma place parce que la
direction refusait que je sois délégué!

«Quoi? Comment ¢a? Clest pas la direction qui m’a élu.
Clest les travailleurs. Alors quest-ce que la direction a a
Voir avec ¢a, tu peux me le dire?»

Mais c’était comme ¢a, le syndicat était aux pieds de la
direction, il faisait tout ce quelle lui demandait.

Bref, il me dit qu’on va organiser des nouvelles élections
de délégués. A la réunion suivante de la section, on nous dit
que si on veut des élections, il faut en parler a une réunion
de Datelier garnissage —apres ¢a, ils ont annulé les réunions
de cet atelier pendant trois mois!

Ca a continué comme ¢a presque deux ans, jusqu’'a ce
qu’il soit temps de refaire des élections, pratiquement.

C’est pour ¢a que les travailleurs en ont marre, pour ¢a
qu’ils arrétent d’aller aux réunions du syndicat. La base, elle
peut décider tout ce quelle veut, on s’en fout. Si les travail-
leurs ne sont pas ultra mobilisés, la bureaucratie les écrase.
A ’époque, C’était pourri, comme milieu. Et clest encore
pire aujourd ’hui. Quand les travailleurs ne montrent pas le
poing, les bureaucrates font ce qu’ils veulent.
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21. Lactivité syndicale continue,
mais sans poste syndical

A PAUTOMNE 74, j’étais de retour a la chaine. Ils m’ont
mis au quatrieme, dans un autre atelier, donc. Je n’avais
pas de poste précis, jétais volant. Mais j’ai continué a
rassembler les ouvriers et a faire des choses par ici et par
la. John s’est fait licencier, mais il y en a d’autres qui sont
venus avec moi, deux gars qui sappelaient tous les deux
Clarence et quelques autres, on était six ou sept dans ce
petit groupe, on bossait ensemble.

On a commencé a se réunir a la pause casse-crotite, au
quatrieme. On essayait de le faire des qu’il y en a qui avaient
l'air d’avoir envie. La réunion de la section était toujours
un dimanche. Plein de fois, vu que les gens avaient quand
méme une vie, ils faisaient autre chose, ils avaient d’autres
projets pour leur jour de congé, et du coup ils ne se poin-
taient pas. En faisant la réunion au moment de manger,
tout le monde était 13, donc plus de travailleurs venaient.

A UNE DE CES REUNIONS, quelqu’un propose de faire
un pique-nique comme celui qu’on avait fait quand j’étais
délégué. Alors on a prévu une autre réunion pour tous
ceux qui voulaient bien aider a Porganiser.

Quand les travailleurs sont solidaires, tu trouves
quelquun pour faire vraiment tout ce qu’il y a a faire. Il y
en a qui connaissaient des endroits pour acheter la viande,
les boissons, le charbon de bois, et tout ce qu’il nous fal-
lait pour ce pique-nique. Quand les gens s’impliquent, ils
veulent que ce soit bien fait, donc ils s’intéressent a la pré-
paration, etc. Clest ¢ca qui fait la différence. Et les ouvriers
’avaient pigé, vraiment, ceux qui venaient a ces réunions.

On a vendu des tickets a I'usine, et aussi a 'entrée. Et
on a dit aux gens qu'on avait besoin de savoir qui venait,
pour savoir combien de nourriture acheter. C’était 2,50 $
par adulte, 1,25 $ par enfant de huit a quinze ans, gratuit
pour les petits de moins de huit ans.
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Ce pique-nique a été un gros succes, un dimanche de
juin 76 a Rouge Park. Il y a pratiquement 300 personnes
qui sont venues, des ouvriers et leurs familles. Ca a duré de
midi jusqu’a huit heures du soir. Certains avaient amené
leur barbecue. Les gens avaient amené des battes et des
balles de base-ball, et aussi des ballons de foot.

Quelques jours avant le pique-nique, des dirigeants syn-
dicaux ont fait circuler des rumeurs, pour tenter de faire
peur aux gens. Ils ont dit que ¢a allait finir en bagarre géné-
rale. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas ce qui sest passé, tout le
monde s’est bien entendu. Les gens aimaient bien se retrou-
ver en dehors de I'usine.

Les dirigeants syndicaux ont aussi dit que ce pique-
nique était un coup monté, une tactique politique. Cest
stir, ¢’était politique dans le sens o1 a chaque fois que les
travailleurs se rassemblent et font un truc par eux-mémes,
cest politique. Et les bureaucrates, ¢a les défrise, comme
on dit!

A UNE AUTRE REUNION, les ouvriers se plaignent de
la nouvelle extension de la chaine de montage. Quelquun
sort: « Lendroit est dégueulasse, cest pas normal. On doit
venir ici tous les jours.» C’était aussi dangereux. Les deux
monte-charge étaient bloqués. Le matériel sempilait sur
les cotés, ¢a bloquait le passage dans l'allée. Quelqu'un
propose de faire une pétition. Alors on a discuté de pour-
quoi on la faisait. Au début, des travailleurs ont critiqué
les agents d’entretien. D’autres ont dit: « Non, c’est 'entre-
prise qui est responsable. A eux de nettoyer.» Certains
pensaient que peut-étre le syndicat ferait quelque chose si
on s’y mettait a tous pour leur dire que cest a eux d’inter-
venir. Des fois, ¢a arrive que les bureaucrates se bougent
quand ils savent que les travailleurs ne sont pas contents.
Bref, on a réussi a faire signer la pétition a 347 ouvriers,
pratiquement tout notre district, plus les caristes et des
gars d’autres districts. J’ai prévenu que ¢a n’allait pas suf-
fire. Des travailleurs ont amené la pétition directement
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aux dirigeants du syndicat, pour leur faire comprendre le
fond de leur pensée.

La section ne répond pas. Alors on décide a une autre
réunion d’envoyer la pétition a 'OSHA, I'agence pour la
sécurité et la santé au travail. Ca, ¢’était en juin 76. En aofit,
’OSHA vient faire une inspection. La conclusion cest que
Chrysler était en violation avec les regles d’hygiéne et de
sécurité, et ils ont ordonné a l'entreprise de soccuper du
probleme. Mais ils leur ont mis une amende de seulement
un dollar!

L’Etat aussi finit par suivre les grandes entreprises
comme un toutou et faire ce quelles veulent. Ceest leur
gouvernement, leur politique. Et on était quelques-uns a
l’avoir pigé. Mais ¢a valait quand méme le coup de tenter.
Les ouvriers sont obligés de venir a I'usine tous les jours,
jusqu’a I’age de la retraite. Ca fait une différence suivant
s’ils décident de parler ou de se taire. Quand tu te tais, tu
capitules.

Pendant une courte période apres 'ordre de 'OSHA
a Chrysler, les locaux ont été un peu plus propres. Et les
ouvriers ont vu que ¢’était arrivé parce qu’ils avaient dit ce
qu’ils pensaient haut et fort.

IL Y AVAIT UN CONTREMAITRE qu'on surnommait
Chien-en-laisse. Je vous raconte comment il a eu ce sur-
nom, parce que cest marrant. Un type au quatrieme —un
jour, il nous dit: «Bon sang, mec, cet enfoiré de contre-
maitre c’est rien quun chien en laisse.» On a eu I'idée de
faire dessiner a quelqu’un un chien au bout d’une laisse,
et on a distribué le dessin dans toute 'usine, en mettant le
nom du contremaitre dessus. Des tracts dans les voitures,
des tracts sur son bureau. On en mettait un paquet sur
les sieges et les gars les prenaient au fur et a mesure de la
chaine et ils les collaient au mur avec ce dessin d’un chien
en laisse, et «chien en laisse» écrit dessous. Voila com-
ment on en est venu a 'appeler comme ¢a.
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Il n’a pas trop aimé. Un des chefs un peu plus loin sur la
ligne, dans le groupe d’apres, il est tombé sur le tract et lui
a montré. Lautre a fait: « Qu'est-ce qui te fait rire comme
¢a? Clest pas drdle! Attends qu’ils mettent ton nom sur un,
pour voir ! »

UN JOUR, un autre chef (celui qui avait chambré Chien-
en-laisse) me met a un poste dangereux. Je devais quitter
la plateforme, descendre sur la chaine, traverser pendant
quelle était en marche, aller de lautre c6té, remonter sur
la plateforme, prendre un tableau de bord, tout un tableau
de bord, redescendre, ramener le tableau de bord en tra-
versant la chaine toujours en marche, remonter sur la
plateforme de mon coté et fixer ce foutu tableau de bord
sur la voiture. Tu dois traverser la ligne, les voitures n’ar-
rétent pas d’avancer et toi tu dois traverser au beau milieu
de tout ¢a en portant un truc lourd. C’était dangereux, et
cet empaffé le savait.

3z . s A . . . .

J’étais censé étre volant, je bougeais suivant les besoins,

mais il m’a mis la et il a dit: « A partir de maintenant, ce
sera ton poste.»

Eh ben j’ai décidé que non, ce ne serait pas mon poste.
Le lendemain, j’ai trébuché et je suis tombé. Je traversais
la ligne en portant cet énorme tableau de bord. Je me suis
cassé la figure pile 1a ou je devais enjamber le rail et passer
entre les voitures. J’ai fait un vol plané comme ¢a avec mon
machin dans les mains, j’ai cogné la plateforme avec et ¢a
a fait un boucan d’enfer. Tout le monde zieutait. Je me suis
relevé illico, parce que sinon je me faisais écraser.

Je leur ai dit d’appeler le délégué et le responsable de la
sécurité. Le responsable de la sécurité est venu, et les autres
lui ont dit que javais failli me faire écraser.

Il a fait: « Dans ce cas, on va devoir réorganiser tout ¢a.
I1 va falloir rapatrier le matériel de ce c6té, comme ¢a vous
n‘aurez plus a traverser la chaine avec cette grosse piece
dans les bras. »
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Résultat, le type qui avait chambré Chien-en-laisse
avant, il Pavait mauvaise. Les ouvriers se fichaient de lui,
maintenant. Il a dit a Chien-en-laisse: «Tu peux te le
reprendre, ton volant. Il retourne chez toi. »

Chien-en-laisse a répondu: « Non, non, non, on le ren-
voie d’oti il vient et puis C’est tout!»

Bref, c’est comme ¢a que je suis retourné a mon ancien
atelier.

EN BAS, ils m'ont mis aux toits ouvrants. C’était une
petite chaine a part de la chaine de montage, ou il fal-
lait fixer le toit ouvrant de la voiture. La chaine tourne,
avec un autre gars tu diriges sept, huit, neuf voitures vers
le coté, tu fais ton boulot et ensuite tu les pousses, pour
quelles retournent sur la chaine principale. Quand j’étais
1a, j’ai tellement réussi a organiser les gars que si j'étais
absent, c’est eux qui surveillaient le chef d’équipe et ils
mettaient tout par écrit. Par exemple, s’il faisait le boulot a
la place d’un ouvrier au lieu d’appeler le remplacant ou le
volant, qui étaient la pour c¢a.

Quand je revenais, j’allais le voir et je lui faisais la liste de
ce quil avait fait. Je lisais directement sur le bout de papier
que les travailleurs m’avaient donné.

«Comment tu sais ¢a, t’étais méme pas la.

— Clest vrai, mais il y en a d’autres qu’étaient la. »

Je n’étais plus délégué, mais je me suis arrangé pour que
les travailleurs gardent le dessus sur lui. J’en ai parlé aux
ouvriers autour de moi: «Des qu’il y a un pépin, vous le
mettez par écrit. S’il y a quelqu’un dans les parages, vous
lui racontez la scéne. Des qu’il y a violation du contrat, vous
’écrivez, vous notez I’heure précise et tout ce qu’il a fait. »

Je n’étais plus délégué, mais a force de leur dire, les tra-
vailleurs sont devenus comme les délégués de chaine quon
avait avant. Ils ne les lachaient pas d’une semelle, les chefs.
Et les chefs, ils n’en revenaient pas. Eh, oh! Non, non!
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LEM Dogs

Chien-en-laisse, contremaitre de Dodge Main, vu par les travailleurs.

A LETE 76, avec le renouvellement du contrat qui
approche, les contremaitres se sont déchainés. Il y en a
un qui a carrément craché a la figure d’'un délégué venu
représenter un gars qu’il avait mis a pied. Quand il a com-
mencé a le pousser, le délégué sest défendu, et bien str
Chrysler a viré le délégué.

Un autre contremaitre harcelait pratiquement tout le
monde dans son atelier. C’est un de ceux qui étaient mili-
tants, avant, jusqu’a ce quon le nomme chef. On l'appelait
Bip-bip, comme l'oiseau rigolo dans le dessin animé. Je ne
sais pas d’ou il venait le Bip-bip, peut-étre du Sud. Ce qui
compte c’est qu’il était aux ordres de la direction, il faisait
le larbin.

Il mettait les gars a un nouveau poste, et ensuite il les
signalait des qu’ils n’y arrivaient pas. Un vrai coupeur de
tétes. Une fois, il a cherché des embrouilles a un ouvrier. Le
mec a chopé le premier truc qui lui tombait sous la main et
il a attaqué le chef avec.

Je peux vous dire que le chef a pris ses jambes a son cou.
C’est comme ¢a qu’il a eu son surnom, Bip-bip. Quelqu’un
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a fait un dessin de ce satané oiseau en train de se carapater,
et on a punaisé ¢a au tableau. On se payait tous sa téte.

IL Y A DES OUVRIERS NOIRS qui pensaient que quand
ils auraient des chefs noirs, c¢a irait mieux. Mais quand
ils les ont eus, ils ont bien vu que c¢a n’allait pas mieux.
Pourquoi? Parce que la politique de lentreprise n’avait
pas changé. Il y en a dans le tas qui faisaient tout ce que
les patrons voulaient, mais vraiment tout. Ils savaient que
ce n’était pas juste. Mais ils le faisaient quand méme. Des
fois, c’était méme pire. Certains chefs noirs, ils pensaient:
«Je suis capable de faire ce job mieux que les Blancs. » Ils
voulaient montrer cotite que colite aux patrons que ¢ était
des gros durs et qu’ils pouvaient nous mater. Exactement
comme un oncle Tom vendu aux Blancs. Ou comme
Bip-bip.

IL Y AVAIT AUSSI des chefs blancs pourris jusqu’a la
moelle. Tous, ils étaient au service de la direction, ils ne
pensaient qu’a suivre les ordres: serrer la vis aux travail-
leurs, augmenter la cadence, supprimer des postes. Et
beaucoup étaient racistes. Ca se sentait. Ils ne te disaient
peut-étre pas «négro» en face, mais ils avaient la méme
attitude que ceux qui le font.

Jen ai eu un comme ¢a, de chef. Un soir je rentre chez
moi, et je massois pour réfléchir a quoi lui faire. Pas ques-
tion de retourner la-bas sans moufter quand il y avait un
chef comme ¢a. Quand je me suis réveillé le lendemain
javais une idée, un truc que je pouvais faire, que jallais
faire en arrivant.

Je ne me rappelle plus de comment on l'appelait, celui-
la. Mais j’étais en train de bosser et je I'appelle: « Hé, mec,
viens. Viens ici.» Il ne savait pas pourquoi je l’appelais.
Moi j’étais assis dans la voiture, tranquille, j’étais assis
et je faisais rentrer ma baguette en caoutchouc autour du
toit ouvrant. Pendant ce temps, je lui dis: «Hé, tu sais
quoi, mec? Cette nuit, j’ai fait un réve.» Il m’a regardé. J'ai
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attendu. Ensuite j’ai dit: «En fait, j’ai révé que quelquun
sortait un gros flingue et te butait avec, mec.» Et je finis
mon toit ouvrant avec un grand sourire. Il m’a regardé d’un
air tres mal a laise. Je savais que ¢a allait le faire cogiter.

Il y a des chefs qui déraillent vraiment avec les ouvriers,
ils les bousculent tout le temps. Tu dois leur faire savoir que
s’ils jouent au con, toi aussi tu vas jouer au con. Sinon, ils
continueront toujours a étre des brutes épaisses.

CEST A CETTE EPOQUE-LA qu’il y a eu un nouveau
proces Hayward Brown a Detroit. Les flics en avaient
apres lui depuis un moment, fin 72 en fait, le jour ou il
sest retrouvé dans une fusillade contre eux avec deux
autres jeunes, John Boyd et Mark Bethune. Hayward
Brown est passé en jugement la premiere fois en 73. Le
jury a da le croire quand il a dit que c’était les flics qui
les avaient attaqués, que eux avaient tiré aussi mais pour
se défendre. Parce qu’ils l'ont acquitté. Ses deux copains
étaient déja morts, les flics les avaient descendus la-bas, du
coté d’Atlanta. Abattus comme des chiens.

Avant tout ¢a, au moment ou ils recherchaient encore
les trois suspects, les flics ont fait le tour de la ville et terro-
risé les gens en entrant chez eux comme dans un moulin,
a coups de pied ils enfongaient les portes. Méme dans la
maison d’un pasteur, ils sont entrés en cassant la porte. Un
type sest fait tuer comme ¢a, quand les flics sont entrés
chez lui a 'improviste. C’est pour cette raison que les gens
ont soutenu Hayward Brown, parce qu’ils ont vu ce que les
flics de Detroit faisaient.

Plein de gens ont raconté aussi que Boyd, Brown et
Bethune braquaient les dealers pour essayer de les chas-
ser du quartier. Il y en a qui pensaient que si on volait le
fric que les dealers se font dans les squats, peut-étre qu’ils
sen iraient ailleurs. Les gens n'en pouvaient plus de cette
drogue qui circulait dans leurs rues. Des gars qui se fai-
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- THE RoapRunver
Foreman

JEEP BEEP
Your .qss:"i' ~

Bip-bip, contremaitre de Dodge Main, vu par les travailleurs.

saient appeler les Black Panthers avaient déja fait ca, bra-
quer des dealers.

Les gens savaient aussi que les flics étaient main dans
la main avec ces dealers. Ils le voyaient tous les jours. Clest
aussi pour ¢a qu’ils ont soutenu Hayward Brown. Peut-étre
qu’il faisait quelque chose d’illégal, mais c’était les dealers
qu’il volait. Et les gens voyaient les flics copiner avec ces
mémes dealers, ils ne sen cachaient méme pas. Les gens
savaient tout ca, et du coup Hayward Brown a été énor-
mément soutenu. Les flics P'embarquaient tout le temps, la
ville lui collait un proces, mais ils n’arrivaient pas a le faire
condamner. Une bonne dizaine de fois, ils ont essayé de
le piéger. Mais ils n'ont réussi a le faire condamner qu'une
seule fois.

Ils ont fini par tuer Hayward Brown dans I’East Side en
84. Soi-disant qu’un indic de la police I'avait attiré dans un
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squat et qu’il sest fait liquider la. On ne saura jamais la
vérité mais ce qui est sar, cest que les flics sont derriere
tout ¢a. Ils le voulaient mort. Ca faisait quoi, dix ans, plus
méme, qu’ils essayaient de le choper.

Quandj’étais a Dodge Main, aux toits ouvrants, ¢a devait
étre en 76, je me rappelle qu’on a parlé de lui. Peut-étre qu’il
y avait encore un proces, ou quelque chose s’était passé et
on en avait parlé dans les journaux. Une copine a moi (on
vivait dans le méme immeuble), elle et sa sceur connais-
saient personnellement la famille d’Hayward Brown. Moi
non, mais elles, elles avaient grandi dans le méme quartier
que lui.

CHRYSLER FAISAIT tout le temps pression sur les tra-
vailleurs, mais quand un contremaitre et un ouvrier en
venaient aux mains, ¢ était toujours de la faute de l'ou-
vrier. Sauf qu'on avait repéré leur petit manege. On est allé
jusquau tribunal pour défendre deux gars qui s’étaient
accrochés avec leur chef. On essayait de le faire a chaque
fois, parce que si un travailleur a un pépin, on devrait tou-
jours lui montrer qu'on est avec lui. Ils avaient beau avoir
fait un truc, I'entreprise avait fait bien pire.

Clest l'entreprise qui décide du reglement. Donc, les
chefs font a peu pres ce qu’ils veulent. C’est eux qui com-
mencent. Mais si Pouvrier a le malheur de répondre, cest
lui qui est en tort. Toute fagon, c’est toujours l'ouvrier qui
est en tort.

Joe était un remplacant qui travaillait au troisieme
avec moi. Il avait fait le Vietnam. Le stress, il connaissait.
Un jour, il m’a raconté qu'en entendant les basses dans le
gros radiocassette quon mettait toujours a fond, il avait
Iimpression d’étre retourné au Vietnam. Boum! Boum!
Boum! On aurait dit le bruit d’une explosion.

Enfin bref, le chef n’arrétait pas de l'enquiquiner. Il
cherchait stirement a enlever Joe de son poste de rempla-
¢ant pour le donner a un autre. Joe lui a dit qu’il pouvait
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toujours courir, il le gardait, son poste, parce qu’il avait
Pancienneté. Le chef a répondu qu’il en avait rien a secouer,
il allait le faire quand méme. Ils se sont engueulés et le chef
a regardé Joe dans le blanc des yeux et ¢’était plutot tendu,
I'ambiance.

Résultat, Joe I'a planté.

Le chef a été évacué vers I'infirmerie et ils 'ont emmené
a’hopital. Joe a quitté 'usine, il est rentré chez lui. Les flics
étaient la, flingue pointé sur sa femme, ils 'attendaient. Ils
lont arrété.

Joe avait une famille, et ¢’était un vétéran. Je crois qu’il
n’avait pas de casier non plus. La plupart du temps, dans
un cas comme ¢a, ils ont juste une mise a I’épreuve, on leur
donne un sursis. Mais Chrysler n’a pas laché l'affaire, ils
voulaient punir Joe pour I'exemple. Ils l'ont fait inculper
pour tentative de meurtre.

On sen est mélé. On a sorti un tract sur lui et ce qui
s’ était passé, on a fait une collecte. Tous les sous sont allés
a sa femme. On a aussi été aux audiences et on était un
paquet d’ailleurs, la salle était pleine a craquer. Au final, il a
été jugé pour voie de fait seulement. Mais méme comme ¢a
il a fait trois ans de taule, je crois. Apres sa sortie, on m’a dit
qu’il avait trouvé un job dans le West Side, chez un coiffeur
pour hommes.

Il y a eu une autre histoire comme ¢a, peut-étre un an
apres celle de Joe. Chrysler a mis a la porte un ouvrier en
disant qu’il avait agressé un contremaitre. C’était Naji. Le
contremaitre a posé la main sur Naji et il a commencé a
le pousser. Naji s’est défendu, Chrysler I’a viré et la police
d’Hamtramck I’a inculpé pour voie de fait. Nous, on a sou-
tenu Naji, et les gens ont donné de l’argent pour lui aussi.

Et on est allé au tribunal aussi pour ¢a, pour Naji. Des
ouvriers arabes étaient la mais d’autres aussi, quelques
Noirs et quelques Blancs. Encore une fois la salle d’audience
était bourrée a craquer, la salle riquiqui d’Hamtramck. On
avait distribué un tract pour demander aux travailleurs de
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soutenir Naji. Du coup, on est allé la-bas, on l’avait bien
organisé, on avait dit: «On doit tous étre avec lui, clest
notre frere. »

Au bout du compte ils ont abandonné les poursuites, il
n’a pas fait de prison.

CEUX QUE LES CONTREMAITRES harcelaient tout le
temps, cest les femmes. Dans tous ces leche-bottes de la
direction certains se croyaient irrésistibles, et forcément
les femmes devaient craquer pour eux. Mais beaucoup
d’ouvrieres de Dodge Main en avaient plus que marre de
ces petits jeux que les contremaitres jouaient avec elles.
Jen ai entendu une balancer a2 un de ces imbéciles: «Je
viens ici pour bosser, je bosse pour avoir ma paye, comme
tout le monde. Si je voulais jouer a ces petits jeux je serais
pas la, je serais chez moi.» Comme elles disaient, elles
étaient plein a avoir une famille, des responsabilités, et
cest pour ¢a quelles venaient a 'usine, pas parce que ¢a
leur plaisait d’avoir un patron qui ne pensait qu’a ¢a.

IL N’Y A PAS que les contremaitres qui faisaient ¢a. Plein
de gars, des ouvriers comme moi, sortaient des remarques
a la con aux femmes. Il y a une ouvriére qui est venue me
voir pour se confier sur un, et me demander de lui dire
quelque chose.

Quand je suis allé lui parler de son attitude, il m’a fait:
«Ben quoi, mec, cest qui qui porte la culotte chez toi?»

Je lui ai dit: « Quest-ce que ¢a a a voir avec qui porte la
culotte a la maison? Si elle a raison, elle a raison. »

Quand tu commences a comprendre le systeme et si tu
as envie de le changer, tu es bien obligé de voir que cest
un probléme, lattitude de beaucoup d’hommes envers les
femmes. A ce que je voyais, ce n’était pas juste. On est tous
des travailleurs, elles autant que nous.

Je devais montrer 'exemple aux militants qui se com-
portaient comme ¢a a 'usine. Ces gars avaient pigé que je
savais me battre. Je m’étais déja battu et ils le savaient. Je
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devais leur montrer que ce n’était pas bien, leur facon de
faire avec les femmes.

ILS N’ONT PAS mis longtemps a me suspendre de mon
poste aux toits ouvrants. Bip-bip était le chef de tous les
contremaitres, a ce moment-la.

Mon chef m’explique que c’est a moi de faire bifurquer
la voiture vers la chaine des toits ouvrants. On était censé
étre deux pour ca. Fallait sortir la voiture du rail principal
pour la faire tourner, traverser l’allée et arriver aux toits
ouvrants. Sauf qu’ils n'ont jamais mis de deuxieme dessus.
C’était ce chef-1a qui venait et faisait le deuxieme, quand il
pouvait. Il n’aurait pas da faire le boulot d’un ouvrier. Mais
Chrysler cherchait a réduire les effectifs.

Un jour, je lui dis franco: « C’est un ouvrier qui devrait
faire ¢a. On a un contrat pour ¢a, cest le job d’un ouvrier.
Un chef d’équipe, Cest pas censé faire ¢a.»

Il me répond de me débrouiller tout seul, si cest comme
¢a.

«Mais c’est pas mon boulot, cest le boulot de deux gars. »

Résultat, il est allé le répéter a Bip-bip, et Bip-bip a rap-
pliqué en braillant que je ne voulais pas bosser, pas faire
mon travail.

Je lui sors: « Le truc, c’est que je le fais, mon travail. Mais
si vous parlez du travail pour ce deuxieme gars, la-bas, non,
je fais pas celui-la. Par contre, le mien, oui. »

Et clest comme ¢a qu'il m’a mis a pied. Je suis resté
une semaine sans y aller, peut-étre deux. Et puis ils m’'ont
rappelé.

A chaque fois que tu poses probléme a la direction, ils
vont forcément trouver un moyen de te coincer, mais encore
plus si tu essayes de rassembler les travailleurs, qu’ils fassent
front ensemble. Et moi, ¢’était mon truc. Ce n’est pas juste
moi qu’ils voulaient voir partir. Ils ne voulaient pas que les
ouvriers sorganisent. En enlevant quelqu’'un comme moi
de la, ils ont moins a s’inquiéter des autres. C’est toujours
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comme ¢a qu’ils font, ils cherchent a se débarrasser des tra-
vailleurs sur qui les autres comptent.

A MON RETOUR, ils m’ont mis au deuxiéme. Et ils m’ont
dit que je navais pas le droit d’aller au troisieme! Méme
quand c’était la pause ou I’heure du casse-croiite, je ne
pouvais pas monter et discuter avec quelquun la-haut.
Javais le droit de sortir de I'usine, mais pas de monter au
troisieme.

Clest a ce moment-la qu’ils ont commencé a augmen-
ter la cadence. Ils te disent de faire un truc, tu le fais, et
d’un coup ¢a fait partie de ton job. Cest comme ¢a qu’ils
arrivent a se débarrasser des ouvriers. Ils se débrouillent
pour en faire faire plus a un, comme ¢a ils peuvent en virer
un autre.

Du coup, dés que je pouvais, jen parlais aux gars: «Si
Cest pas juste, pourquoi le faire ?»

LES ELECTIONS SYNDICALES de Dodge Main devaient
se faire en 77. Je pensais me représenter comme délégué,
mais quand j’en ai discuté autour de moi, les gars ont dit
que peut-étre je devrais me présenter comme président.
J’y ai réfléchi. On avait pas mal parlé de moi —quand on
m’avait viré de mon poste de délégué, et comment le syn-
dicat avait géré l’affaire— des gens de ce district mais aussi
d’autres. Ils savaient ce qui s était passé et ils me soute-
naient. Je ne savais pas si je pouvais gagner, mais en me
présentant comme président ¢ca me donnait 'occasion de
partager plus les idées que je défendais, pas seulement
dans mon district mais dans toute ['usine.

Jaurais stirement pu gagner le poste de délégué, mais je
n’avais pas besoin du titre pour rassembler dans mon ate-
lier. Je le faisais déja sans ca.

Alors jai fait campagne dans l'usine. Les ouvriers du
secteur Est, ils ne me connaissaient méme pas. Ils entraient
et sortaient a l'autre bout du batiment, et je ne les voyais
jamais. Peut-étre qu’ils avaient entendu parler de moi, mais
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ils ne me connaissaient pas. Comme j’avais le droit de faire
campagne ou je voulais, j’ai eu l'occasion de les rencontrer.
Et de leur parler. Le reste du temps, ¢’était impossible.

Le plus gros de mes attaques était contre la politique
du syndicat, ce qu'un syndicat devrait faire, ce que TUAW
ne faisait pas. Méme a 1’époque, les années 70, on régres-
sait. Ca se voyait. Les dirigeants syndicaux ne remettaient
jamais rien en question. Plein de travailleurs pensaient déja
qu’il y avait des choses que le syndicat ne faisait pas comme
il aurait da. En discutant avec moi, ils entendaient un dis-
cours totalement opposé de ceux qui étaient en fonction.

Une fois, j’avais un groupe de travailleurs avec moi, on
faisait campagne a 'entrée. Dans le mégaphone, jai crié:
«Clest un président de syndicat qu’il nous faut, pas un
président de la compagnie!» Les gars qui passaient la ont
éclaté de rire en entendant ¢a —méme un type qui faisait
partie de la direction du syndicat a souri.

Je sais que Joe Davis et d’autres syndicalistes avaient peur
que je gagne méme si je n’étais pas connu dans certaines
parties de l'usine. Lui se représentait comme président.
Impossible de savoir comment les gens allaient voter. Et ils
les entendaient discuter de ce que je disais. Du coup, les
bureaucrates ont vraiment fait pression pour le placer.

Jackie, une amie a moi, elle était tout le temps avec nous
a faire campagne. Joe Davis n'arrétait pas de l'asticoter
quand elle était a son poste. Elle a fini par tout arréter et
dire: «Si cest comme ¢a, je veux plus entendre parler de
ces élections.» Elle a dit aux autres ce qui s’ était passé, et
quelle me soutenait toujours. Mais elle na plus fait cam-
pagne comme avant a l'entrée. Et je crois quelle n’a méme
pas voté. Je pense que cest arrivé avec d’autres, probable
qu’ils n'ont pas voté du tout parce qu’ils ont eu peur de ce
qui pourrait leur arriver.

Les élections se faisaient sur deux jours, mais ils ne nous
ont méme pas laissé surveiller le scrutin le premier jour. Ils
ont pu faire ce qU’ils voulaient avec les voix des travailleurs
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pendant toute une journée. On savait qu’il pouvait se pas-
ser n’'importe quoi, un truc louche. Mais méme moi j’ai été
surpris de les voir faire ¢a sous le nez de tout le monde.

Je n’ai pas gagné cette fois-la, je ne suis méme pas allé au
deuxieme tour. Mais ¢a valait le coup quand méme. C’était
un moyen de parler aux travailleurs, de dire ce qu’il y avait
a dire.

Des ouvriers militants ont été dégus, ils étaient en rogne
contre les autres. « Untel et Untel, ces salauds, ils se sont
méme pas pointés pour voter.» Ces ouvriers avaient parlé
a tout le monde des élections. Ils avaient entendu tout le
monde dire qu’ils allaient voter pour moi, mais il y en a qui
ne sont méme pas venus.

C’est normal que ce genre de chose arrive, forcément.
Mais ces ouvriers croyaient dur comme fer quon allait
gagner, et en fait non. Alors ils se sont mis en téte que ¢a
ne valait pas la peine de rien faire, parce qu’il ne se passera
jamais rien.

J’ai essayé de leur parler de ¢a. Je voulais leur faire com-
prendre ce que les travailleurs peuvent faire, méme si ce
n'est pas pour tout de suite. Je voulais qu’ils ouvrent les
yeux sur les problemes mais pas seulement a 'usine, sur le
systeme capitaliste en général. On est bien obligé de savoir
ce que cest que le systeme, si on veut trouver des solutions
a nos problemes.

MA FILLE VOULAIT venir voir son papa. Elle sappelait
Sammie Louise, mais tout le monde disait Lulu. Alors sa
maman a téléphoné, elle voulait savoir si j’étais d’accord.
Jai dit oui, bien str. Du coup, cet été 77, Lulu ’a passé
avec moi. Elle avait quatorze ans.

Il m’arrivait de parler a Lulu au téléphone, et je lui
envoyais de 'argent pour sacheter ce qui lui faisait envie,
mais c’était la premiere fois que je la voyais depuis que
javais quitté Los Angeles. Elle n'avait que quatre ans, a
I’époque.
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Quand je suis allé la chercher a l’aéroport, elle a eu lair
contente de me voir. Moi aussi, j’étais content. Ca devait
étre la premiere fois qu’elle prenait ’avion.

Je travaillais a ce moment-la, j’étais de 'apres-midi et je
rentrais tard le soir, ce qui fait que je n’étais pas beaucoup
la. Ce n’était pas bien qu’elle reste toute seule chez moi. Elle
ne connaissait personne dans le quartier, ¢’était la premiere
fois quelle venait. Tout ce qu'elle faisait, c’était rester la a se
tourner les pouces.

Ma belle-sceur Grace a dit: « Amene-la a la maison, elle
peut tres bien rester a la maison.» Du coup, la plupart du
temps, cest ce quelle a fait, aller chez Grace. Mes deux
nieces avaient a peu pres le méme 4ge, et elle préférait de
toute facon. Faye avait son age; Annette, trois ans de plus.
Elles ont passé I’été ensemble.

Je la voyais pratiquement tous les jours, j’y allais avant
d’embaucher. Des fois je 'emmenais faire les magasins,
pour quelle s’achete des petites choses qui lui faisaient
envie.

Lulu n’avait pas lair pressée de rentrer chez sa mere.
Elle découvrait une partie de sa famille, pas seulement moi
mais aussi mes neveux et mes nieces. Elle a appris plein
de choses avec eux. Et moi, je lui ai parlé de choses quelle
ne savait pas non plus, comme par exemple comment se
protéger si elle avait un rapport sexuel. Elle n’était pas préte
encore a soccuper d’'un gosse, mais je voyais bien quelle
sortait avec des gargons.

Elle a fini par rester tout I’été. Quand elle est partie, elle
s’est mise a m’appeler plus souvent, et on parlait de plein de
choses.
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22. Fermetures, licenciements,
je me bats pour étre repris

ILS ONT COMMENCE a parler de fermer Dodge Main
en 78. Petit a petit, ils transféraient les gens ailleurs. Il y
avait 10000 ouvriers quand je suis arrivé dans cette usine
en 70. Pour la plupart ils n’étaient plus la en 79, a l'au-
tomne je crois. IlIs 'ont vraiment fermée en 80, mais il n’y
a plus eu aucune production apres 79. Il ne restait plus que
les ouvriers qualifiés, qui désossaient des machines a lon-
gueur de journée.

C’était la premiere fois que je voyais un truc pareil, une
usine qui ferme. Et Dodge Main n’a pas été la derniere. Ce
n’était que le début, méme. Ca avait da arriver avant, dans
les années 50, plein d’usines fermées. Mais moi, je navais
jamais vu un truc pareil.

Tous ces gens licenciés, beaucoup n’allaient pas retrou-
ver de travail, et s’ils en retrouvaient, pas dans 'automobile.
Cest a cette époque que les effectifs ont commencé a bais-
ser, et baisser encore. Il y en avait dans le tas qui n’avaient
pas beaucoup d’années au compteur, pas beaucoup d’an-
cienneté quand ¢a a commencé. Ils se sont retrouvés a la
rue. Tout d’un coup il y a eu plein de chomeurs a Detroit, et
¢a a duré des années comme ca.

ON ETAIT QUELQUES OUVRIERS i étre venus a Dodge
Main depuis Lynch Road ou Jefferson. L'usine de départ
nous a rembauchés: je suis retourné a Lynch Road.

Ca ne faisait pas tres longtemps que j’y étais quand la
direction de Chrysler est revenue a la charge en disant qu’ils
allaient devoir nous demander de faire des sacrifices. Ils
voulaient supprimer nos augmentations, geler nos salaires
pendant trois ans, ne plus les indexer sur le cotit de la vie.
D’apres Chrysler, si on n'acceptait pas tout ¢a, ils allaient
mettre la clé sous la porte.

Les ouvriers ont entendu le président de 'UAW, Doug
Fraser, dire a la télé qu’il était contre le gel des salaires pen-
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Lulu, la fille de Sam, peu aprés sa premiére visite a Detroit.
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dant trois ans. Mais il a aussi dit que les travailleurs allaient
devoir céder quelque chose.

Chrysler s’est servi de I’Etat et du syndicat pour nous
imposer ce contrat. Le Congres a menacé de laisser 'entre-
prise faire faillite si les ouvriers ne renoncaient pas a au
moins un avantage. Et les dirigeants du syndicat en ont
rajouté une couche en disant que c’était juste temporaire,
qu'on allait tout récupérer des que ¢a irait mieux.

Mais certains pensaient avoir fait déja beaucoup de sacri-
fices, avec les licenciements. Ils ne voulaient plus renoncer a
rien. Sauf qu’au final, les gens ont voté pour les concessions
de 1980. IIs avaient I'impression de ne pas avoir le choix. IIs
ont cru qu’ils allaient perdre leur boulot s’ils ne votaient
pas pour baisser leur propre salaire.

ON A QUAND MEME perdu notre boulot. En 80, Chrys-
ler a fermé I'usine de Lynch Road. Et d’autres aussi, des
usines d’emboutissage.

Juste avant, il y a des ouvriers qui parlaient de tout sabo-
ter. Ils avaient bien envie de mettre le boxon dans la chaine
de montage, de tout casser. Certains venaient de quitter
Dodge Main, ¢a ne faisait pas un an qu’ils étaient 13, alors
ils avaient vraiment les boules quand Chrysler a commencé
a parler de fermer aussi Lynch Road. Certains Noirs dans
le tas ont dit: «On va foutre le feu a cette putain d’usine. »
Les gens parlaient vraiment comme ¢a. Il y en a plein qui
ont commencé a faire des trucs tout de suite, juste des petits
trucs. Sauf qu’il y a eu des vrais sabotages aussi. Pas beau-
coup a Dodge Main, mais on I’a vu a Lynch Road. Ces tra-
vailleurs allaient se retrouver encore une fois a la rue, plus
de boulot. Ils étaient furax.

DONC, je me fais renvoyer début 81, et ¢a va durer
jusquen aott 84. Plus de trois ans sans bosser. Jai vu
Chrysler reprendre des ouvriers qui avaient moins d’an-
cienneté que moi. Au bout d’un an ils retravaillaient, on
leur avait trouvé un poste quelque part. Du coup j’ai pensé
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que la direction avait décidé de ne pas me reprendre.
Que je leur en avais trop fait voir de toutes les couleurs a
Dodge Main et Lynch Road, et qu’ils ne voulaient plus de
moi.

J’ai fait une réclamation. Chrysler a fini par m’envoyer
bosser a Trenton. C’était a 50 km de 1a. J’ai refusé. Jai dit:
«Quest-ce qui ne va pas avec tous les postes qu'il y a a
Detroit? Les ouvriers pris a Jefferson avaient moins d’an-
cienneté que moi, et vous voulez m'envoyer a Trenton ?

— Vous n’étes pas obligé d’y aller, mais cest tout ce quon
a a vous proposer pour l'instant. On va étre obligé de vous
mettre sur liste d’attente.

— Clest ¢a, mettez-moi sur la liste d’attente.» Je n’étais
pas prét a faire le trajet aller-retour tous les jours.

Mon dossier était a Jefferson, mais ils ne m'ont pas repris
la. Ils m’ont fait aller ailleurs. A 'usine d’emboutissage de
Mack, le gars me sort: «Pourquoi on tenvoie ici? On a
viré des ouvriers qui avaient plus d’ancienneté que toi. » Il
appelle le service du personnel a Warren Truck, ou Jeffer-
son avait envoyé mon dossier.

«Oh, ¢a doit étre une erreur. Dites-lui de venir ici. »

Donc je vais a Warren Truck, ou ils fabriquent les
camions. De la, on m’envoie a Mound Road, ou ils
fabriquent les moteurs. Il n’y a rien pour moi. A chaque
fois, rien de rien. On m’envoie dans quatre ou cinq usines
comme ¢a. Aucune n’a de place pour moi.

Apres ¢a on me dit d’aller a I'usine d’emboutissage de
Nine Mile Road. Ca faisait aussi partie de Chrysler. La-bas,
je passe la visite médicale, on me donne le feu vert. Une
infirmiére me dit méme: « Eh oui, la féte est finie mainte-
nant», en pensant qu’ils vont me remettre au boulot tout
de suite. Mais C’est la que je vais au service du personnel. Le
type en face de moi commence a éplucher mon dossier et
il me fait: « D’apres ton dossier médical, tu as eu des pro-
blemes de dos. Et ici, les ouvriers doivent porter des choses
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lourdes. Dong, tu ne vas pas pouvoir rester.» Apres ¢a, il a
voulu me faire signer des papiers.

Jairépondu: « Pas question, je signe rien du tout. Quand
jai quitté Lynch Road on m’a mis sur la chaine d’assem-
blage, et on devait porter des trucs tout aussi lourds. Pas
question de signer rien du tout.» Je nallais stirement pas
signer un papier pour dire que j’étais d’accord avec ¢a.

«Dans ce cas, tu vas devoir retourner pointer au cho-
mage. Ils devraient bient6t tappeler chez Truck, ils sont en
train de mettre une nouvelle chaine en service. »

Sauf que personne n’a appelé. Ils avaient bien un plan
pour ne pas me faire retravailler.

Alors je retourne a Truck, la ou est mon dossier. Un
type qui bosse au service du personnel, je le connaissais
d’une autre usine, il me fait: «Je vais étre franc avec toi,
mec. Jamais ils ne te donneront un poste ici.» Il m’a sorti
¢a texto. Au moins, comme ¢a, je savais qu’ils cherchaient
juste @ memmerder. Ils essayaient de me rouler dans la
farine en me faisant courir dans tous les sens, d’usine en
usine.

DONALD, le frere de Lulu, est venu me voir un été quand
j’étais au chomage. C’était la premiere fois que je le voyais
aussi depuis que javais quitté la Californie. Il avait seize
ou dix-sept ans, plus 4gé que Lulu la premiere fois quelle
est venue a Detroit. Il savait qu'elle avait fait le voyage,
alors il a voulu le faire aussi.

Comme je ne travaillais pas il a pu rester avec moi, mais
je I'ai aussi amené chez ma belle-sceur. Elle avait deux fils
un peu plus jeunes que lui, Greg et Mannering. Quatre
numéros plus loin dans ma rue, il y avait une famille avec
plein de gosses. Il est devenu copain avec deux ou trois, des
jeunes qui avaient son age, et il s'est mis a trainer avec eux.

La plupart du temps, on sentendait bien.

Mais des fois il jouait au petit caid, et ¢a a fait des
problemes.
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Un jour je suis sorti, mais il est resté a la maison. Il a pris
mon fusil et il est allé frimer dans la rue avec.

Je lui avais montré comment sen servir, au cas ou
quelqu’un essayerait d’entrer pendant que je n’étais pas 1a,
comme ca il savait quoi faire. Je lui ai montré, et je lui ai
aussi dit qu’il fallait faire attention avec une arme, ne pas
sortir avec. Mais il I’a fait quand méme.

Le voisin du dessous m’a dit: «J’ai vu ton garc¢on tout a
I’heure, il avait un fusil a la main, il était dans la rue avec,
il le montrait a ces jeunes. »

Quand j’ai chopé Donald pour lui parler de ¢a, il m’a dit:
«Mais non, c’était la carabine a air comprimé d’un jeune
du quartier. »

Sauf que mon voisin a dit: « C’était sirement pas une
carabine a air comprimé. C’était ton fusil de chasse, Sam. »

Alors jai fait a Donald: «Interdiction de retoucher a
mon fusil, tu m'entends? Et interdiction de le sortir de la
maison.» Ca sest terminé comme ¢a.

Apres ca, jai remarqué que ma facture de téléphone
avait grimpé. Et Lulu qui m’appelle pour dire que Donald
passait des coups de fil a tous ceux qu’il connaissait. Elle
savait que je ne travaillais pas.

Jai été obligé de dire a mon fils qu’il ne pouvait pas
se servir de mon téléphone comme ca. Les appels a tous
ses copains en Californie, leur parler tous les jours, toute
la journée. S’il continuait comme ¢a, on allait me couper
la ligne. J’étais au chomage, je ne pouvais pas payer des
grosses factures comme ¢a.

Alors il s’est calmé. Peut-étre qu’il appelait encore un
peu, mais rien a voir avec avant.

Donald n’arrétait pas de zieuter ce que les autres jeunes
avaient comme habits, comme chaussures. Il en voulait des
pareils, des tennis a 35 ou 40 $ de I’époque. Les miennes,
je les achetais 15 $. Vous savez comment cest, les ados. Ils
voient une pub pour ces chaussures-la. Ils ne pensent plus
qu’a les avoir. Ils n'ont pas les sous pour. Mais il y en a un
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dans le tas qui réussit a se les faire acheter, et tous les autres
en veulent aussi.

On est allé lui acheter une paire a 20 $ et quelques. Mais
pas celles qu’il voulait. Je lui ai dit que je ne pouvais pas lui
payer celles qu’il voulait: «J’ai pas l’argent.» Je commen-
¢ais tout juste a toucher le chomage, a ce moment-la.

Je suppose que tous les parents en passent par la. Et
encore, moi, ¢’ était juste pour un été.

Un jour on est allé & un pique-nique. Ca devait étre un
de la section syndicale, une réunion des anciens de Dodge
Main. Donald et moi, on était avec ce jeune que je connais-
sais de 'usine. On a commencé a faire la course, et ils m’ont
tous les deux battu.

Quand jen ai parlé a Lulu au téléphone, elle était sur-
prise. «Quoi?» Elle était dans I’équipe d’athlétisme a
I’école, et elle m’a dit quelle avait toujours battu Donald.
Elle avait du mal a y croire. « T’as laissé Donald te battre?

— QOualis, il m’a battu. » Bien obligé de le reconnaitre.

Une fois, on a pris la voiture pour partir en vadrouille.
On était a ce resto a un péage, et on a vu Mohamed Ali.
I1 y avait plein de gens autour de lui qui lui parlaient. Ca
restait un des boxeurs les plus populaires en Amérique, les
gens se souvenaient encore qu’il avait préféré aller au trou
plutot que d’aller se battre au Vietnam. Il avait méme dit
qu’il était contre publiquement.

Jai fait a Donald: «Regarde, c’est Mohamed Ali.» On

s’est approché et on lui a parlé un instant. Je lui ai dit quon
était content de le voir. «Donald est venu me voir pour
’été. 11 vit en Californie, et moi je suis a Detroit, main-
tenant. Il avait envie de te parler.» Mohamed Ali nous a
expliqué qu’il était en tournée. Je ne me souviens pas ou il
a dit qu’il allait.

Ca se voyait a la téte de Donald qu’il était fier de le ren-
contrer. Qu’il allait en parler a ses amis, leur dire, « Hé,
vous savez quoi? J’ai rencontré Mohamed Ali. »
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1982, je suis toujours au chémage. Cest 'année ou les
dirigeants de 'UAW ont négocié le nouveau contrat, et les
ouvriers de Chrysler étaient vent debout contre. Ils pen-
saient récupérer les concessions faites en 80, et finalement
rien du tout.

Comme Chrysler continuait a ne pas m’embaucher,
javais tout le temps pour aller parler aux travailleurs,
essayer de les impliquer. Si javais bossé, ¢a aurait été
impossible. Mais la je suis allé dans plein d’usines, Jetfer-
son, Dodge Truck, et jusqu’a Sterling Heights, Nine Mile. Je
connaissais des ouvriers dans toutes. Il y en avait 10000 a
la grande époque de Dodge Main, et certains avaient atterri
la.

On les a informés sur le nouveau contrat, on a appelé les
ouvriers a voter contre. On sest mis a I'entrée de Jefferson
pour bavarder avec ceux qui embauchaient et on s’est réu-
nis a coté de l'usine. Les gens venaient pour en savoir un
peu plus sur ce fameux contrat. J’en connaissais certains,
on avait bossé ensemble a Dodge Main et ils se rappelaient
de moi.

Je me souviens d’une réunion dans la grande salle de
la section 212. Je ne sais plus comment ¢a s’est fait, mais
les ouvriers de Jefferson se retrouvaient a la section 212. 1l
devait y avoir dans les 1000 personnes a cette réunion. La
salle était pleine a craquer. Et les gens 'avaient mauvaise,
parce quavec ce nouveau contrat ils ne récupéraient pas
les droits qu’ils avaient dii céder en 80. Des micros ont été
ouverts, et on a fait la queue pour prendre la parole.

Quand ¢a a été mon tour, quelqu’un a crié: «Tu tra-
vailles plus ici, t’as pas le droit de parler.

— Je suis ouvrier comme toi mais on m’a licencié, et je
fais partie de 'UAW. J’ai des questions sur ce contrat. Et j’ai
autant le droit de parler que tout le monde ici. »

Les représentants de 'UAW étaient assis dans des fau-
teuils sur l’estrade. Ils ont demandé a quelqu'un de débran-
cher mon micro. Dans la salle, on a entendu hurler: « Lais-
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sez-le parler!» Les gars en avaient tellement ras le bol qu’ils
ont commencé a quitter la réunion. Ils savaient déja qu’ils
allaient voter contre.

Apres ca je vais chez Dodge Truck, pour distribuer un
tract contre ce contrat avec les ouvriers que je connaissais
la. On interpelle les autres: «Allez les gars, on le fait, on
oblige cette foutue usine a fermer.» On s’était mis sur le
parking, alors le vigile est venu voir ce quon fabriquait. I1
avait dii mettre la main sur un tract et le montrer a son
chef. Parce qu’il m’a dit que je devais partir, que je ne tra-
vaillais pas la, que je ne pouvais pas rester sur le parking.

«Comment ¢a, je peux pas rester sur le parking? J’ai
bossé des années pour Chrysler, je me suis fait virer comme
tout le monde, en plus ils ont gardé mon dossier, et tous les
sacrifices que j’ai faits pour que cette usine ferme pas et que
cette entreprise ferme pas, et tu viens me dire que je peux
pas rester sur le parking? Que j’ai pas le droit? J’ai plus le
droit d’étre sur ce parking que toi», je lui fais.

Il m’a répondu du tac au tac: « Quand tu verras une voi-
ture de patrouille arriver au coin, 1a tu vas décamper.

— Dépéche-toi de les appeler, alors. Parce que je vais
nulle part. »

Etil est retourné dire ¢a a son petit chef. Je les voyais qui
restaient plantés 13, a jacasser. Je distribuais toujours mes
tracts, et quatre ou cing gars sont venus me demander ce
qui se passait. Le vigile a continué a nous garder a I'ceil mais
ils n’ont pas appelé la police non plus, ils ont laissé tomber.
Et moi, j’ai fini de donner mes tracts comme je voulais.

Je suis allé dans d’autres usines encore, avec des amis a
moi. A Sterling Heights aussi je connaissais des gens, parce
qu’apres la fermeture de Lynch Road et Dodge Main, ils en
avaient envoyé l1a. Alors j’y suis allé pour donner mes tracts.

Et d’autres ouvriers étaient aussi en train de s'organiser.

D’apres Chrysler, il n’y avait plus de sous dans les caisses.
IIs ne pouvaient plus rien nous donner. Et d’apres le pré-
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sident de "UAW, Doug Fraser, les travailleurs ne pourraient
jamais obtenir un meilleur contrat.

Mais quand il a été temps de voter, les ouvriers ont rejeté
la proposition. C’était énorme. La premiere fois depuis la
Deuxieéme Guerre mondiale qu'un contrat national n’était
pas approuvé par les travailleurs.

Presque deux mois apres, Chrysler est revenu avec un
nouveau contrat. Ils nous filaient un petit quelque chose.
On ne récupérait toujours pas ce quon avait perdu deux
ans avant. Mais on les avait forcés a céder, a nous proposer
plus qu’ils voulaient au départ.

Ca m’a fait me dire que peut-étre Chrysler avait fait une
erreur en me tenant a ’écart aussi longtemps. Ca m’avait
donné tout le temps du monde pour aller voir les travail-
leurs et dénoncer ce contrat.

TANT QUE JE NE BOSSAIS PAS, jen ai profité pour pas-
ser mon diplome d’études secondaires. Je suis retourné
au lycée, le Northern High School, pendant deux ans. Je
n’avais pas cours toute la journée, juste quelques heures
en fin d’apres-midi. La classe était pleine, presque comme
une vraie. On faisait des maths, un peu de sciences, de
l’anglais, des fois de I’histoire. La plupart des éleves étaient
plus jeunes. Mais il y en a qui avaient mon age. J’avais
quarante ans passés, a I’époque.

Je suis allé au centre universitaire d’Highland Park pour
passer 'examen. Il y a trois ou quatre exercices que je n’ai
pas réussi a faire. On avait un certain temps pour finir et
je mai pas été assez rapide. Mais les exercices que jai faits,
je crois bien qu’ils m’ont mis 90/100. Du coup, javais une
assez bonne note pour qu’ils me donnent le diplome.

En Alabama, j’étais allé dans une école ot la ségrégation
était appliquée et ou ¢a ne volait pas trés haut, question
niveau. En plus j’étais parti avant la fin, javais tout laissé en
plan pour trouver du boulot. Alors c’est normal que j’avais
quelques problemes. Mais toutes ces choses que jai faites
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par la suite, toutes ces choses que j’ai lues, ¢ca m’a remis dans
la bonne voie.

CHRYSLER NE VOULAIT PAS me rembaucher a cause
de mon dos. C’était leur excuse pour me tenir a I’écart.
Ils disaient que j’avais des problemes de dos. Sauf que mes
problemes de dos, clest a cause du travail a la chaine que
je les avais. Je me suis blessé deux fois a I'usine, et les deux
fois j’ai di m’arréter, la premiere deux mois, la deuxieme
deux semaines.

En 82, je ne sais plus quand exactement, j’ai engagé un
avocat spécialisé dans les accidents du travail, un type qui
avait déja toute une carriere derriere lui, Morton Eden.
Quand il a vu mon dossier, il a fait: « Et ils ne veulent pas te
reprendre a cause de ton dos? Pourtant, c’est un probleme
directement lié a ton travail a I'usine. Merde alors, s’ils ne
sont pas fichus de te retrouver un poste, ils vont devoir te
verser des indemnités. » Du coup, il est allé les voir et il leur
a balancé exactement ¢a: « Si vous n’étes pas capable de lui
donner un poste adapté, vous devez lui verser des indemni-
tés pour accident du travail, parce que tout ¢a s’est passé a
lintérieur de I'usine. »

Mais Chrysler a refusé. On a du faire appel. Ils ont rejeté ca
aussi. Ensuite on nous a renvoyés a une audience. A ce stade,
on était déja en avril 83. Chrysler a réussi a repousser l’au-
dience pendant plus d’un an. En mai 84, nouvelle audience,
enfin. En juin, le juge ordonne a Chrysler de me payer pour
tout le temps que j’avais passé au chomage, plus de trois ans,
et de me verser aussi des indemnités chaque semaine a partir
de maintenant s’ils ne me rembauchaient pas. Pour couron-
ner le tout, ils ont di payer mes frais d’avocat.

Et comme par miracle, Chrysler a décidé que je pouvais
travailler. Et méme porter des choses lourdes, rendez-vous
compte. IIs m'ont envoyé un ou deux cheques d’indemnités
et apres ¢a ils m'ont appelé pour bosser a I'usine McGraw,
ou on fabriquait les vitres des voitures.
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23. A l'usine McGraw — et « Dehors, dans
Wyoming »

JE SUIS ENTRE a 'usine McGraw en aott 84. Je n’étais
pas la depuis un mois quun syndicaliste vient me voir.
Il me sort: «Jai entendu parler de toi, que tu vas étre un
probleme. » Je I’ai laissé dire.

J’en connaissais aussi quelques-uns, a McGraw: des gars
de Dodge, d’autres de Lynch, mais pas beaucoup, peut-étre
une trentaine en tout. Il y en a un avec qui j’avais bossé
a Dodge Main, Gimbu, il est arrivé a peu pres en méme
temps que moi. C’était un de ceux qui n’hésitaient pas a
tenir téte au contremaitre.

Et je me suis mis a parler aux travailleurs de McGraw,
surtout quelques mois aprés mon arrivée. Ca a suffi pour
quon démarre tout de suite un bulletin d’entreprise.
Le premier bulletin des ouvriers de McGraw est sorti en
janvier 85. Certains connaissaient déja celui de Spark, qui
circulait dans les autres usines. Mais pour plein de gens,
C’était nouveau.

Ca n’a pas mis longtemps pour que les ouvriers viennent
me parler de choses qui devraient aller dans le bulletin.

Des qu’il se passait quelque chose, ils me le faisaient
savoir. Ils venaient me voir a mon poste et ils me racon-
taient. Ca m’arrivait aussi de faire le tour pour récolter les
infos. Et je les prévenais de la sortie du bulletin.

Le matin, il y avait quelqu’un a lentrée pour le distri-
buer. Mais il n’arrivait pas a en donner tant que ¢a parce
que les gens arrivaient en voiture. Dans Wyoming Avenue,
ils fongaient a plus de 60 km/h avant de tourner pour entrer
dans l'usine. Et des fois ils étaient pressés, a la bourre. La
direction nous interdisait de se mettre apres 'entrée. Des
quon le faisait, le vigile sortait de sa guérite et beuglait
quon navait pas le droit de rester la, propriété de Chrysler.

Mais ce n'est pas grave, parce qu’on arrivait a faire circu-
ler le bulletin a 'intérieur.
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Au début, je faisais gaffe a ce que je faisais. J'en prenais
juste un paquet avec moi, et jen scotchais sur la porte des
salles de pause et a d’autres endroits.

Quand j'en emmenais a la cafete, je ne les montrais pas
a la vue de tout le monde. Je les glissais dans un exemplaire
de Free Press que je laissais sur une table. Les gars lisaient
tous ce journal. Forcément quelqu’un allait le prendre, et la
il trouvait les bulletins. Ils tombaient sur la table, et les gens
venaient se servir. Ca partait comme des petits pains.

Il y en a aussi qui passaient a une station-service a coté
de McGraw pour men prendre un paquet avant d’aller
pointer. Sauf que le gérant m’avait tout le temps a l'ceil, il
se demandait ce que je trafiquais. Un jour, je tombe sur cet
Arabe que je connaissais de Dodge Main. Il est allé parler
au gérant, qui était aussi arabe: « Cest un bon gars Sam,
t'inquietes. Il cherche pas les embrouilles. Je le connais
depuis des années, on était ensemble a 'usine. »

Du coup le gérant arabe me connaissait, et j’ai pu me
servir de sa station comme point de rendez-vous pour le
bulletin.

Au bout d’un moment, je I’ai simplement laissé a la porte
par ot les gars entraient. Quelqu’un le repérait, il en prenait
pour les autres et il faisait passer I'info: « Le nouveau Spark
est la.»

Une fois, un contremaitre a chopé la pile. De 1a ol j’étais
je l’ai vu faire, alors jai crié: « Cest un bulletin pour les
travailleurs, pas pour la direction. Reposez ¢a.» Il a dt étre
surpris. Il les a reposés sans moufter.

Le bulletin sortait régulierement, deux fois par mois. Du
coup, ¢a nous arrivait de faire une collecte pour payer les
frais et soutenir Spark. Quand les gens donnaient, je notais
leur nom, combien ils donnaient et je mettais les sous dans
I’enveloppe. Des fois, C’est eux qui écrivaient leur nom. Des
fois je mettais juste un numéro parce que je ne savais pas
comment ils sappelaient. J’avais une grande enveloppe
marron et j’écrivais tout dessus. Comme ¢a ils voyaient que
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je gardais une trace de leur don. J’en ai toujours quelques-
unes, de ces enveloppes. Sur une d’aotit 98, il y a 94 noms
d’écrits. On faisait une collecte pour Spark tous les quelques
mois environ. Certains donnaient au gars posté a entrée
mais ce n’était pas de la rigolade non plus, avec les voitures
qui déboulaient aussi vite.

En le lisant, les gens se sont rendu compte que ¢a n’avait
rien a voir avec ce que le syndicat ou la direction disait. Du
coup ils ont été plus a venir me voir, parce qu’ils aimaient
bien le bulletin. Ils ont donné de I'argent pour le soutenir, ils
lont distribué, et ils m’ont parlé de choses a mettre dedans.

AUTOMNE 85, petite greve dans les usines Chrysler. Mais
avant, on en avait discuté a plusieurs. En aott, quelques
travailleurs avaient signé une déclaration avec moi et
ensuite ils l’avaient fait circuler, en appelant tout le monde
a participer au mouvement. La déclaration disait: «Il nous
faut des gros piquets de greve. Il nous faut des volontaires
pour informer les autres usines de notre greve. Il faut res-
ter en contact avec les autres travailleurs de Chrysler. »

Nous on sait ce que le syndicat va faire, on le sait d’apres
ce qu’il a fait dans le passé. Il va dire aux ouvriers de sortir,
pour faire comme s’il était prét a se battre, et pendant ce
temps il va passer un marché avec la direction. Mais il ne va
pas organiser une vraie greve, juste des petits piquets, par
ici et par la. Au bout d’une ou deux semaines, il va revenir
nous dire qu’il est désolé, il a fait de son mieux, et nous on
devra faire des nouvelles concessions.

On avait pigé tout ¢a, le petit manege de la bureaucratie,
clest pour ¢a quon voulait préparer les gens a se battre vrai-
ment, et en finir une fois pour toutes avec ces concessions.

Dong, on a fait le tour de 'usine avec cette déclaration,
pour discuter avec les gars de ce qu’il fallait faire. Et on
a pris des noms, on a essayé de mobiliser les gens pour
qu’ils viennent plus souvent sur les piquets de greve que
ce que le syndicat avait prévu. Et plus de gens sont venus.
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La gréve na pas duré tant que ¢a, juste assez pour que les
gens s’inquietent et que le syndicat commence a parler de
«coopération». La proposition phare dans tout ca, ¢a a
été des nouveaux contrats maison, les «accords de gestion
moderne », comme ils les ont appelés. En gros, la direction
voulait bazarder toutes les classifications et les reglements
qui fixent les conditions de travail. Ce qu’ils voulaient,
¢’était pousser les gens a travailler plus.

Je me suis démené avec d’autres, les mémes qui avaient
fait greve, pour dire aux ouvriers de voter contre ce contrat.
C’est comme ¢a que j’ai rencontré Don. Lui aussi il essayait
de mobiliser contre. Début décembre on vote, le contrat est
rejeté. Les syndicalistes nous ressortent le méme en janvier,
ils tentent de 'imposer en disant: « Votez pour, sinon l’'en-
treprise ne pourra plus investir et 'usine fermera.» Mais
les travailleurs le rejettent encore, avec 75 % de voix contre
cette fois, un NON encore plus massif que la premiere fois.
La direction avait menacé de fermer l'usine si elle n’'obtenait
pas oui au vote. Les travailleurs votent non quand méme.
Résultat? L'usine n’a pas fermé. Et Chrysler nous a méme
acheté des nouvelles machines!

DEBUT 86, je me présente pour participer au congres de
I"UAW. Un vieux de la vieille de chez McGraw dit a mon
voisin sur la chaine: « Comment ¢a, il se présente? Il vient
d’arriver. »

Mais ¢a faisait déja dix-huit ans que je bossais pour
Chrysler. Je connaissais des gens dans un tas d’autres
usines. Je ne savais pas si je pouvais gagner a McGraw, mais
j’avais envie de parler de ce qui n’allait pas dans le syndicat
et de ce que les travailleurs pouvaient faire pour changer
¢a. Au début, la section a fait la sourde oreille, ils ne vou-
laient pas mettre mon nom sur la liste des candidats. J’ai été
obligé de prendre illico un avocat pour aller en référé, juste
pour avoir mon nom sur la liste. Ils ont fini par accepter, six
jours avant le vote!
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J’ai distribué un tract avec comme titre: Le moment n'est
pas venu de faire la féte, mais de se battre. Les gars savaient
que beaucoup vont au congres juste pour faire une grande
féte aux frais de la princesse. Cest pour ¢a que jai mis ce
titre. Dedans, je disais: «Je pense quon devrait envoyer
des gens au congres de 'UAW qui n'ont pas peur du grand
manitou, des gens qui en ont marre de faire des sacrifices,
de voir les cadences toujours augmenter et les usines tou-
jours fermer; des gens qui sont préts a sorganiser pour
lutter contre les attaques de la direction. Depuis le début,
la politique des dirigeants de 'UAW cest d’accepter les
concessions, les fermetures d’usine et la dégradation des
conditions de travail. Pour eux, il n’y a rien a faire sauf étre
d’accord avec les patrons. »

Jessayais de dire aux ouvriers que je savais bien que je
n’allais rien changer au congres tout seul, mais que ¢a ferait
une différence si des gens comme moi y allaient.

A McGraw, je connaissais des anciens de Dodge Main,
des Yougoslaves et des Arabes, et aussi quelques Noirs
qui bossaient avec moi. On était une trentaine de Dodge
a étre la. Et je discutais avec les travailleurs de McGraw
depuis mon arrivée. Il y en avait certains qui parlaient
de moi autour d’eux. Mais il y en avait aussi plein que je
ne connaissais pas. Alors je suis allé faire campagne dans
toute l'usine. Je me suis présenté aux gens. Je leur ai dit qui
j étais. Si tu te contentes de faire des tracts, beaucoup de
gens ne te remettent pas, ils ne savent pas qui tu es.

Je n’ai pas réussi cette fois-la, mais je suis quand méme
arrivé 10° sur les 21 qui se présentaient pour quatre places,
mieux quun ancien président de section, que mon perma-
nent et que d’autres plus connus que moi.

C’EST A PEU PRES a cette époque que le Serpent m’a mis
a pied. Les gars m’avaient raconté comment ce contre-
maitre avait eu son surnom. Il avait dit a un ouvrier:
«T’as intérét a faire comme je te dis si tu veux pas que je
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wse - SPARK

INCREASED PROFITS

f\ﬂml ‘lw Selhll‘h nnnl.-. M Ibl‘ GH
has announced, every other company is
proparing to dos other auto ee-puuu.
other industrial companies, all

octher workplacee — offices, imuylull,
government services -- which try to
pash’ thelr workers as hard as the
asseably lise pushes GM workers,

Satum suppeesdly will mean batter
quality, less irventory, more worker
participatici, morw robets, mere
attention pald to engineering deslgn,
wto. eto, eto. Lock behind all the fine
words, and what it bolls down to is
that GH expects to reduce the maber of
werkers ‘to 1/2 or even 1/3 af today's
wark foros.

Undoubrt. + scme of the increased
produstivity w11l coms from the added
machinery, robots, sto, But a bigger
share will come from speed-up, plain
and simple — in exactly the same way
that the auto industry - and every
other industry == has pushed the workers,
during the last ten yoazs, tomﬁ\m
mare and moTv.

Saturn will mean fower jobs |l| thie
tetter paying industries, and more joba
in the low pald -wervices, and mere
workers without amy hopea of a jnh Just
1ike today, Today, after 2 years of so-
called sconomic Tecovery, the
unesployment rate stands at better than
7% -- & figure that in the past would
have been asen only in & receasion. And
& bigger and bigger share of theas
“lucky™ anough to have jobe aze working
&t & MeDonalds or a car wash for minimus
mages. TomerTow, -. can expect Lo see
wven_ncre wage jobe and & 10 or

OR_JOBS. FOR ALLD

even 198 uneaploymeat rate —- when the
veoroay 1s booming.

According to the bosses, it's
reascnable, it's the only way to go.

But it's net troel

If atre machinery and robots make .Iﬁ}
worker more tive, if each worker
works harder, if all this means that the

much

to work? Everymne could have the same
number of cars, houses, clothing, foed,
and all the other we need,
incroased productivity of sach worksr
would allow us tp produce the same or
more, to fulfill all the needs of
scciety, and still to work lesa time,
That is, to work less time, bub atill
make the same weokly wages, The higher
hourly wages could come out of our
Avity.
1t's pe: Teascmabile. Much more
reascoable than what GM and the cther
boases propoas.

This is the question. How is the
warkers' increased productivity to be
umed?

If we leave things to the bosses,
it will be used in the same way it has
been over the last 10 years, to push up
the bosses’ profits, while more of us
have low paid joba or no joba at all,

If the workers want to use the

for
they w111 have to turn their backs on
what the bosses want,

The workers will hawve to fight to
impose thelr wishes on the bosses, Just
as the bosses have impossd their wishes
on us up until now,
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Spark, bulletin
des travailleurs de
McGraw en 1985,
recto et verso.

Plan now to con
area who are oof
1985, Thexe will
m Ainner, The

filss, crafts s
£2.25 plus & p
and svening, by
the gate soca,
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WORK THE OVERTIME

OR TAKE BACK
THE, CONCESSIONS |

ean undorstand

o work tht or l-ll
ways use the money: But
if we are pr to work the overtime,
it could be that we ace underpsid.

Right now, we are making §1.15 an
hour less than GM and Ford workers. And
1f we go back a few years, the money we
Bave up in concessions would come to
more than 32 an hour. This weuld average

$90 a week more we would
have 1f only Cheysler had given ua back
what is due to us. We wouldn't be
pressed in the same way to work the
avertime.

1f Cheysler had only given it back ==

or 1f we had only Eoughe to cake it back.

SEND THAT FOOL
THIS way |

Did you hear about the foremss on
second ahift who spends his time working
hourly jobat

They say he worked himeelf inte a
frenzy trying to prove it was possible
to work an ispossible job, Of course,
no one reasonable is convineed by
someone making o spectacle of himself!

But & couple of workers got a break
for a time while he was carcylog oo

NOQ _STANDARD
GO SLOW

werk atandavds still haven' 't Been set
on & lot of jobs. It's been almost o
half year now. 5o, how long could it
posnibly cake to set & work standard.

OFf cosrse, LE they wore set, it
doesn't mean they would be

STRESS, CANKILL

of a heart attack during his lunch bresk.
He was only 4o his fifcies.

There are a lot of chings which can
contribute to a hesct attack, But stress
is certainly high up on the list ==
especinlly when scmeons dies that young.

And stress is what we get in here -=
whether someone's in sansgement, or
whether they do the work around here.
With all the moise, with the comstant
danger of being cut, and with the
constant push for wore production ==
the plant is one big box of scress.

Each one of us is a capdidate for a
heart attack. And ome of the saln
Teasons i3 that we uolk for a company

by

| Pbjecring un-totorera "
ONE -SIDED 1984

ACHIEVEMENT

Last week & Jot of workers were glven
a certificate of achievement for

And it doesn't mean Chrysler wouldn't
try to violate thes.

But when Chryaler refuses even to
#et 8 standard, it shows that the
coapany is trying to push for every
possible bit of production it cam
wring ot of us

So che workers can't be blamed L
they try the same tactic, omly in
zeverse: work as slow as it's hussnly
possible to do.

After all, there's no standard ser!

quality in

In this place, every single worker
should have recelved more than a
cortificate, Just look at the speed-up
and extra work we've had £o put up
with,

Ko wonder some of Ehe workers thought
the certificate was a big Joke.

1If Chrysler is serious about wanting
quality in production, then ssmsgement
would slow down the pace on a1l the jobs.
Then maybe management would recelve its!
from the workers in 1985,

Please pass this on co a friwnd,
- W wE e

Ak wh Rk ER AR R kR R KR R R e e e

WATCH WEXT WEEK FOR THE SPARK NEWSPAPER, ON SALE AT THIS PLANT -- 2S¢ ONLY -- NEWS

FROM THE WORKERS' VIEWPOINT.
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t’attaque par surprise.» Exactement comme un serpent a
sonnette. Cest pour ¢a qu’ils lui avaient donné ce nom, le
Serpent.

Enfin bref, le Serpent vient prendre son service dans
notre atelier pour une demi-journée. Je n’avais jamais eu
d’histoire avec les contremaitres, jusque-la. Mais lui ¢’était
quelque chose, et encore il n’est resté quune demi-journée.

Il y a un probleme mécanique, alors on arréte la chaine.
Des gars viennent vérifier les pieces, trouver celles qui sont
HS., mettre de c6té celles qui marchent et se débarrasser de
la ferraille. Le Serpent me dit d’aller les aider. J'y vais, et je
leur demande ce que je suis censé chercher la-dedans.

Mais le Serpent déboule sans crier gare. « Pourquoi tu
restes 1a sans rien faire? Je t’ai pas envoyé pour te tourner
les pouces, je t’ai envoyé pour bosser.

— Hé, mollo, jai fait. Avant de bosser, faut bien se rensei-
gner sur ce quon est censé faire.

— Ah, pasque tu sais pas ce que t’es censé faire?

— Non, je sais pas ce qUu’ils trafiquent, moi. »

Alors le Serpent me sort: « Tu sais pas faire? OK. Ca, tu
vas savoir faire.» Et il me fourre un balai sous le nez. « T’as
qu’a nettoyer leurs cochonneries a la place. Ca, je sais que
tu sais faire. »

Je prends le balai et je vais balayer. Les gars venus réparer,
¢a se voyait qu’ils ne voulaient pas s'en méler, vu comment
le contremaitre était. Je leur fais: « C’est quoi son probleme,
ace type?»

Cing minutes apres, le Serpent revient me dire de retour-
ner a mon poste. J'obéis, mais je commence a penser : « Faut
que je lui dise un truc, a ce blaireau.» Quand il repasse de
mon coté, je lui sors: « Hé, mec, viens, j'aimerais te parler.
Je voudrais bien savoir, pourquoi tu te comportes comme
¢a? Tu ne connais méme pas encore mon nom. Quest-ce
qui ne va pas, chez toi?»

D’habitude, un nouveau contremaitre essayait de se ren-
seigner sur les gars, savoir qui ils étaient. Mais lui, il m’a
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balancé: «Rien moblige a connaitre ton nom. Tu fais ce
que je te dis, sinon cest dehors, dans Wyoming, que tu vas
te retrouver. » C’était la rue ou il y avait I'usine, au croise-
ment de Wyoming et McGraw Avenue. Et il m’a planté la.

I1 avait I’habitude que les gens aient la trouille de lui.
Mais les grosses brutes, tu ne peux pas étre d’accord avec.
Si tu les laisses faire, ¢a sera pire.

Alors, quand il est repassé pres de moi, je lui ai fait: « Hé,
mec, tu joues aux caids mais je crois pas que t’en es vraiment
un. Tout ce que je vois, Cest un petit garcon qui veut dire
a un homme quoi faire.» Le retoucheur était assis a coté
de moi, en train de vérifier si tout allait bien. Mais moi, je
n’avais pas terminé. « Tu sais, Malcolm X a toujours dit que
les boys, les larbins, ¢a existait encore dans ce pays. Moi,
jessaye juste d’étre sympa. Parce qu'a I’époque, le maitre
aurait eu qu'a se pointer et me faire, "Hé toi, le négro’. Et
a voir lattitude que t’as, t’aurais aussi bien pu en étre un. »

Oh la la! Le retoucheur gardait la téte baissée. Il était
mort de rire.

Le Serpent est allé direct appeler la Gestion du person-
nel. Ils envoient le délégué. Le Serpent lui dit: « Je mets cet
homme a pied. »

Le délégué demande: « Pourquoi? »

Le Serpent répond: « Il m’a insulté devant les autres.

— Quoi? Vous ne pouvez pas mettre a pied quelqu’un
pour ¢a. On va discuter. »

Mais le Serpent m’a emmené dans son bureau avec le
délégué. Il a sorti ses papiers et son petit carnet pour essayer
de trouver un truc a écrire sur moi et me coller un rapport.

Je lui ai dit: « Ecoute, mec, je viens de reprendre le bou-
lot, je suis resté sans bosser pendant trois ans et quelque
et je viens de revenir. Alors moi je te le dis, si j’ai plus de
boulot, t’en auras plus non plus!» Et jai frappé un grand
coup sur la table, bam! Les gars qui étaient derriere la vitre
ont levé la téte.

Le Serpent a dit: « Tu m’as menacé, la.»

225



Sam Johnson

Le délégué a fait: «Non, il ne t’a pas menacé. Il existe
des moyens légaux pour te faire perdre ta place. Il ne t’a pas
menacé. »

Ils m’ont quand méme mis a pied. Je suis resté deux jours
a la maison, ensuite ils m’ont rappelé. Quand ma plainte a
été examinée, jai fini par étre payé pour ces jours ou je
n’avais pas pu aller bosser. Je navais rien fait. Juste dit ce
que je pensais.

Ce n’était pas grand-chose, mais du coup ¢a a fait que
certains se sont rapprochés de moi, des gars de McGraw qui
voulaient aussi se battre. Je crois que cest la que j’ai vrai-
ment connu Tom. C’était le retoucheur. Avec deux autres,
il a bien voulu signer une attestation disant ce qui s’était
vraiment passé.

ON ESSAYAIT de se battre contre la cadence infernale sur
la chaine. Ceux qui étaient 1a depuis un bail disaient que
c’était la premiere fois qu’ils avaient un probleme comme
¢a, la direction qui cherchait a les faire aller toujours plus
vite, tout le temps.

Chrysler a envoyé un chrono a latelier pour observer
combien de secondes ¢a prenait pour faire chaque opéra-
tion. A partir de 13, ils te rajoutaient un truc a faire. Clai-
rement, I’idée c’était de nous faire travailler plus pour le
méme salaire. Alors quelqu’un a gueulé a ce type: «H¢, tu
crois que cest facile? T’as qu’a prendre ma place, on verra si
t’y arrives, toi, en tant de secondes. Essaye de faire ¢a toute
une journée, pour Voir. »

On a commencé a dire a plein de monde: «Va falloir
lever le pied. Si vous continuez a aller aussi vite, ils vont
virer quelqu’un et vous, vous allez vous retrouver a faire
deux boulots au lieu d’un. Ils n’auront pas besoin de tout
ce monde s’ils arrivent a vous en faire faire plus. Vous faites
le boulot d’une personne et demie, ils vont dégager un
ouvrier sur trois. »
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Il y avait un gars, il était sur la méme chaine que moi,
fallait voir comme il allait vite, et tout ¢a juste pour quit-
ter la chaine quand il avait fini et prendre une pause. Du
coup, je lui ai parlé: «Mec, tu ferais mieux de ralentir la
cadence, surtout quand le chrono se pointe a latelier. Ils
vont te faire faire deux boulots au lieu d’un, s’ils voient que
tu prends de 'avance et que t’as le temps de faire une pause.
S’ils voient que t’arrétes pas de te grouiller pour aller tailler
une bavette avec tes potes, ils vont te faire bosser comme ¢a
tout le temps. »

Il m’a écouté jusqu’au bout, et il a pigé.

C’était vraiment I'idée fixe de Chrysler. Début 87, la
direction de McGraw a tenté d’augmenter les normes
de production de notre atelier, en les faisant passer de
1368 vitres pour une équipe de huit heures a 2058, donc
une augmentation de 50 %. Ils nous annoncent ¢ca comme
¢a, un beau jour.

Mais pas question d’accepter. Cette saloperie allait déja
assez vite comme ¢a. Alors on sest mis d’accord avec les
gars pour aller a une allure réguliere. «Ne vous tuez pas
la tache. Travaillez juste a un rythme normal. S’ils com-
prennent pas le message, on leur dit merde. »

IIs ont collé un rapport a certains pour travail insuffi-
sant. IIs nous ont menacés. Mais ils n’ont pas réussi a impo-
ser ces nouvelles normes.

CHRYSLER A DU COMMENCER a voir quon posait
probléeme. Notre chef d’équipe était plus vieux que nous,
pres de la retraite méme. Il disait qu’il n’en avait plus pour
longtemps a rester a I’'usine. On s’entendait bien la plupart
du temps. Il n’était pas du genre a dégainer les rapports
comme ¢a, sans raison. Un jour, ils l'ont transféré a un
autre atelier.

IIs prennent cet autre chef qui était de nuit pour super-
viser notre groupe. Des qu’il arrive, il dit au retoucheur
qu’il a ordre de «nettoyer» l’atelier. Un des gars, un Noir,

227



Sam Johnson

nous explique qu’il a demandé a étre de jour juste pour ne
plus 'avoir comme chef, tellement il est dégueulasse avec
les Noirs. D’autres disent qu’il se comporte comme s’il était
encore dans 'armée, vu comment il donne des ordres. Cest
la que quelqu’un s’est mis a I'appeler Sergent 60.

Sergent 60 a commencé a emmerder un tas de gars. Il y
avait un jeune Noir dans mon groupe, un petit nouveau.
Sergent 60 était tout le temps sur son dos. Une fois le jeune
prend du retard, il loupe une vitre qui passe parce qu’il y
avait un hic. Sergent 60 lui sort: «T’as pas intérét a rater
une autre vitre.»

Mais si ¢a cafouille au niveau des machines, tes bien
obligé de la rater, ta vitre. Bref, le jeune était a la ramasse.
Il allait comme un dingo pour rattraper son retard, et il
aurait eu bien besoin d’aide. Au lieu de ¢a, Sergent 60 res-
tait planté la, juste derriere lui, il restait la et le gars ne pou-
vait méme pas bosser avec l’'autre sur son dos.

Jai fait au jeune: « Bon sang, mec, tles pas obligé de te
cogner cette merde, je veux dire, appelle le délégué, quoi. »

Sergent 60 m’a aboyé dessus: «T’as rien a voir avec ¢a,
toi, je te parle pas. Attends voir que je m’'occupe de toi.

— Si, j’ai a voir avec ¢a. A chaque fois que tu cherches un
travailleur, j’ai a voir avec ¢a. A chaque fois que tu cherches
le syndicat, tu me cherches moi. »

I1 était toujours planté derriere le jeune.

Je lui ai dit: « Vu comme tu te comportes, il te manque
plus qu'un fouet. Comme un surveillant d’esclaves. Plus
qu’un fouet et cest bon. »

Ben mon vieux! Il était furax, le Sergent 60. Il est arrivé
en courant vers moi. Je ne sais pas comment il a fait si vite,
mais il m’a pointé un doigt dans la figure en disant qu’il
allait me faire virer.

Cest 1a que son boss a lui est arrivé, et qu’il I'a calmé.

EN MAI 87, il y a des élections de délégués. J’ai commencé
a en parler autour de moi, a dire que je pensais me présen-
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ter comme délégué des ouvriers a la chaine en équipe de
jour. Ceux qui me connaissaient ont trouvé que ¢’ était une
bonne idée.

McGraw était différent de Dodge Main. L'usine était
juste a coté de la ville de Dearborn, une banlieue de Detroit,
et a Dearborn les gens étaient encore pas mal racistes, a
I’époque. Et ¢a se sentait dans 'ambiance. Il y avait une
vraie séparation entre Blancs et Noirs.

Clest le grand sujet que j’ai essayé d’aborder dans ces élec-
tions. Encore aujourd’hui, ¢a fait partie du probléeme qu’il y
a avec les syndicats. Qu’il y a eu du racisme, et que ce nest
toujours pas réglé. C’était comme ¢a quand je suis entré
a McGraw, du racisme et cette division entre les ouvriers.
Moi, j’étais d’avis que les ouvriers devaient dépasser ca.

«Quand on dit que l'union fait la force, ¢a veut dire tous
les travailleurs»: cest ce que jai essayé de dire, pour que
tout le monde l'entende. « Au lieu de nous bagarrer entre
nous, on devrait étre soudés. »

Voila un paragraphe d’un de mes tracts pour cette cam-
pagne: «Certains travailleurs me disent que je ne devrais
pas parler de racisme, sinon les travailleurs blancs ne vote-
ront pas pour moi. Je ne suis pas d’accord. Je pense que des
travailleurs blancs sont aussi capables de voir que le racisme
nous divise et nous fait du mal a tous. Et méme si ¢a doit
me cotter des voix, je vais quand méme dire la vérité parce
que le racisme est une division créée de toutes pieces par les
patrons, et un obstacle pour les travailleurs préts a s'unir
pour plus de pouvoir. Cest un obstacle a un syndicat fort,
et un obstacle a ’'avancée de ’humanité. »

Beaucoup d’ouvriers noirs ont lu ¢a et m’en ont parlé.
Des Blancs, aussi. Il y en a qui n'ont pas aimé, mais d’autres
ont pigé.

Encore une fois, il y avait des tas de gars a 'autre bout
de I'usine que je ne connaissais pas du tout, mais j’ai réussi
a aller au deuxieme tour et je n'ai pas perdu de tant que
¢a. Pour moi, ¢a montre que tu peux parler de problemes
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sérieux aux travailleurs, et que beaucoup sont capables de
I’entendre méme s’ils ne sont pas d’accord avec toi.

EN AOUT 87, Chrysler a monté une entreprise indépen-
dante qui sappelait Acustar. La plupart des usines de
pieces détachées de Chrysler ont fini par devenir Acustar,
McGraw y compris. Plus tard, General Motors a fait pareil
avec Delphi, et Ford avec Visteon.

La direction et le syndicat nous annoncent qu’ils récla-
ment des accords maison pour toutes les usines Acustar,
pile comme celui qu'on avait déja rejeté deux fois a McGraw.
On a été huit a signer une déclaration contre. On s’en est
servi pour faire le tour de 'usine et discuter avec les gens,
les prévenir que le passage a Acustar n’était que le début,
qu’un jour ils allaient liquider toutes les usines de pieces
détachées. Et C’est ce qu’ils ont fait, tous autant qu’ils sont.
Ils ont profité de créer leurs nouvelles entreprises pour
imposer des salaires plus bas. Ca été le point de départ du
fameux systeme de paye «a deux vitesses». Ils ont com-
mencé par baisser le salaire des débutants dans leurs usines
de pieces détachées. Et apres, ils ont fait adopter le systeme
dans leurs usines d’assemblage en 2007.

CHRYSLER A MONTE un coup pour me virer. (En tout
cas, cest ce que le jury a dt penser. Ils m'ont accordé une
coquette somme apres quon a trainé Chrysler en justice
pour licenciement abusif.)

Les vitres n'arrivaient plus parce que Sergent 60 avait
envoyé le régleur réparer un truc a l'autre bout de la chaine.
Moi et Catherine, qui bossait avec moi, on attendait que
¢a revienne. On ne savait pas que le régleur traficotait une
machine, allongé par terre; on ne le voyait pas, de la ol on
était. Le chef non plus, on ne I’a pas vu.

Tout d’un coup, Sergent 60 me saute dessus en hurlant:
«Qulest-ce que tu glandes, bordel de merde?» Et il conti-
nue a m’insulter.
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Voila un mot que Catherine m’a écrit apres, pour expli-
quer ce qui s’était passé: « Non seulement il sest jeté sur
toi en te langant des injures, mais il t’a cherché, et sous
ton nez encore. Toi, tu as souri et tu as dit “Lache-moi”;
la deuxieme fois, tu souriais toujours, tu as dit “Lache-
moi”. La troisieéme, tu ne souriais plus et tu as dit “Lache-
moi” comme si tu le pensais vraiment. Il a fait un bond en
arriere en hurlant: “T’es viré, t’es viré!” Tu lui as demandé:
“Pour quel motif?” — “Pour avoir dit des grossiéretés a un
supérieur.” »

Personne d’autre que lui a entendu ces soi-disant gros-
sieretés, pour la bonne raison que je n’en ai pas dit. Par
contre, lui, il ne s’est pas privé.

Comme Catherine a dit au tribunal quand elle a raconté
sa version: « A moi, le contremaitre a rien dit. Mais il est
arrivé en hurlant et en jurant comme un charretier apres
Sam. »

Bref, le lendemain Sergent 60 m’a donné un avertisse-
ment écrit parce que je ne l'avais pas appelé, et il m’a pré-
venu que la prochaine fois que je ne 'appelais pas quand il
y avait un probléme, j’étais viré.

C’était Catherine qui prenait la vitre en premier et me
la passait pour que je la cale dans la machine. Si les vitres
narrivaient plus, c’était a elle d’appeler le chef. En plus,
¢’était le boulot du régleur de faire en sorte que ¢a continue
a arriver. Mais il ne leur a rien dit, ni a I’'un ni a l'autre.

Catherine a méme raconté: «Il est venu me voir pour
sexcuser d’avoir été grossier, mon Dieu, comme il essayait
de se rattraper!»

A MON RETOUR DE VACANCES, il me met a un poste
ol on respire des vapeurs pas tres catholiques. D’habitude
personne restait la en permanence, mais la il m’y envoie et
il me dit que cest mon nouveau poste. Du coup, j’ai écrit
sur un papier le nom du produit chimique et jai ramené
Iinfo chez moi, au cas ou. Ce n’était vraiment pas bon
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pour la santé de respirer ce produit. J’ai donné le nom du
produit a mon docteur, et il ma fait un papier comme
quoi je ne pouvais pas rester a ce poste.

IL Y AVAIT des heures sup a faire le samedi, mais ¢’était
sur la base du volontariat. Sergent 60 a comme qui dirait
oublié ce détail, et il m’a dit que si je ne venais pas bosser
j’étais viré. Du coup, je suis venu travailler. Si je ne ’avais
pas fait et qu’ils m’avaient licencié, un tas de gars auraient
pu penser: «Il aurait dt venir. S’il voulait vraiment gar-
der son job, il aurait da venir. » IIs n’auraient pas vu ce que
Sergent 60 essayait de faire. Avec un truc pareil, il n’y en a
pas beaucoup qui auraient vu clair dans son jeu. Ceux qui
ont eu droit au méme traitement parce qu’ils ne s’étaient
pas laissé faire, peut-étre. Et quelques autres. Mais pas
tous.

ILS ONT FINI par me mettre a un poste avec de nouvelles
opérations et une nouvelle machine. Ils ne savaient pas
encore bien la faire marcher, et elle faisait des siennes. Je
mets une vitre sur la chaine et je fais ce que jai a faire des-
sus. Apres ¢a jappuie sur le bouton pour faire avancer la
chaine, mais elle navance pas. Je n’arrétais pas d’appuyer
sur ce fichu bouton, et ¢a n'avancait pas. Sergent 60 et
Tom étaient plus loin, en bout de chaine, alors je me suis
dit: «OK, ils ont tout arrété, cest pour ¢a que ¢a n‘avance
pas.» Tom était le retoucheur. Du coup, je m’écarte et je
m’allume une clope.

Tout d’un coup, Sergent 60 fait un bond et dit a Tom:
«Lui, il ne va pas faire long feu!» Il ne savait méme pas ce
qui se passait. Il vient me voir en gueulant: « Pourquoi t'as
tout arrété, putain, pourquoi t’as pas appelé ? »

Tom arrive et me demande: « Quest-ce qui se passe?»

Je réponds: «J’en sais rien, je croyais que ¢’était vous qui
avez tout arrété. »
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Alors Tom bouge un peu la vitre dans un sens et il me
dit: « Appuie sur le bouton. » Toujours rien. Il la bouge dans
lautre sens, « Appuie, maintenant.» Et la, ¢a a marché.

Le truc, cest qu’il y avait un ceil pour déclencher le
machin, mais trop petit. Cétait le probleme. Le régleur
lavait déja signalé: il fallait agrandir cet ceil pour que la
vitre le coupe comme il fallait. Des qu'elle était un peu de
travers, ¢ était fichu.

Mais Sergent 60 m’a fait venir au bureau, il m’a collé
un rapport et il m’a mis a pied. D’apres lui, javais eu un
probleme et je ne l'avais pas appelé. Alors que j’avais été
prévenu: si javais un souci je devais le signaler, a lui ou au
retoucheur. C’était completement bidon, et tout le monde a
Datelier le savait, mais il m’a suspendu.

Chrysler a profité que je n’étais pas la pour m’envoyer ma
lettre de licenciement par la poste. Quand ils te renvoient,
ils sont censés te faire venir au service du personnel avec
ton représentant du syndicat, et ensemble vous discutez de
ce qui s’est passé. Mais 13, rien du tout. IIs m'ont juste mis a
pied, et ils ont profité que je n’étais pas la pour me virer. La
méme semaine. Si avec ¢a ils n'essayaient pas de me mettre
dehors! C’était en novembre 87.

Don a fait le tour pour demander aux gars de signer
une déclaration contre le chef, ou il expliquait comment
il se comportait et comment il m’avait traité. Quasiment
tous ceux qui bossaient ce jour-la ont signé. Et Don, Tom,
Catherine et quelques autres encore ont écrit des attesta-
tions en ma faveur. Un Noir a dit dans la sienne qu’il avait
demandé a ne plus étre de nuit juste pour ne plus l'avoir
comme chef, tellement Sergent 60 traitait mal les ouvriers
noirs.

Un autre gars m’a envoyé un mot personnellement, ot
il disait: « Tout le monde sait que son but était de te faire
virer. On sait aussi qu’il faisait tout pour te faire sortir de
tes gonds. Latelier est avec toi, a part les quelques toutous
qui sont a ses pieds. »
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A peine deux mois aprés mon licenciement, Sergent 60
sen est pris @ Don et ’a renvoyé aussi chez lui. Il a vu ce
que Don faisait, comment il mobilisait les gars contre la
cadence infernale, et aussi qu’il me soutenait. Vraiment,
ce Sergent 60 faisait tout ce qu’il pouvait pour «nettoyer »
latelier. Toujours cette idée fixe de Chrysler.

CA FAISAIT TROIS MOIS que j’étais chez moi quand un
représentant du syndicat m’appelle et me dit que l'entre-
prise peut peut-étre me reprendre, mais d’abord ils vou-
draient me parler. Je vais au service du personnel. Deux
représentants de la direction étaient la. Tous les deux
commencent a parler de ma mauvaise attitude. Ensuite un
me menace, en disant qu’a mon age je n’arriverais pas a
retrouver du boulot s’ils ne me reprennent pas.

Je les ai laissés déblatérer sans rien dire. Et puis j’ai
répondu: «Et ce chef, alors? Son attitude est pas géniale
non plus. Qulest-ce que vous faites de mes plaintes contre
lui pour discrimination ¢ »

Unadit: « Nous ne sommes pas venus pour ¢a. » Et'autre
m’a carrément accusé d’«intimider » les chefs d’équipe!

Fallait que je dise un truc: «Vous avez une fagon de
tourner les choses, avec vous le criminel est la victime et la
victime le criminel. »

Clest la qu'un sest levé en disant qu’il n’était pas pour
quon me reprenne, et il a pris la porte.

Cet entretien était bidon, un coup monté, exactement
comme ['histoire qu’ils avaient sortie pour me virer. La
vérité, cest quon m’avait viré parce que la direction voulait
forcer les travailleurs a accepter un contrat qu’ils avaient
déja rejeté. Un des représentants de Chrysler a quand
méme dit qu’il sopposait a ce qu'on me reprenne tant que
le contrat n’était pas ratifié!

Trois mois de plus passent, et la direction de TUAW me
convoque enfin. Je vais a Solidarity House, le siege, et 1a
je vois quelqu’un qui me dit: «On a obligé Chrysler a te
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rembaucher, et on t’a obtenu 2000 $ pour les congés payés,
plus encore 2000 $. »

Mais ¢a faisait déja six mois que j’étais au chomage a
cause d’eux. Alors je lui dis: «Non. Je devrais méme pas
avoir été viré. Cest injuste, ce qui m’arrive. Pourquoi il fau-
drait que je perde tous ces sous alors que je devrais méme
pas avoir été viré ? Ma réponse est non.

— On ne peut pas faire plus. »

Encore un coup monté. Si j’y retournais comme ca,
jaurais été obligé de signer un truc disant que c’était moi
qui étais en tort. Eh ben non, pas question. Ce n’était pas
juste. Sijavais accepté, le moindre truc qui se passait apres,
¢a aurait été un jeu d’enfant pour eux de me virer pour de
bon.
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24. Toujours actif, mais dans la rue

UNE FOIS DE PLUS je ne suis pas retourné a 'usine entre
novembre 87 et juillet 89.

J étais déja passé par 1a. Quand c’est comme ca, tu sais
faire face. J'avais de la famille et des amis qui m’'ont aidé.
Et jai touché le chdmage. En mai 88, j’ai recu un papier
officiel qui requalifiait mon licenciement: je n’étais plus
coupable de faute professionnelle. Du coup, ¢a me donnait
droit au chémage a taux plein, sans retenue. J’ai da faire
appel pour l'obtenir, mais jai fini par l’avoir. Et comme ¢a,
financierement, je m’en suis sorti.

Je n’étais plus a l'usine, mais j’étais toujours actif avec
les travailleurs.

LA GREVE de Blue Cross a commencé en septembre 87, et
elle continuait toujours quand je me suis fait licencier en
novembre.

Les ouvrieres de Blue Cross ont été les premieres a se
battre vraiment contre des concessions et a gagner. Plein
de gens a I’époque pensaient qu’il n’y avait rien a faire, et
les dirigeants de 'UAW et plein d’autres responsables syn-
dicaux faisaient tout pour les convaincre de ¢a. Mais elles y
sont quand méme allées, celles de Blue Cross. Elles se sont
mises en greve. Et elles ont gagné. C’était énorme. Ca les a
calmés un peu, les patrons.

A Blue Cross, le gros des employés étaient des femmes,
donc, et c’était aussi une femme a la téte de la section
syndicale.

C’était une époque ou les ouvriers de l'automobile
’avaient vraiment mauvaise, ou ils se disaient qu’il fallait
faire quelque chose, que le syndicat devait changer sa facon
de faire. J’ai parlé a des travailleurs qui étaient contents de
voir enfin quelqu’un se battre. IIs pensaient quon aurait di
faire comme elles au lieu d’accepter des nouveaux sacrifices
a chaque contrat. J'entendais des gars dire: « Ces femmes
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ont le cran de se battre, et nous on va continuer a dire oui
a tout?»

Un jour au boulot, juste avant de me faire virer de chez
McGraw, ce gars que je connaissais me parle de cette greve.
Il avait entendu les bureaucrates critiquer Sally Bier, la
femme qui menait le mouvement. Il me sort: « Cette nana
de Blue Cross, quand méme, c’est quelque chose.» Il avait
vu comment le syndicat attaquait cette femme, et qu’il
ne soutenait pas les employées de Blue Cross. C’était par-
tout a la télé et dans les journaux, toutes ces salades qu’ils
racontaient sur elle. Cet ouvrier m’a dit: «Y’a un truc qui
tourne pas rond chez eux, parce que cest clair quelle est
avec nous. »

A un moment donné, pendant la gréve, 'UAW a tenté de
persuader les femmes de Blue Cross que la direction n’al-
lait pas reculer, un point cest tout. Ils voulaient les forcer
a céder sur des trucs énormes. Exactement comme dans
I'automobile. A leurs réunions, un responsable régional fai-
sait tout pour tirer la couverture a lui, comme si ¢’était lui
qui menait la greve. ]’y étais a une de ces réunions, au fond
de la salle, et je I’'ai vu essayer de prendre le micro a Sally
Bier. Mais Sally Bier, elle sest accrochée a son micro et elle
a dit: «Jai quelque chose a dire, et personne mempéchera
de dire ce que j’ai a dire. »

Elles se réunissaient dans plein de locaux différents, et
il y avait toujours quelqu’un de la direction de I'UAW pour
se pointer et tenter de tout contrdler. Certains responsables
de la section se rangeaient méme du c6té des dirigeants du
syndicat.

Mais ces femmes de Blue Cross avaient élu un comité
de greve, et elles avaient assez de militantes pour empécher
la direction de 'UAW de stopper le mouvement. Je pense
que ce comité de greve a été essentiel pour les rassembler.
Ces femmes disaient : « C’est notre greve. Si les responsables
syndicaux ne sont pas avec nous, ils peuvent s’en aller. On
la fera sans eux. »
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Elles ont fait un grand meeting dans Jefferson. Ca pou-
vait tres bien en inciter d’autres a réagir, en voyant ca.
Elles ont fait des tas de choses dans le centre de Detroit,
des manifestations dans plusieurs endroits, des blocages de
livraisons a 'immeuble Blue Cross, plein de trucs. Les bus
klaxonnaient en passant devant.

Chrysler voulait a tout prix éviter que la gréve s’étende.
Ca aurait pu arriver, parce que beaucoup d’employées de
Blue Cross avaient des contacts avec les ouvriers de 'auto-
mobile. A I'usine, les gars avaient des femmes, des sceurs,
des cousines qui bossaient la.

Une fois, on est allé a Blue Cross avec des ouvriers de
McGraw et de Ford, et on a marché avec les piquets de
greve. Oui monsieur, on a fait ¢a. Ce n’était pas rien. La
plupart des gars qui étaient avec moi n’avaient jamais fait
un truc pareil, aller soutenir la gréve des autres. Ca leur a
bien plu.

Ca faisait plus de deux mois qu’il y avait la greve quand
je me suis fait virer. J’avais essayé d’aller aux manifs et pas-
ser voir les piquets de gréve quand je pouvais. Mais une fois
licencié, j’ai pu y aller quand je voulais et étre plus actif.

Je suis allé avec quelques grévistes dans les autres usines
Chrysler, pour informer les ouvriers sur ce mouvement:
Mound Road, Dodge Truck, Sterling Heights, 'usine d’em-
boutissage de Nine Mile Road, aussi Jefferson. Je connais-
sais des gens dans toutes. Mais les grévistes ont aussi dif-
fusé des tracts dans des tas d’autres endroits. Moi, je disais
aux gens: « On est tous des travailleurs. Si elles ont un pro-
bléme, on a tous un probleme. »

Les femmes de Blue Cross, elles ont bien aimé faire le tour
des usines comme ¢a. Elles voyaient que leur lutte gagnait
du terrain, qu’on les soutenait. J’ai dit aux ouvriers: « Faites
savoir a la direction que vous soutenez ces employées. Ca
leur enverra un message. Pensez a ce qu'on pourrait obtenir
si on est assez a rejoindre le mouvement. »
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Sally Bier fait un discours a une manifestation pendant la gréve de Blue
Cross en 1987.

Ces femmes se mettaient a I’entrée des usines pour dire:
«On travaille chez Blue Cross, on est toutes de 'UAW. »
C’était marrant de les écouter parler. Elles se plantaient
devant les gars pour dire: « Vous étes plus forts que nous,
on a besoin de votre soutien.» Les ouvriers qui allaient
embaucher étaient peut-étre plus costauds quelles, mais
Cest bien ces femmes qui avaient le courage de lutter.

D’autres sections syndicales, Ford 600 et GM 160, je
crois (je ne me souviens plus des autres), ont organisé des
diners pour lever des fonds pour la greve, et jai emmené
des gars que je connaissais a un.

Comme je ne travaillais pas chez Blue Cross, des fois
on me demandait pourquoi j’étais 1a avec les grévistes.
Je répondais: «On est pas mal a avoir des amies et de la
famille qui bosse a Blue Cross. On est tous des travailleurs,
on fait tous partie de la méme famille. Et quand la famille
a un probleme, c’est notre probleme. »

Les femmes de Blue Cross ont tenu trois mois comme
¢a. Cest long, mais elles n'ont pas plié face a la direction. Et
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h -

Manifestation pendant la gréve de Blue Cross en 1987.

je sais quiau final elles ont été pas mal augmentées, pendant
que les salaires de 'automobile restaient gelés.

ON EST DEBUT 88, et Chrysler annonce qu’ils veulent
vendre Acustar. J’étais toujours au chomage. Chrysler
parle de bazarder toutes ses usines de pieces détachées, et
d’apres le syndicat ils veulent mettre McGraw sur la liste.
Mais on leur a résisté un petit moment.

Des syndicalistes et un paquet d’ouvriers de McGraw
sont allés a cette réunion dans la grande salle de la sec-
tion 212. Encore une fois, il devait y avoir un millier de
personnes la-dedans. Quand quelqu’un s’est mis a dire qu’il
était temps de mettre au clou le partenariat entre le syn-
dicat et Chrysler, il sest fait applaudir par plein de gens.
Méme ceux de la section qui avaient soutenu ce genre de
relation ont dit amen. C’est la qu'un ouvrier a demandé au
micro qui était prét a faire greve, et toute la salle a hurlé
«Moi!». Mais aussitot, ceux de la direction de 'UAW ont
commencé a parler de comment faire ¢a en restant dans la
légalité.

Il'y en a qui ont crié: «Laisse béton! On s’en fout!»
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Alors la direction de P'UAW a appelé a manifester sur-le-
champ, devant le siege de Chrysler. Je ne me souviens plus
combien ils ont été a y aller, mais beaucoup. Ca a fait des
embouteillages tout autour de Highland Park.

Clairement, les dirigeants du syndicat devaient faire
quelque chose, surtout quand les travailleurs les poussaient
comme ¢a. S’ils ne se bougeaient pas dans ce genre de situa-
tion, les gars allaient le faire a leur place. Résultat, les diri-
geants de 'UAW ont fait leur comédie, et ensuite ils ont
bien fait trainer les choses et ’agitation est retombée toute
seule. Ils ont fait croire aux ouvriers d’Acustar qu’ils allaient
mener le combat, comme ca ils se sont mis en avant. Mais
tout ce qU’ils ont fait, C’est étre du co6té de Chrysler et laisser
la direction finir ce quelle avait commencé avec Acustar.

Si on avait été assez organisés, peut-étre quon aurait pu
empécher Chrysler de fermer les usines et reprendre aux
travailleurs des droits qu’ils s’étaient tellement battus pour
avoir, 'empécher de nous faire revenir a la case départ. On
a été plusieurs a dire: « Ca suffit pas, de manifester. Il faut
faire la greve dans toutes les usines.» Mais on n’était pas
assez, a I’époque. On était plus impliqués a McGraw, et on
a réussi a leur faire jeter I’éponge pour plein de change-
ments qU’ils voulaient nous imposer dans les conditions de
travail. Résultat, ils s’en sont pris a d’autres usines, les plus
petites d’abord, et ils en ont fermé quatre d’un coup.

LA CAMPAGNE ELECTORALE de Workers Against
Concessions (Travailleurs contre les concessions) date de
la méme année. Un tas de gens se sont impliqués dedans,
certains de Blue Cross, des militants syndicaux qui
s étaient battus depuis le début contre les concessions, des
ouvriers de la base, et des gens proches de Spark.

J’étais encore au chomage. Alors je me suis impliqué
dans la campagne et jai fait tout un tas de trucs, je suis allé
a plein d’endroits pour faire campagne.
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On est allé partout pour récolter les signatures qu’il fal-
lait pour étre sur la liste des candidats. Dans tout Detroit,
au nord jusqu’a Lansing, Flint et Pontiac, et de l’autre coté
jusqu’a Ann Arbor et Ypsilanti. En six semaines, plus de
37000 personnes ont signé nos pétitions.

On avait 26 candidats: neufs ouvriers du secteur auto-
mobile, un postier, un employé de supermarché, deux
employées de Blue Cross, trois employés d’hopitaux, deux
agents d’entretien, une décoratrice d’intérieur, une gar-
dienne d’enfants, un employé de restaurant, deux femmes
au foyer, trois employés de petits commerces. Tout ¢a ¢’ était
des gens qui travaillaient, et ils se présentaient a ces élec-
tions en tant que travailleurs.

Sally Bier était notre candidate principale, pour le poste
au Sénat américain. Clest elle qui venait de mener la gréve
de trois mois a Blue Cross.

La plupart des travailleurs aujourd’hui croient quon ne
peut rien faire. A I’époque, la gréve de Blue Cross a montré
qu’au contraire, on peut faire quelque chose si les gens se
mobilisent et se battent comme ces employées avaient fait.
Elles ont fait plier la direction de leur entreprise. Et elles
n’étaient que 4000. « Bon sang, si on était plus, une vraie
force, imaginez ce qu'on pourrait faire ensemble!» Cest ce
quon a répété pendant toute la campagne.

On a essayé de mettre ca en avant, de dire que les droits
des travailleurs n’étaient pas obligés de continuer a recu-
ler. On voulait que les gens disent, par leur vote, qu’ils
étaient contre I'idée de faire encore d’autres concessions.
On a cherché a déclencher une prise de conscience chez les
travailleurs.

Je me suis présenté comme candidat au Congres contre
John Conyers. Vingt et un ans plus tot, Conyers était celui
qui avait dit aux émeutiers de la 12¢ Rue: «Il faut arréter ¢a,
rentrez chez vous. » Et ces jeunes lui avaient répondu en lui
lancant des trucs a la figure et en criant: « Hé, oncle Tom,
on a plus besoin de toi maintenant. Ou t’étais quand on
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avait besoin de toi?» Déja en 1967, ¢’était la méme vieille
politique, et depuis la situation n’avait fait quempirer. Arri-
vés en 88, les travailleurs voyaient bien que ¢’était vraiment
de pire en pire.

J’étais un ouvrier qui osait se présenter contre Conyers.
Les hommes politiques comme lui ont plein de sous pour
faire campagne. Moi non. Je ne m’inquiétais pas de savoir
si jallais gagner. Tout ce quon voulait ¢’était proposer nos
idées, dire aux travailleurs qu’ils doivent lutter et avoir
leurs représentants a eux.

Je suis allé devant les magasins et sur les marchés pour
parler aux gens. Ils nous racontaient des choses qui se pas-
saient dans leur boulot ou leur quartier. Et nous on était
avec eux, solidaires: «On est tous des travailleurs. Toi, il
tarrive ¢a en ce moment. Et moi je peux me mettre a ta
place.»

Lidée principale que jai reprise dans les marchés et
devant les usines, clest: «Les politiciens se présentent
aux élections juste pour décrocher une place. On devrait
y réfléchir a deux fois avant de les élire. On devrait avoir
pour nous représenter quelqu’un qui pense comme nous,
quelqu’un qui se sent comme nous, qui est passé par les
mémes problemes que nous. Quelqu'un qui se sent comme
nous, il sattaquerait a nos problemes. Mais quelqu’un qui
fait ca juste pour avoir le poste, on peut toujours courir, ils
ne feront rien. Tout ce qu’ils veulent, cest se rapprocher de
cette classe de capitalistes qui a créé le probleme au départ. »

Je visais juste en disant ¢a. Les gens hochaient la téte a
chaque fois, ils étaient d’accord. « C’est vrai, mec, t’as rai-
son.» Peut-étre qu’ils ne pensaient pas que c’était faisable
parce quon n’était pas préts. Ils ne pensaient pas que les
gens allaient se mobiliser. Mais je peux vous dire qu’ils
étaient contents de voir quelqu’un leur parler comme ca.

Dans un tract, on a écrit: « Les deux grands partis parlent
au nom des riches. Personne ne parle au nom des travail-
leurs. » Sur un autre, on a dit: « Rien ne nous oblige a nous
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taire pendant que les patrons et les politiciens détruisent nos
vies. On peut refuser de voter pour les gens qui se sont ligués
contre nous a Washington et Lansing. »

On voulait faire entendre la voix des travailleurs. On
leur a dit: « Servons-nous de ces élections pour nous défendre.
Par le vote, on peut montrer que les travailleurs sont contre les
concessions. »

On s’est tous fait interviewer par les journaux, la radio,
la télé. Willy White et moi on est allés a la télé, dans une
émission qui sappelle Black Journal. Willy travaillait a
'usine Chrysler de Jefferson.

On a aussi eu deux grands panneaux d’affichage, un sur
Chrysler Freeway et un autre au bout de Lodge Freeway, la
ou l'autoroute débouche dans le centre de Detroit. Il y en a
eu plein de petits, mais je ne me souviens plus ot ils étaient.

On a participé a un défilé qui passait par Warren Ave-
nue, dans ’Fast Side. On est venu avec des banderoles, des
pancartes. Ma niece était aussi candidate, et deux de ses
gamins ont marché avec nous. Des gars de Ford étaient la
aussi. Il y avait cinq ouvriers de Chrysler comme candidats.

On avait besoin dargent pour la campagne. On a
demandé aux gens quon connaissait s’ils voulaient bien
faire un don. On a fait des collectes dans les usines, on a
vendu des tee-shirts et des badges avec notre logo dessus.
On a fait un spectacle, méme. Les gens ont organisé des
parties de cartes et des vide-greniers pour nous. On portait
ces tee-shirts quand on allait sur le terrain, pour que les
gens nous voient avec.

Deux semaines avant les élections on fait un grand mee-
ting a St Andrews Hall, dans le centre de Detroit, ol on a
parlé tous chacun notre tour. Il y a quand méme quelques
centaines de gens qui sont venus. C’était la premiere fois
que je parlais politique devant autant de monde.

Au moins 30000 personnes ont voté pour les candidats
de Travailleurs contre les concessions, peut-étre méme
40000. IIs ont voté pour des candidats qui parlaient en tant
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WORKERS AGAINST CONCESSIONS
PARTY

We are fed up with the sttacks om working pecple. The smployers
bave cut our wages and bemefics, while they raise prices. They have
closed plants and other workplaces. The threat of belng without a job
Bangs over s all. For many young people, there are mo jobs at all,
Workers' neighborhoods are left to deteriorate without decent city
services; schools are closed; unamployment compensation, workers
compen: n oa elfare have all been restricted or cut back, while our
et go up.

The working peaple are paying the price, so that the big corporations
and the banks can ger richer.

Things have gone too far. It is time for workers to draw the line.
There are many people who feel this way. But up uatll mow, we had mo
way to make ourselves heard. The two big parties both spesk for the
wealthy. No ome speaks for the workers.

That Is why we got together to fun & slate of candidates in the
November elections. Some of us were active In the Blue Cross strike last
fall, Some of us helpad organize opposition to the Ford or Ci
contracts. We all want to @ line drawn sgalnst the cutbacks.

In & waeks, nbout 37,500 people In Michigan signed petlitl
WORKERS AGAINST CONCESSIONS in the November slsctions.

This is only the beginming. But It shows that thousamds of working
people are fed up with what has been Bappening, thousands who think we
should stand up nnd speak for ourselves.

ne to run

We can use this coming electlon to show just how many workers are
determined that the atzacks Bave got to stop. OF cours aly our
own struggles which will really chamge things. But after November
group of workers who wants to n.n: wlll know that they don't h
stand alome. They will know that ¥ thoussnds more
who fesl the same way they do.

We are darlng to do what has not been do
-= we are runaing o slate of working cl andidates

cloe(lan. Twenty six workers will lppur on the I‘OHKERS .\GAINST

COMCESSIONS slate. It's only a beginming, but those who run thimgs In

this country can be made to pay monlon to boginnings like this.

In ilnl

Let us show that thers s & new wind stirring among working people.
Lot us say it so that everyone will hear: CHANGES MUST BE MADE.

If you feel the same way, help make this campaign strong ss
pos

bla. Spread the word. get In touch If you want to help.
E
F.0. BOX 18
DETROIT MICHIGAN 48211
Or call: (313) 961-7742 (tabor donared)

Faid for by The Morkars' Apaisan Concessioms Farty Comsities, F.0. Boa 11318, Deteolt, NI 48310
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Profession de foi de
Travailleurs contre les
concessions.

U.8. BEMATE....ovvvvnannn

STATE DOARD OF EDUCATION.....

WORKERS AGAINST CONCESSIONS
SLATE OF CANDIDATES

Listed by office and present sccupaticn)

-BALLY BIER, clerical worker

«ANNETTE JORNBON, homemaker
and

VEREA BAIRD, homemaker

I

Btats

District 5....

Btats Repressntative
District 40
District 53

ssentative

U.5. CONGENS....sanasuns

CONGRESBIONAL DISTRICT 7 (Flint)
Congrass. . A

Highland Park)
BAN JORNBON, autoworker

-WILLIE D. WHITE, autcworker

JMARCO F. CIOCCIO, grocery store worker
.FRANCIBCO P. SWARTE, custodial worker
+DOMALD ©OOK, autoworker

LROTH EATON, custodial worker

+..MEGAN IRWIN, hospital worker
CONGRESSIOMAL DISTRICT 2 (Ann Arbor, Jackson County etc.)

<:+...ROBERT E. CUNDIFF, auto parts worker
waea..BCOTT JOMES, restaurant worker

mnlum DISTRICT & (Pontiac to Lansing)
@88, ...........JODY CHRISTERBEN, printer

blll’.rle’t 20........ RICHARD CLAY FRINCE, machine cperator

GARY WALKOWICS, autoworker

TOMAL DISTRICT 12 (Macomb County)
U.B. Congress............VINCENT MANIO CONTRERA, tool and die

TOMAL DISTRICT 13 (Detroit)
D.B. CODGTOBE...cucnnsss

INEZ ALFRED GOMEZ, postal worker (retired)

Detroit, East Detroit, Warren,

Sterling Hts, Hazel Park, mauon Hts. etc.)
0.8, CORGTESS...-.-......JAMES DREELAND, autowo
e

<LARRY CHRISTEMOEN, autoworker

District 12 ital worker 5
Candidats de g::&:}:‘: 58 TOREPE 7. m-. in:;’f::i“ﬂrﬂ
Travailleurs contre s sl e e B e 2
les concessions. 2

By
State Repressntative
District 28.

and 1]
U.8. CORGEOES....ss:00s0 . RISSELL LEONE, tool and dis

.1OLA BOFFHIENS, clerical worker

District 31... il mEnTHER BLARE BULLIVAN, day care worker
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Sam Johnson

Sam en campagne pour Travailleurs contre les concessions.
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SAY IT LOUD and CLEAR §
NO MORE CUTBACKS! &8
NO MORE CONCESSIONS! &

WORKERS P
AGAINST
= _CONCESSIONS ""'ﬂ

Annette Johnson, la niéce de Sam, avec ses deux enfants pendant la
campagne de 1988.
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que travailleurs, qui étaient des travailleurs et capables de
comprendre les problemes des autres travailleurs. Les can-
didats des travailleurs, quoi. Ca fait a peu pres 1 % des votes
dans les districts ott on s’est présentés. Ce n'est pas beau-
coup. Mais ¢a a montré qu’a I’époque, un certain nombre
de gens étaient d’accord avec nos idées, et qu’ils étaient
préts a nous donner leur voix.

LES ACCORDS DE GESTION MODERNE, cest le
nom que les dirigeants de 'UAW ont donné au contrat
qu’ils ont cherché a nous imposer a I’été 88. Il avait déja
été rejeté mais ce n'est pas grave, ils lont fait voter aux
ouvriers une deuxieme fois. C’était simplement une nou-
velle version du contrat quon avait refusé en 87. Don
Green, Erskine Terrell et quelques autres ont sorti des
tracts, et ils ont fait venir des gens a une réunion. Si je me
souviens bien, Don et Erskine étaient I'un contre lautre
aux élections syndicales, mais la-dessus ils étaient d’ac-
cord pour dire qu’il fallait voter non. Le deuxiéme vote a
été encore plus clair que le premier, avec 79 % de NON.

Mars 89, ils en remettent une troisitme couche, encore
un vote pour le méme contrat. Cette fois, ils appellent ¢a
les « Accords de gestion compétitive». Autre nom, mémes
salades. La direction envoie aux ouvriers une lettre ou elle
menace de fermer l'usine. Les contremaitres font le tour
pour enfoncer le clou. La direction de 'UAW fait venir un
représentant a une réunion de la section pour convaincre
ceux qui hésitent encore. Le type répeéte la menace de
Chrysler comme quoi ils pourraient fermer 'usine si on ne
vote pas pour. Et ils ont di se trouver trés malins sur le
coup, parce qUu’ils avaient ajouté une clause dans ce contrat
pour dire quune fois ratifié, je retrouverais mon poste a
l'usine.

La, je n’étais pas d’accord, et je I'ai dit haut et fort: « Bien
stir que cest un probleme pour moi d’étre au chémage,
mais C’est pas une raison pour approuver ce contrat. Clest
rien d’autre quune attaque de plus contre nous tous. Si
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on vote pour, ¢a revient a accepter cette nouvelle attaque.
Votez contre. Je naccepte pas cette nouvelle attaque, et je
pense que personne devrait. Si on est assez unis, on n’a pas
besoin d’en arriver la. Tant qu'on ne se défendra pas, ils
continueront a nous enlever des droits et a nous rendre la
vie impossible. »

ATusine, ils étaient pratiquement tous contre. Cette fois,
ils ont été carrément 82 % a dire qu’ils n’en voulaient pas.

Ce qui sest passé a McGraw était un peu l'exception a
la regle, le fait que les gars ne sont pas tombés dans le pan-
neau des menaces de la direction. Quand ils ont atterri a
l'usine Truck, apres, on a vu la différence. Ceux de McGraw
n’avaient pas peur de se défendre, et ils ne se laissaient pas
intimider non plus.
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25. Retour a l'usine et petite victoire au tribunal

MA PLAINTE ETAIT toujours dans les tuyaux, mais le
syndicat et la direction trainaient des pieds expres. Elle
était 13, et personne n’y touchait. J’ai fini par demander
un arbitrage en mai 89, dix-huit mois apres mon licencie-
ment, quand méme. Clest ce qui arrive aux gens qui sont
un «probleme», ceux qui enquiquinent I’entreprise ou le
syndicat. Qu’ils marinent le plus longtemps possible sans
salaire pour vivre. Qu’ils flippent un peu, ¢a leur fera les
pieds. Dans mon cas, il a fallu que mon avocat Michael
Pitt prenne contact avec le syndicat et leur demande ce
qu’ils fichaient pour que laffaire soit enfin portée devant
le médiateur.

Le jour dit, le médiateur décide que Chrysler doit me
reprendre, mais il ne parle pas des sous qu’ils me doivent,
méme en passant. Le syndicat avait entre les mains toutes
les attestations et ces témoignages que mon avocat a ressor-
tis apres au tribunal, mais ils les ont & peine mentionnés.

JUILLET 89, je retourne travailler. ]’y suis retourné avec
mon tee-shirt de Travailleurs contre les concessions sur le
dos. Ca faisait vingt et un mois que javais quitté l'usine,
presque deux ans. Chrysler se disait peut-étre que tous ces
mois sans bosser allaient me calmer. Eh ben non, parce
qu’il y a pas a tortiller: si cCest pas juste, cest pas juste.
C’est pour ¢a que je me battais a l'origine. Si ce nest pas
juste, je ne m’arréterai pas, je ne me calmerai pas.

Jai eu plein de commentaires autour de moi, les gens
disaient: « Content de te revoir». Et moi, j’étais content
d’étre revenu.

Je n’étais pas la depuis un mois que Sergent 60 cherche
déja a me flanquer encore dehors, a cause de mon tee-shirt
Travailleurs contre les concessions. Un jour, il y a un pépin,
la chaine est arrétée et on fait une pause. Des gars me
lancent qu’ils aimeraient bien avoir un tee-shirt comme le
mien. Du coup, je traverse ’allée et je donne un tee-shirt a
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un gars. C'est la que Sergent 60 débarque de nulle part et me
dit qu’il me colle un rapport pour avoir quitté mon poste
pendant les heures de travail. La chaine était arrétée, il n’y
en avait pas un qui bossait a l’atelier, et je n’étais carrément
pas le seul a avoir quitté mon poste. Il y en a méme trois qui
étaient partis faire leur pause dehors. Mais Sergent 60 me
sort que je n’ai pas le droit de traverser ’allée.

Clest ce qu'un permanent lui fait remarquer: «Il y en a
d’autres qui sont dehors, vous ne pouvez pas lui tomber sur
le rable juste parce qu’il a traversé l’allée. »

Mais Sergent 60 a quand méme écrit son foutu rapport,
et jai été mis a pied pour abandon de poste. Les autres
disaient que c’était un coup monté contre moi, que eux, il
ne leur avait rien dit.

Je suppose que Chrysler n’avait pas super envie d’en
repasser par la. C’était le méme chef que la derniere fois.
Ca ne tenait pas la route la derniere fois, et ce serait pareil
la. Probable qu’ils ont dit au service du personnel: «Pas
question d’en repasser par la.» Bref, ils mont fait revenir
dans la semaine, et j’ai réussi a me faire payer les jours ol
jaurais di bosser au lieu d’étre chez moi.

DANS UN AUTRE ATELIER, pas tres loin de moi, les
ouvriers étaient a cran a cause d’un truc. Je leur avais
déja parlé, aux plus jeunes surtout, de ce qui s’était passé
a Dodge Main quand on avait tous débarqué dans le
bureau du grand chef. Certains ont décidé de faire pareil
a McGraw, d’aller voir le grand chef dans son bureau. Ils
m’ont dit: «On y va, tu viens avec nous?
— Carrément. »

On est monté, et les gars ont dit ce qu’ils avaient a lui
dire. Ils étaient une dizaine, tous du méme atelier. Encore
jeunes pour la plupart. Eh ben ils sont montés la-haut
comme des grands, sans représentant du syndicat. Je ne me
rappelle plus de quoi il sagissait, exactement. Il se passait
un truc dans leur atelier qui n’allait pas, et ¢a commen-
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¢ait a bien faire. Mais toujours est-il que la direction a fait
machine arriere des qu’ils ont vu ces gars arriver ensemble.
Vous n’imaginez pas comment ces ouvriers étaient surpris
et contents de voir ceux d’en face se dégonfler. Neuf fois sur
dix, ils ont 'impression de ne rien pouvoir faire. Mais cette
fois-la, ils ont osé parler et c’est le patron qui a cédé.

MON SAC A DOS n’était plus 1. J’avais des tracts dedans,
quelques livres, des papiers, des infos que les gars me fai-
saient passer et que j’écrivais, bref, tout un tas de trucs.
Quand je suis revenu de la salle de pause, il n’était plus
la. Ce jeune gars qui suivait la formation pour devenir
contremaitre, il 'avait chopé et planqué quelque part sans
rien dire. C’est les autres qui sont venus me raconter.

Je lui demande: «Qu’est-ce que t’as fait de mon sac?
Pourquoi tu l'as pris?»

Il me fait: « Ton sac est censé étre en hauteur. Il n’est pas
censé trainer par terre. On attend des visiteurs.

— Toi qui fais du vélo, quest-ce que ¢a te ferait si tu le
garais et quand tu reviens il est plus la?»

Le gars est allé voir direct le Serpent pour lui rapporter
que j’avais dit que j’allais lui prendre son vélo. A I’époque
le Serpent était monté en grade, c’était une sorte de contre-
maitre en chef. Mais le Serpent ne voulait pas entendre
parler de cette histoire. Il a dit au gars d’aller voir JW. Stre-
ment que JW était son chouchou dans les chefs d’équipe. 11
était connu dans 'usine, un Noir, respecté des ouvriers. Le
Serpent a dt se dire qu’il saurait régler 'affaire.

Donc JW vient me voir, et me dit que le gars a peur que
je lui pique son vélo.

«Mais je lui ai pas pris son vélo, moi. Et j’ai jamais dit
que jallais le faire. Je lui ai juste demandé ce que ¢a lui ferait
s’il revenait et qu’il était plus la. »

Alors il a expliqué a 'apprenti contremaitre que ca fai-
sait un bail qu’il me connaissait, et qu’il ne pensait pas
que jallais lui voler son vélo. Ensuite JW a fait: « Pourquoi
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vous ne vous serrez pas la main tous les deux, et on en parle
plus?» Clest ce quion a fait. Et on est passé a autre chose.

JW n’était pas une andouille comme d’autres contre-
maitres. Il ne sautait pas partout, et il ne montrait pas non
plus les griffes juste pour faire croire que c’était un gros
dur. La plupart du temps, on sentendait bien avec lui.

QUELQU’UN FAISAIT UNE COLLECTE pour acheter
un cadeau de Noél au chef. Le délégué suppléant, peut-
étre. Quand il est venu me voir, je lui ai dit ce que jen
pensais: « Ce chef d’équipe gagne plus que toi et plus que
le délégué. Si tu veux vraiment faire un cadeau, fais-le au
délégué qui te représente, pas au chef. »

Et j’ai dit aux autres: « Regardez ce chef, vous allez tous
lui faire un cadeau. OK, il est réglo avec les ouvriers la plu-
part du temps. Mais il représente le patron. Son job, cest de
faire appliquer la politique du patron. »

Ily en a qui ont donné. Probable qu’il y en aurait eu plus
si je n’avais pas dit que j’étais contre.

C’était encore ce JW. Apres, je lui ai dit: «C’était pas
personnel, mec. C'est ce que je vois, Cest tout. »

UNE FOIS, je suis a la cafete. Un type du service du per-
sonnel —il était noir—il sassoit ni vu ni connu a coté de
moi et il me sort: « Hé, mec, on peut s'entendre. Je sais que
t’as eu des problemes. Mais on peut s’entendre. Tu fais ton
job, et je tacherai de faire le mien.» Cest comme ¢a que
j’ai su qu’ils ne voulaient plus d’histoires.

MON PROCES contre Chrysler a commencé début
avril 90. Je les poursuivais pour tout le temps que j’avais
perdu et pour des dommages et intéréts. Deux ans déja
que mon avocat, Michael Pitt, avait saisi la justice. Pen-
dant plus d’un an il avait interrogé les témoins, le type
qui m’avait viré et certains témoins de Chrysler. De l'autre
coté, les avocats de Chrysler m’avaient aussi interrogé, et
mes témoins avec. Ils fixaient un rendez-vous pour l'entre-
tien, et ensuite ils le repoussaient. Histoire de faire trainer.
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Je ne me rappelle plus de toutes les étapes, mais ce qui est
sar, cest que ¢a a trainé.

Enfin, on va au proces. Il a duré une semaine. Tom Sob-
czak et Don Green sont venus témoigner tous les deux. Ces
gars étaient blancs, vingt-cinq ans d’ancienneté dans l’en-
treprise, et ils faisaient partie de la défense d’un Noir dans
une affaire de discrimination raciale. Ils ont donné leur
version des incidents que Chrysler avait pris comme pré-
texte pour me virer, ce que le contremaitre m’avait balancé,
et comment il traitait les ouvriers noirs moins bien que les
blancs, et moi encore pire.

Catherine Charles aussi, elle a fait bonne impression au
jury. Elle leur a montré que ce n’était pas moi le fautif dans
le premier incident, que je n’y étais pour rien si les vitres
n’arrivaient plus sur la chaine. Elle a tout de suite dit que
C’était elle qui devait prendre la vitre sur la chaine, ¢’était
son job a elle, pas le mien, mais que cest moi qu’il avait
agressé. A elle, il n’avait rien dit. Clest bien qu’il cherchait
un truc pour sen servir contre moi. Elle a dit tout ¢a au
jury. Elle est restée tres calme, mais ¢a se voyait a la fagon
quelle avait de se tenir a la barre qu’elle disait la vérité.

Ron Brownlee, le jeune qui avait tout le temps Sergent 60
sur le dos quand il est arrivé a l'usine, il a aussi témoigné et
il a dit comment je I’'avais défendu des le début, comment je
me souciais des autres.

C’était vraiment des bons témoins. Ils étaient la quand
ca sest passé, ils ont vu la scene et ils n’ont pas eu peur de
dire la vérité. Les avocats de Chrysler n’ont jamais réussi a
les coincer.

Leurs témoignages ont convaincu le jury qu’il y avait bien
eu discrimination contre moi. Et on a eu encore d’autres
déclarations apres ¢a. Charles Hill a fait une déposition
pour dire comment les ouvriers noirs étaient mal traités
par ce type. Je crois bien que Jimbu s’était plaint aussi.

Quand ¢a a été au tour de Chrysler, ils ont fait venir
comme témoin un contremaitre noir qui a déclaré que lui
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aussi avait eu des problemes avec moi. Chrysler essayait
de dire: «Ce n’est pas de la discrimination, il n’y a pas de
préjugé dans cette affaire puisqu’un contremaitre noir a eu
des problemes avec Sam aussi.» Mais quand mon avocat
est passé au contre-interrogatoire, les deux contremaitres
se sont contredits et ont changé leur version.

Moi je zieutais le jury pour voir comment ils réagissaient
aux témoins de Chrysler. Ils avaient 'air de se regarder entre
eux, comme s’ils se disaient: «Quoi?» Je ’ai senti, ¢a. IIs
pensaient: «Il y a un truc qui cloche, dans cette histoire. »

Chrysler avait pris un grand cabinet d’avocats pour le
représenter, et ils ont été plusieurs a se relayer pendant tout
le proces. Moi, tout ce que javais c’était Mike Pitt et son
assistante, Susan DeWinter, mais ils ont fait un boulot du
tonnerre. Mike savait ce qui se passait dans ces usines. Il
savait quoi poser comme questions, il ne s’est pas fait avoir
par ce que les témoins de Chrysler ont dit, et a chaque fois
qu’ils se contredisaient, il leur tombait dessus. Et puisily a
aussi eu ce soutien de la part de mes collegues.

Les avocats de Chrysler ont fait remarquer que le syndi-
cat ne m’avait pas défendu. Et clest vrai. Mais tout ce que ¢a
montre, cest ce que les syndicats sont devenus. J’avais les
travailleurs avec moi. Et ¢a s’est vu au tribunal.

Il y avait quasiment autant de Noirs que de Blancs dans
le jury, peut-étre un ou deux Blancs de plus, je ne me sou-
viens plus bien, et la plupart étaient des travailleurs. Ils
savaient, ils avaient déja vu ¢a, un patron qui cherche a
coincer quelqu’un.

Le 10 avril 1990, le jury a tranché en ma faveur. Quand
ils sont revenus dans la salle et qu’ils ont annoncé ¢a, je me
suis tout de suite senti mieux. Ca faisait pas loin de trois
ans que je vivais avec ¢a, et enfin c’était fini. Cétait un
sacré soulagement.

Je suis retourné a l'usine et j’ai dit aux ouvriers que le
jury avait pris mon parti contre Chrysler. La nouvelle a fait
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le tour en moins de deux. Beaucoup de gars étaient contents
de voir que Chrysler avait perdu.

Trois semaines apres, je recois une lettre par la poste qui
me dit que le juge a annulé le verdict du 1° mai. On appelle
Mike Pitt et on lui demande: «Il a le droit de faire ¢a?»

Il nous répond que oui, ¢a peut arriver, mais cest tres
rare qu’un juge casse un jugement. Sauf que celui-la I’a fait.
Pendant le proces, ca se voyait qu’il était contre nous. Bref,
¢a remettait tout en question. On a di en passer par les
appels, et je peux vous dire qu’il y en a un tas. Avant que
tout soit vraiment fini, il allait encore se passer quatre ans.

Le syndicat qui ne m’avait pas défendu est allé annoncer
la bonne nouvelle dans les ateliers. Un jury de travailleurs
avait pris la défense du travailleur, et une poignée de syn-
dicalistes prenait celle du patron. Pas étonnant que notre
syndicat soit si mou du genou aujourd’hui!

LES ELECTIONS SYNDICALES venaient juste apres le
proces. Je me présente comme permanent, Larry McKin-
ney comme délégué et WC Williams pour étre a la com-
mission exécutive.

Jaurais dt étre en campagne, mais la plupart du temps
j’étais au tribunal ou dans le bureau de mon avocat a dis-
cuter de mon proces contre Chrysler.

Un ou deux jours avant les élections, le gars contre qui
je me présentais balance un tract dans toute ['usine ou il dit
que je possede deux voitures japonaises et que comme par
hasard je viens de louer le Dodge Dynasty que je conduis,
comme si je ’avais fait juste pour la campagne.

«Sam achete pas américain, il s’intéresse pas a la cause
des travailleurs. C’est des gens comme lui qui ont conduit
aux suppressions d’emploi chez Chrysler.» Voila ce que le
type cherchait a dire avec son tract.

A T’époque, j’ai répondu qu’il y avait deux mensonges et
une calomnie, la-dedans. J’avais eu beaucoup de voitures
dans ma vie. Dont une Honda. Le Dynasty était a moi.
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Mais le vrai mensonge dans tout ¢a, cest ce qu’il a dit
sur les suppressions d’emplois.

Sion s’était battu contre tous ces nouveaux contrats, c’est
parce qu’ils voulaient nous imposer d’aller toujours plus
vite. Cest a cause de ¢a qu'on s’est fait sucrer nos emplois
dans 'automobile. Toujours augmenter la production, tou-
jours baisser le nombre d’ouvriers, toujours faire plus de
profits: clest ¢a qui a causé les suppressions d’emplois. Ce
n’est pas les ouvriers de Honda ou Toyota ou Volkswagen.

Le début de la fin, cest quand Chrysler a commencé
a sous-traiter les pieces détachées dans d’autres usines
aux Etats-Unis avec des salaires de misere. Ca restait des
emplois, mais la paye était si riquiqui que les ouvriers qui
bossaient 1a n'avaient méme pas les moyens de soffrir une
voiture neuve.

Seulement, un tas de travailleurs croyaient a ces men-
songes, a ’époque. Les politiciens disaient pareil, le syndi-
cat disait pareil. Et les travailleurs se faisaient avoir. Mais
¢’était un mensonge, et les mensonges sont encore plus gros
aujourd’hui.

Ce n’est pas en achetant une voiture neuve d’une autre
marque que je supprime des emplois. Que jen achete une
de chez Chrysler, General Motors, Ford ou Honda, derriere
il y a eu des ouvriers qui les ont fabriquées, ces voitures.
Peut-étre qu’ils ne faisaient pas tous partie de ’'UAW, mais
¢a reste des ouvriers quand méme. Et surtout, si tous ces
travailleurs de Honda, Toyota et les autres usines de voi-
tures japonaises dans ce pays ne veulent pas entendre parler
de 'UAW, c’est justement parce que les dirigeants de "TUAW
n'ont pas arrété de les attaquer, ces derniéres années.

Quand les entreprises ont dit ces mensonges, c'était
pour diviser les travailleurs, les monter les uns contre les
autres. Quand les responsables syndicaux ont fait pareil,
¢’était pour justifier le fait qu’ils ne se sont pas battus pour
nous.
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LET’S STAND TOGETHER

Some people say | won't work with the company. Our union
leaders work with the company today. That doesn't stop the
company from attacking us. | say, we have to be organized

-- s0 the company will understand it has to work with us.

Some people say 1'll have you out on strike all the time. It's

not me who can decide. [It's the membership who should decide
every Important question facing us, especially on whether or not
to strike. Today, we make decisions, but the local officers ignore
them. [ say, that must change.

Some people say they don't agree with my politics. All of us have
different religious and political views outside of here. Isn't that our
right Iin a democracy? The real question is what anyone will do
who is elected to union office.

THIS IS WHAT | PROMISE TO DO:

-- | _will give complete information to the membership. No
secrets from the membership. No deals cut with the company.

== | will tell you the truth about what we will have to do to
get what we want, but | will never decide something for you.
The membership will make the decisions.

== | will stand beside any worker who wants to resist the
company's attacks. MNo one under attack will stand alone.

-- I will fight against everything which divides us. No more
discrimination or favoritism.

== No union official, no matter how good, can do it alone.
But 1 promise 1 _will do everything 1 can to organize the
membership and make the company respect us once again.

I WANT A UNION WHICH IS ORGANIZED. 1 WANT A UNION
CONTROLLED BY THE MEMBERSHIP. [ WANT A UNION 100%
ON THE WORKERS SIDE.

This is what I think. If you agree, then give me your vote,

SAM
JOHNSON

For PRODUCTION
COMMITTEEMAN
labor donated

Tract des élections de 1990 & McGraw.
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Ces mensonges, cest des mensonges de la direction,
qu’ils cherchent a nous faire rentrer dans le crane parce que
tout ce qu’ils ont en téte, cest: toujours plus de profit. Soi-
disant qu’ils ne peuvent pas augmenter nos salaires parce
qu’ils n'ont pas vendu assez de voitures. Ce n’est pas les
autres ouvriers qui sont la cause du probleme, pas du tout.
Cest les patrons.

Clest exactement comme ceux qui parlent des immigrés
en disant qu’ils sont venus la et que maintenant ils prennent
notre travail. Vous trouvez ¢a logique, vous? Quand les
patrons se débrouillent pour qu'on mette ¢a sur le dos des
travailleurs d’un autre pays, tout ce qu’ils font c’est réussir
a nous faire avaler une couleuvre de plus. Ces immigrés ne
prennent pas notre boulot. Cest la politique des patrons,
qui les paye moitié moins pour pouvoir ensuite se débarras-
ser plus facilement de nous. Et personne proteste contre ¢a.
Siles syndicats se battaient pour augmenter les salaires par-
tout, comment les patrons pourraient encore se servir des
immigrés contre nous ¢ Si on avait tous un salaire décent ¢a
créerait des emplois: vu qu’on aurait plus de sous a dépen-
ser, on sacheterait plus de choses. Cest les bas salaires qui
détruisent les emplois.

A I’époque de Dodge Main, j’avais le méme mensonge
en téte: les Arabes débarquent ici et nous prennent notre
travail. C’est ce que je pensais, au début. Mais quand j’ai
commencé a ouvrir les yeux, je me suis rendu compte que
ce nest pas ¢a qui se passe. Quon doit étre prét a se battre
pour tous les travailleurs, pas seulement les Noirs, pas seu-
lement les Américains, tous les travailleurs.

Voila comment elle était, la bureaucratie: pourrie
jusqu’a la moelle. Surtout on ne fait rien, on augmente la
cadence, on sarrange pour que le patron obtienne la pro-
duction qu’il veut. Cest ¢a qui nous a pris nos emplois.

Enfin bref, avec tout ¢a, je nai pas gagné les élections. Ce
dernier tract un jour avant le scrutin, ¢a a fait l'effet d’'une
bombe. Je n’ai pas vraiment eu de temps pour répondre aux
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mensonges, et en plus le syndicat avait bourré le crane des
travailleurs avec toute cette propagande, et moi je disais le
contraire.

EN 92, je me représente pour participer au congres de
I’UAW, et cette fois-ci jai gagné. J’ai dit aux travailleurs:
«Notre syndicat est mal en point aujourd’hui, tout le
monde le sait. Il nous faut une nouvelle politique, et il
nous faut des délégués qui vont aller au congres pour
défendre cette nouvelle politique. Il va falloir faire com-
prendre a tous les patrons que I'UAW ne va plus accepter
de faire des concessions, ni de perdre des emplois.» Et
encore une fois j’ai parlé de comment ils nous divisaient,
en montant une usine contre l’'autre, une entreprise contre
lautre, un atelier contre lautre, un travailleur contre
Pautre. J’ai repris cette idée: «Ils cherchent a nous diviser,
a monter les Blancs contre les Noirs, les hommes contre
les femmes, les ouvriers qualifiés contre les non qualifiés,
les travailleurs américains contre les étrangers. Et nous, au
bout du compte, on perd. »

Quand méme, il était moins une. Wilbur, le président de
la section, a eu trois petites voix de moins que moi. J’étais
juste le suppléant, mais les gens ont décidé de m’envoyer en
Californie.

La chose a retenir sur ce congres, c’est que Jerry Tuc-
ker se présentait contre Owen Bieber pour la présidence
de 'UAW. Je crois que cest la premiere fois depuis apres
la Deuxiéme Guerre mondiale que quelqu’un tentait de
secouer un peu le cocotier de la bureaucratie.

Jaurais cru que Tucker aurait été plus soutenu, vu com-
ment les travailleurs en avaient plein le dos. Ca faisait un
moment que Tucker mobilisait contre les concessions.
Javais été a Saint-Louis quelques années plus tot pour un
rassemblement, a I’époque ot Tucker tentait de lancer le
mouvement New Directions (Nouvelles Directions) avec
d’autres, et on aurait dit que l'opposition gagnait du ter-
rain, pourtant.
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Il y en a bien quelques-uns qui ont dit le fond de leur
pensée, au congres. Mais les bureaucrates étaient toujours
aux commandes, et ils ont tout verrouillé. Tous ceux dans
le public qui étaient pour Tucker et voulaient prendre la
parole, ils leur ont mis des batons dans les roues, et ils ont
aussi forcé la main aux gens pour les empécher de voter
pour lui. J’ai entendu dire apreés que certains qui avaient
promis de voter pour lui ont fait machine arriere au dernier
moment.

En résumé, ce congres ma beaucoup trop rappelé les
réunions dans la grande salle de la section a Dodge Main.
C’était completement verrouillé. Ils se sont servis de toutes
les procédures qu’ils ont pu pour empécher les gens de
discuter des qu'un probléme était mis sur la table, exac-
tement comme aux réunions de la section, mais en plus
grand. C’était pareil au congres, et ¢a se voyait comme le
nez au milieu de la figure. Il y avait des gens d’un peu par-
tout mais, pour la plupart, soit ils étaient de meche avec les
dirigeants, soit ils avaient la trouille de sopposer. Peut-étre
qu’ils se disaient, quelle différence ¢a fera. Les vrais mili-
tants, ils disent ce qu’ils ont sur le coeur quand méme. Mais
les autres, je suppose qu’ils viennent juste pour faire la féte.
IIs ont peur que s’ils disent vraiment un truc, la direction
de 'UAW va jouer un sale tour a leur section. Sauf que leur
section se fait entuber quand méme par la politique du
syndicat.

Bob King sest arrangé avec la fédération régionale
pour avoir deux cars et emmener certains d’entre nous au
Mexique, quelques kilometres seulement apres la frontiere.
On a rencontré des syndicalistes mexicains, ils ont parlé
et ensuite King a parlé. Mais on n’a pas eu l'occasion de
discuter avec les travailleurs.

Une comédie de plus. CUAW n’arrétait pas de faire de la
propagande contre les étrangers, ils bourraient le crane des
travailleurs américains en leur faisant croire que les étran-
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gers « prennent nos emplois ». Mais 13, ils faisaient comme
si on se serrait les coudes tous ensemble.

Sinon, jai pu voir ma fille pendant que j’étais en Califor-
nie. Lulu m’a amené son bébé, et sa grande sceur a amené
un des siens aussi, elles sont venues en voiture jusqu’a San
Diego. Je leur ai pris une chambre et elles sont restées un
jour ou deux. Comme ¢a j’ai pu voir ma petite fille, T’Keyah.
C’était la premiere fois, elle n’avait que quelques mois.

RETOUR A MCGRAW. Un jour, on discute tous
ensemble. Quelqu'un sort: «Bon sang, on est en prison
ici, exactement comme si on était derriere les barreaux. »
Don se leve d’un coup et il braille: « Hé, ¢ca me donne une
idée, on va mettre ¢a sur des tee-shirts.» C’est Don qui a
eu 'idée du tee-shirt avec les barreaux de prison dessus,
celui ou il y avait écrit: « Condamné a 30 ans @ McGraw ».
Il les fait imprimer quelque part. On les porte pour aller
bosser. Plein d’ouvriers en veulent. J’ai oublié combien on
en a fait imprimer, mais je sais que les gars en ont acheté
un paquet, peut-étre tout son stock. Tout le temps ils
portaient ce tee-shirt a l'usine. J’en ai encore un ou deux
aujourd’hui. Des années apres, j’étais a Dodge Truck avec
mon tee-shirt « Condamné a 30 ans a McGraw», et un
ouvrier qui avait été transféré la m’arréte pour me dire que
lui aussi, il a encore le sien.

AOUT 93, cette histoire de proces contre Chrysler se ter-
mine enfin. On avait commencé par faire appel de la
décision du juge a la cour d’appel du Michigan. La cour
d’appel a annulé la décision du juge d’annuler le verdict du
jury. Ensuite Chrysler a fait appel a la Cour supréme du
Michigan. Mais la Cour supréme a décidé de ne rien chan-
ger a ce que la cour d’appel avait dit. Ca faisait pratique-
ment six ans que je m’étais fait virer. Et Chrysler a enfin
été forcé de me payer.

Mais méme ¢a, ils ont fait trainer. Jusquau 15 mars 1994
j’ai attendu pour que tout soit enfin réglé.
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Jai fait imprimer quelques tracts, et je suis allé dans
toute l'usine pour inviter les gens a une petite féte. J’ai dit
aux ouvriers: «Ca y est, j’ai enfin mes sous, venez faire la
féte avec moi au local syndical », avec la date, etc. J’en ai
affiché, aussi. Quelqu’un de la direction m’a convoqué pour
me dire que je n’avais pas le droit de faire ¢a, afficher des
infos sur le proces.

«Vous rigolez, c’est juste une invitation a une féte, il est
ou le probleme? »

A la section Il y avait un préposé aux soirées, et ils se
sont chargés de la nourriture et des boissons. D’autres ont
aidé a tout installer et & mettre ¢a sur les tables.

Beaucoup d’ouvriers de McGraw sont venus, des gars qui
m’avaient soutenu depuis le début, ils sont tous venus a la
féte. Javais invité I'avocat et il est venu avec sa femme. Sally
Bier était la aussi, avec des gens de sa section. Et aussi des
gens de Spark, qui m’avaient aidé tout le temps que l’affaire
avait duré.

Tout le monde a trouvé ¢a sympa. J'avais mis le prix
parce que je voulais une belle soirée. Tous ces gens qui
m’avaient soutenu, ils étaient la. Et je voulais qu’ils sentent
que ¢’était une victoire pour eux aussi, que ¢ était la vic-
toire des travailleurs.

Apres toutes ces années, j’ai enfin pu donner un peu
d’argent a mes proches. Il y avait un tas de gens dans ma
famille qui en avaient besoin. Un tas. Sadie B., ma mere,
avait besoin d’un nouveau toit. Je lui ai donné des sous pour
¢a, comme ¢a elle n’a pas eu a prendre dans ses petites éco-
nomies. Quand ma fille est venue, j’ai pu lui donner un peu
pour qu'elle se paye une voiture. Quelquun m’avait aidé
pour que je m’en achete une quand j’étais au chdmage. Je
I’ai remboursé. D’autres gens m’avaient aidé tout ce temps.
Je les ai remboursés.

J’AVAIS GAGNE ce proces, et apres ca les gens ont com-
mencé a venir me voir quand ils avaient un pépin. Ils se
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disaient que peut-étre, s’ils avaient un avocat, il pourrait
leur obtenir quelque chose. Ils voulaient savoir le nom de
mon avocat, qui était mon avocat. Je leur donnais tou-
jours, en disant: «Tu peux le contacter.» Mais plein de
fois, vu comment les lois sont faites, méme un avocat ne
pouvait rien faire. La plupart du temps, vu les lois, tu te
fais entuber. Alors jlessayais aussi de leur parler, de voir
s’ils ne pouvaient pas régler ¢ca par eux-mémes.

Clest vrai que j’ai eu un bon avocat. Mais jai aussi eu
des soutiens a I'usine, et quand je suis allé au proces ¢a a
compté, tous ces ouvriers qui étaient avec moi.

UN JOUR, Tom nous parle des problemes de son fils a son
travail. C’était un petit magasin de pieces détachées. Son
fils et les autres gars qui bossent la-bas étaient vraiment
remontés mais ils ne voyaient pas ce qu’ils pouvaient faire,
ils pensaient que l'entreprise était trop petite. J’ai oublié le
probleme exactement.

Jai fait a8 Tom: « On peut aller la-bas et le soutenir. Pas
juste lui, les autres aussi.» Tom a dit: «Allez, on le fait, on
va empécher les clients d’entrer.» Il avait vraiment envie
d’aider son fils.

Résultat, un samedi on y est allé, Tom, Don, moi et
je crois que Don avait amené quelqu’un, et jen ai aussi
parlé au gars qui distribuait le bulletin Spark a I'entrée de
McGraw, et il est venu avec un autre. Plus deux ouvriers
de notre atelier. En tout, on était une dizaine a se pointer
la-bas, peut-étre plus.

On avait des pancartes, et on a expliqué aux gens qui
entraient dans le magasin ce qui se passait, comment ce
magasin traitait ses employés. On leur disait: « Si ¢’était ton
fils quon traitait comme ¢a, ¢a te ferait quoi? Tu penses
vraiment que cest juste ?»

La plupart, ils travaillaient tousles jours. Ils savaient qu’il
y avait un truc qui clochait. Si tous ces gens sont devant le
magasin avec des pancartes et des tracts, cest qu’il y a un
truc qui cloche. Du coup, tout le monde a été tres gentil. Ils
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savaient de quoi on parlait. Cest ce qu’ils voyaient tous les
jours. Eux aussi, ¢’était des travailleurs.

Quand on leur a expliqué pourquoi on était 1a, il y en a
plein qui ont fait demi-tour et sont partis. Ils savaient que
ce qui se passait était injuste. Et ce jour-1a, ils n'ont rien
acheté 1a. Le gérant était a la fenétre, il voyait tout ca, il
voyait les gens qui faisaient demi-tour. Il y en a qui sont
entrés quand méme, mais le plus gros est parti.

Apres, on est tous allés chez Tom et il nous a sorti des
petits trucs a manger, de la biere et des sodas. On est resté
la & bavarder. Son fils n’en revenait pas de ce qui s’était
passé quand on s’était mis devant le magasin pour parler
aux gens et leur dire comment cette entreprise traitait ses
employés. Il était vraiment content de voir que d’autres
s'intéressaient.

Tom et son fils étaient heureux comme des rois de voir
des gens prendre leur défense, de voir que ce n’était pas juste
Tom. C’était tous ces autres travailleurs des usines Chrysler
qui étaient venus les soutenir, noirs comme blancs.

MA FILLE LULU est venue de Los Angeles en 95 pour
me voir, et elle a amené sa fille T’Keyah et sa niece avec
elle. Elles sont restées a la maison avec Sally et moi. C’était
seulement la deuxiéme fois que je voyais ma petite-fille.
Lulu voulait une voiture, alors je me suis servi de la remise
pour les employés et jai signé les papiers avec elle. Jai
essayé de lui dire de ne pas prendre une voiture trop chere.
Je lui avais donné un peu d’argent pour ¢a, mais cCest elle
qui allait la rembourser tous les mois, apres. Et elle n’avait
pas de boulot stable, a ’époque. Mais Lulu n’a pas voulu
m’écouter, parce quelle s’était mis en téte de se payer une
grosse voiture. Je I'ai emmenée chez des concessionnaires,
en essayant de lui dire de prendre quelque chose dans
ses moyens. Mais elle avait décidé que ce serait —joublie
quoi—, mais cC’était la voiture quelle voulait. J'ai réussi
a la convaincre que non, et elle a fini par prendre une
Sebring. C’était déja pas mal, une Sebring. Sauf qu’en ren-
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trant, Lulu était encore un peu fachée. Elle voulait encore
'autre voiture. Sa petite fille sautait partout et elle a dit:
«Maman colere. Maman colere.» T’Keyah navait que
trois ans a I’époque, mais ¢’était déja une maligne.

Lulu commence a dire qu’elle va avoir un probleme pour
ramener la nouvelle voiture a Los Angeles. Elle explique
quelle n’a jamais conduit aussi longtemps, des trajets de
300 ou 400 km d’accord, mais pas plus. Et la ¢’était plus de
3500 km a faire pour rentrer! La niece n’avait pas le per-
mis, et Lulu avait sa petite fille a surveiller.

Je lui ai dit: «Tu es forte, je sais que tu peux y arri-
ver. Regarde, quand t’y réfléchis, combien de femmes
et d’hommes l'ont fait avant toi. Si eux y sont arrivés, te
connaissant, je sais que tu peux y arriver aussi. Ce sera
une premiere pour toi. Mais ¢a ne veut pas dire que ten
es pas capable.» Je lui ai expliqué comment faire: « Tu fais
le voyage en deux ou trois fois. Tu conduis 1200 km et tu
prends un motel. Tu trouves un motel qui te plait et tu le
prends, tu te reposes, tu prends un bon petit-déjeuner, et
ensuite tu reprends la route et tu fais encore 1200 km. Cest
comme ¢a que tu vas y arriver.» Et je lui ai donné un peu
de sous pour les motels.

Quand elle est arrivée, elle m’a appelé. Elle m’a dit qu’elle
§’était arrétée deux fois, mais la deuxieme fois il lui restait
peut-étre 1800 km a faire, alors au lieu de s’arréter encore
elle a conduit tout du long. Comme c¢a elle a économisé
I'argent du dernier motel. Elle était toute contente d’avoir
fait ce long voyage toute seule. En plus, elle avait un peu
d’argent de poche, du coup.

UN DES JUMEAUX de tante Bea sest fait tuer par des
policiers a Bessemer en 96. Son prénom c’était Calvin,
mais on l'appelait Twin (Jumeau). Il avait trente-six ans
quand cest arrivé. Les flics sont venus le trouver, soi-
disant qu’il avait buté le frére d’un policier. IIs ne l'ont
méme pas embarqué, juste abattu. Ils ont cherché a dire

266



Toute ma vie j’ai lutté

WO iR
on (FENER
UL LT T

N L BEW

Sam, Sally et Tante Bea a la manifestation de Bessemer en 1996.

qu’ils étaient obligés de tirer parce qu’il était armé. Sauf
qu’ils n'ont pas trouvé de flingue sur lui, ni a coté. Ils lui
ont tiré dessus dans la rue, et il a réussi a prendre une
ruelle pour aller se réfugier chez un ami. Il y avait une
petite fille de neuf ans dans la maison. Elle a raconté qu’il
était allongé par terre, derriere un meuble. Cest la que les
flics ont débarqué et ils se sont mis a lui tirer dessus, qua-
torze balles, un truc comme ¢a, ils I'ont vraiment exécuté.
Ils auraient pu blesser la petite fille, ou pire. Et au final,
aucun de ces flics n’a été inculpé.

La NAACP, I’Association pour la promotion des gens
de couleur, a pris l'affaire en main et ils ont protesté. Sally
et moi, on est allé voir ma mere pas longtemps apres cette
histoire, et on a participé a une petite manifestation devant
I’hotel de ville de Bessemer, et ensuite devant le palais de
justice du comté de Jefferson. Bea était la avec deux cou-
sins. Le gars qui avait organisé la manif était un proche de
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la famille. Il passait souvent voir ma mere pour bavarder
avec elle. Et il a aussi parlé a ma tante Bea de ce fils qui
n'aurait jamais du se faire tuer.

DE 1997 A 1999, j’ai perdu beaucoup de mes proches.

En mai 97, ma fille Lulu est morte. Elle était enceinte,
mais ¢’était extra-utérin. Au début, quand elle est allée a
I’hopital, ils n’arrétaient pas de lui dire que ¢’était juste des
gaz et ils la renvoyaient chez elle. Mais sa sceur a bien vu
qu’il y avait un truc pas normal quand ils sont allés la voir.
L’hopital a fini par 'admettre aussi et ils ont arrété de la
renvoyer. Seulement, c’était trop tard.

Le temps que Sally et moi on arrive la-bas, ils 'avaient
opérée et elle était sur son lit sans bouger. Elle ne commu-
niquait plus du tout. On est resté a Los Angeles quelques
jours. Ensuite les docteurs ont dit quelle allait mieux,
quelle allait se remettre. Je suis rentré a Detroit et jai fait
le tour de la famille pour leur annoncer la bonne nouvelle.
Le temps de retourner a la maison, quelqu’un de la famille
appelait. Elle était décédée. Elle avait trente-quatre ans
quand elle est morte.

En aotit 97, mon plus jeune frere Ocie est mort d’un can-
cer, et probable que Cest a cause de son travail qu’il I’a eu. A
Detroit il avait bossé a 'usine Pontiac et a8 Dodge Main, et
a Bessemer il était dans l’acier, a Pipe Shop. Probable aussi
qu’il buvait trop.

En juillet 98, le fils ainé d’Ocie, Ossie Junior, est mort.
Il était en prison quand il est mort. Il vivait avec Sadie B.
depuis qu’il était petit. Quand Grace est montée a Detroit
avec les autres gosses, il est resté avec Ma’Dear. Ossie Junior
n’était quun ado quand il est allé au trou la premiere fois.
La deuxiéme, il nest jamais ressorti. Ca faisait plus de dix
ans qu’il était 1a-bas quand il est mort. Pour Sadie B., ¢’était
comme si elle perdait un autre fils. D’abord Ocie, apres
Ossie Junior. 11 était comme son bébé.

268



Toute ma vie j’ai lutté

A Tété 99, je suis descendu en Alabama parce que
Sadie B. était a ’hopital. Ils 'avaient opérée de la gorge a
cause du cancer. Apres ¢a, elle ne pouvait plus parler.

Elle n’avait jamais fumé de sa vie et elle ne buvait vrai-
ment pas beaucoup. Mais il y avait tellement tout le temps
de la fumée de cigarette chez elle, avec tous les clients quelle
avait, surtout le week-end. Quelques années avant, le doc-
teur lui avait dit de les empécher de fumer a I'intérieur. Elle
avait mis des pancartes: «Interdiction de fumer dans la
maison.» Du coup, les gars allaient dehors. Ca arrivait que
des andouilles allument leur clope en douce dans l’autre
piece, mais il y en avait toujours un pour dire: «T’as pas
vu la pancarte? Ceest interdit de fumer dans la maison.»
Quand sa sceur Bea était 13, elle leur faisait carrément la
guerre. Les autres sceurs aussi, elles les gardaient a I'ceil
quand elles venaient.

Quand Sadie B. est rentrée chez elle apres l'opération,
elle ne pouvait plus faire grand-chose. Méme pas parler.
Elle restait allongée toute la journée. Ses nieces Gracie et
Hattie venaient s'occuper d’elle. Plein de gens passaient la
voir. Elle connaissait un tas de monde, sans compter les
voisins. En plus, elle avait beaucoup de famille qui vivait
juste 1a, a Bessemer. Les sceurs qui n’étaient pas loin lui
amenaient a manger. Bea était la tous les jours, elle ame-
nait un plat quelle avait préparé. Elle avait aussi des nieces
et des neveux qui venaient la voir. Méme les gamins qui
habitaient dans la rue, Noirs comme Blancs, ils passaient
lui rendre visite.

Ma’Dear était la sceur préférée dans cette famille.
Ce n’était pas la plus agée, mais elle s‘occupait de tout le
monde. Elles sont toutes restées chez elle quand elles sont
arrivées a Bessemer, au début.

Cet été-la, jai fait le trajet quelques fois pour la voir. Un
jour, je vais dans sa chambre pour bavarder un peu avec
elle. Elle était allongée comme ¢a, sans bouger. Elle avait ce
regard un peu triste. Elle était sirement en train de penser

269



Sam Johnson

quelle allait mourir, et a toutes les choses qu’elle avait faites
dans sa vie. Alors je me suis assis a coté d’elle, et j’ai com-
mencé a lui parler.

Je lui ai dit que si elle s’inquiétait de certaines choses
quelle avait pu faire, si elle s’inquiétait de ne pas aller au
paradis pour ca, elle n’avait pas a se tracasser : « Si quelqu’un
va la-haut, c’est bien toi. Tous ces gens autour de nous, si
eux ils y vont, je sais que tu iras aussi. Il ne faut pas t’en faire
pour ¢a. Regarde tout ce que tu as fait pour aider les gens.
Tu t’es occupée d’eux. Tu t’es occupée de leurs enfants. Tu'y
vas, cest s(ir et certain. »

Elle ne pouvait pas me répondre, mais j’ai vu comme un
sourire sur sa figure quand j’ai dit ¢a.

Clest la derniere fois que je ’ai vue. Elle est morte en
novembre.

Le mois d’avant, en octobre 99, mon grand frere Willie
était mort a Detroit. Cancer de la gorge, lui aussi. Il avait
toujours fumé et bu beaucoup. Apres qu’ils ont trouvé le
cancer, ils lui ont mis ce petit truc dans sa gorge pour par-
ler. Ca faisait bizarre de 'entendre, c’était pas vraiment sa
voix, mais il se faisait comprendre. Il I'a gardé peut-étre
quatre ou cing ans.
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26. A la retraite, je continue & militer

EN 98, jai eu trente ans d’ancienneté chez Chrysler. Je
m’étais toujours dit que je partirais quand jaurais mes
trente ans. Et puis, depuis que je prenais mes médica-
ments pour 'hypertension, javais décidé de ne plus me
présenter a des élections syndicales. Je savais que je narri-
verais pas a gérer la charge de travail au quotidien. Je n’ar-
riverais pas a faire ce qu’il y avait a faire, et travailler a la
chaine en méme temps. Alors, le 1° janvier 1999, jai été
officiellement a la retraite. J’avais presque soixante ans.

CHRYSLER M’A DONNE une montre et un badge de
retraité, et ils mont dit que je pouvais venir a l'usine
quand je voulais.

Du coup Cest ce que jai fait, je suis retourné a 'usine.
Jai pris des cours d’informatique que la direction et le
syndicat proposaient aux ouvriers et aux retraités. Je suis
resté actif a U'intérieur, j’ai aidé les autres a sortir le bulletin
Spark. Je suis allé d’un bout a 'autre de I'usine pour parler
aux ouvriers. Des qu’il se passait un truc, les gens venaient
me le dire. ]’y allais avec mes bulletins sous le bras, je par-
tais d’un bout de l'usine, ou je prenais mes cours, jusqu’a
lautre bout. Je croisais des gens que je connaissais, je leur
donnais des tracts et ils les faisaient passer.

Au bout de quelques mois, un chef d’équipe est venu me
dire que je ne pouvais plus venir.

«Ca veut dire quoi, jai plus le droit d’aller aux toilettes
et a la cafete comme les autres retraités qui prennent des
cours?

— Enfin, ¢a oui, mais tu ne peux pas aller ailleurs dans
l'usine. »

Pas de probléme. Je retrouve les ouvriers dans le parking
quand ils embauchent, ou alors je les vois a la cafete. Ils me
disent des trucs a mettre dans le bulletin, je leur donne des
tracts a distribuer ou alors je leur vends le journal Spark. Au
bout d’'un moment, ¢a a fini par coincer dans le parking
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aussi. Dapres le vigile, je n’avais pas le droit de distribuer
le bulletin aux travailleurs, ni de faire des collectes pour
¢a. Alors j’ai donné rendez-vous aux gars dans une station-
service du coin, et j’ai recommencé.

Ce n’était pas parce que j’étais a la retraite que j’allais
m’arréter. Je voulais toujours rassembler les travailleurs,
qu’ils se serrent les coudes. En partant, je savais que ce
n’était pas fini tant que je pouvais garder des contacts a
Pintérieur, et Cest exactement ce que jai fait avec le bulletin.

On a continué a le distribuer jusqu’a la fermeture de
l'usine et qu’ils transferent tout le monde ailleurs.

LES RUMEURS sur sa fermeture ont commencé a gran-
dir en 2002. Nate Gooden, un des vice-présidents de
I’UAW, a fait cette déclaration: « Chrysler a commis une
erreur en se lancant dans la fabrication des vitres de voi-
ture.» Quand les ouvriers ont entendu ¢a, ils ont su qu’il
les poignardait dans le dos. Il suivait a la lettre le plan de
la direction de liquider les usines de pieces détachées, et il
disait aussi a Chrysler: surtout, ne vous sentez pas obligé
de respecter votre promesse de ne pas fermer d’usines.
Les ouvriers de McGraw ont décidé de manifester devant
Solidarity House. Ca a duré toute une journée. Environ le
quart de l'usine sest mis en greve, et il y avait aussi pas
mal de représentants syndicaux. Ca a fait du bruit, je peux
vous le dire.

On s’était déja rebellé a McGraw, et certains savaient
pour les combats quon avait menés avant. Il y en avait
méme qui y avaient participé. Il faut y penser, a ¢a. Ils
n’étaient pas préts a se coucher aussi facilement. Ca devrait
toujours étre pour ¢a, les syndicats, pour souder les tra-
vailleurs. Peut-étre que la plupart des dirigeants syndicaux
n’étaient pas chauds pour se battre. Mais d’autres étaient
préts a le faire, surtout a McGraw. Il y avait pas mal de syn-
dicalistes militants et de gens qui refusaient de se laisser
faire, et ils ont entrainé les autres avec eux.
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Il y en a qui disent: «On ne peut rien faire.» Mais ce
n'est pas comme ¢a que les ouvriers de McGraw ont vu les
choses. Ils n'ont pas juste capitulé. Chrysler ne voulait plus
entendre parler des usines de pieces détachées, mais eux
ils se sont dit que s’ils se battaient, peut-étre que Chrys-
ler allait faire machine arriere. Et méme si au final ils ne
gagnaient pas la bataille, ils y allaient quand méme. « Toute
facon, on va nous mettre dehors. Alors on le fait.» Cest ce
qu’ils ont pensé.

Deux jours apres, la présidente de la section syndicale
démissionne. A ce qu'on a dit, la direction du syndicat avait
fait pression sur elle. Et quelques semaines apres, deux res-
ponsables syndicaux et trois délégués se sont fait soit virer,
soit mettre a pied. Comme par hasard, ils étaient tous a
la manif. Il a fallu attendre quasiment un an pour que le
dernier soit réintégré. Ces syndicalistes de McGraw avaient
fait ce qu’ils devaient faire. C’est pour ¢a que Chrysler et la
direction de 'UAW leur sont tombés dessus.

L'USINE McGRAW a officiellement fermé en mars 2003.
Il y avait encore des gens qui bossaient la-bas, mais en
2004 tout le monde était parti. Et donc, Chrysler a arrété
de fabriquer des vitres de voiture.

La plupart des ouvriers licenciés ont atterri a Warren
Truck, alors j’y suis allé aussi, et j’ai aidé a distribuer le bul-
letin 1a-bas. Une ou deux fois, quelqu’un que je connaissais
de McGraw s’est arrété pour me prendre un Spark en pas-
sant. Les autres avaient été envoyés a 'usine d’emboutissage.

JAI CONTINUE a prendre la parole aux réunions
publiques de Spark et a des festivals.

La population laborieuse se fait attaquer dans tout le
pays. Les travailleurs doivent comprendre qu’ils se font
attaquer, et pourquoi, et ce quon peut faire pour arréter ca.
Les travailleurs ont besoin d’avoir cette vue d’ensemble, et
ce nest pas dans un syndicat que tu as ¢a, méme quand c’en
est un qui se bat.
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Je sais que les gens viennent aux réunions de Spark pour
entendre un autre son de cloche. J’en ai connu tellement. Je
voyais bien ou ils en étaient rendus, et j'avais envie de leur
parler. Si tu comprends les problemes des gens, et tu sais
ou ils en sont rendus et ce qu’ils pigent du systeme, tu vas
chercher a leur parler autrement, leur dire quelque chose de
différent, pour qu’ils comprennent mieux ce systeme.

Jen ai fait, des manifs et des piquets de greve pendant
ces années-la. Quand tu es décidé a mobiliser les travail-
leurs, les rassembler, tu y vas parce que C’est justement en
étant a toutes ces manifs et ces gréves que tu as une vue
d’ensemble. Si tu veux voir la classe ouvriere se bouger, ¢a
devient carrément automatique, tu as envie d’y aller pour
VoIr ce qui va se passer, pour discuter avec les gens qui sont
la et savoir ce qu’ils pensent.

EN 2007, ’'UAW a réussi a faire voter un contrat qui déga-
geait l'entreprise du systeme de santé pour les retraités et
le mettait dans un fonds appelé VEBA, ou Association des
employés bénéficiaires volontaires. Dans la foulée, tous
les gens embauchés chez Ford, GM et Chrysler voyaient
leur salaire réduit de moitié. C’était le fameux systeme de
paye «a deux vitesses» de 'UAW. Avec un autre retraité de
Chrysler, Larry Christensen, je suis allé a Warren Truck
pour parler aux ouvriers et distribuer un tract contre
ce contrat. On est aussi allé a I'usine d’emboutissage de
Mound Road, o1 on connaissait des gens.

Aux gars quon voyait a I’entrée, on disait: « Toi et moi,
on a travaillé toute notre vie, et maintenant ils essayent de
faire une croix sur la retraite qu’ils nous ont promise. Vote
contre.» Et on parlait aussi de cette grille des salaires a
deux vitesses. On disait: « Si tu as une famille, une fille, un
fils ou une amie, ceux qui arrivent derriere toi, les patrons
font tout pour les faire reculer. Ils devraient étre en avance
par rapport a nous, pas en arriere. Peut-étre que tu penses
pas aux autres, mais au moins pense a ta famille. »
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Les ouvriers d’un certain age avaient peur de perdre leur
couverture médicale avec cette histoire de VEBA, mais il y
en a plein qui étaient persuadés qu’il n'’y avait rien a faire. Et
certains travailleurs ont dit: «Ce systéme a deux vitesses,
cest mieux que le salaire minimum.» Ca, c’est les salades
que les dirigeants du syndicat leur avaient servies.

Mieux que le salaire minimum? Peut-étre, mais si ta
paye ne suffit méme pas a te faire vivre, a quoi ¢a sert? De
plus en plus, on nous fait régresser. La classe ouvriere d’au-
jourd’hui ne vit pas mieux que ceux d’hier, alors quelle
devrait.

I1'y a des militants dans d’autres usines qui ont tenté de
sopposer a ce contrat. Ca sest joué a un fil chez Chrysler.
Mais Cest le oui qui I’a emporté.

EN 2010, les ouvriers de General Motors a Lake Orion
ont appelé a manifester a Solidarity House. GM avait eu
le culot de licencier ses travailleurs et ensuite de rouvrir
l'usine, en disant qu’a partir de maintenant, ils appli-
quaient le systeme de paye a deux vitesses. Et la direction
de PUAW était d’accord avec ¢a, en plus. La seule facon
pour les ouvriers de Lake Orion de garder leur salaire,
c’était d’accepter un transfert dans une autre usine et,
pour un paquet dentre eux, on voulait les envoyer a
Lordstown, dans I’Ohio, a presque 400 km de la. Ces gens
avaient une famille, une maison, leurs gosses a 1’école
dans le Michigan, et on leur demandait de tout quitter.
S’ils voulaient rester a Lake Orion, pas de probleme, mais
alors ils devaient accepter de bosser pour moitié moins
quavant.

Beaucoup de travailleurs sont venus a cette manif, pas
juste de l'usine de Lake Orion. Je me souviens d’'un homme,
il avait quatre-vingt-dix ans et il était 1a au moment de
la célebre greve avec occupation de 1937 a Flint. Eh ben
soixante-dix ans apres, il était dans Jefferson Avenue et il
montrait le poing aux bureaucrates planqués a 'intérieur
de Solidarity House, en leur criant: « Honte a vous!»
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Au départ, c’était les nouveaux embauchés qui devaient
toucher un salaire réduit, mais ce qui sest passé a Lake
Orion a montré que l'idée des entreprises automobiles,
c’était d’aligner tout le monde a ce niveau-la. Et si les
ouvriers laissent faire sans rien dire, ils finiront par y arri-
ver. Pas seulement dans 'automobile. Tout le monde verra
son salaire baisser.

QUAND LA GRILLE des salaires a deux vitesses a été
inventée, beaucoup d’ouvriers ont cru ce que les bureau-
crates leur disaient, que c’était seulement pour les nou-
veaux embauchés.

Et méme si c’était vrai, ce n’est pas juste. Cest ton fils,
ta fille qui entre a l'usine et qui va trimer pour un salaire
de misere. Si toi tu as une paye correcte, ce serait logique
qu’ils gagnent leur vie mieux que toi. Tu n’as pas envie
qu’ils vivent moins bien que toi. Mais C’est exactement ce
qui se passe, avec la politique des syndicats. Ils ne nous font
pas progresser, ils nous font régresser.

Qulest-ce qui se passe, aujourd’hui? Les jeunes ne
gagnent pas leur croiite comme ils devraient. Ils essayent
d’acheter une maison et ils ne peuvent pas. S’ils ne font
pas gaffe, ils se font expulser de leur appartement et alors
la, ils retournent vivre aux crochets de leurs parents et de
leurs grands-parents. Résultat, tout le monde se fait piéger
quand on accepte ce systeme-la.

Et quest-ce qui se passe quand on coupe ton salaire en
deux? Clest ce que GM a fait aux ouvriers de Lake Orion,
et a tous ces gars qui bossaient dans les usines de pieces
détachées avant. Comment tu es censé vivre avec la moi-
tié de ton salaire, quand tu dois payer tes factures? Cest
impossible. Comment tu fais pour rembourser ta maison?
Tu n’as pas 'argent pour. Et tu es obligé de garder la voiture
que tu n’as pas fini de payer parce que tu vas en avoir besoin
pour te déplacer.
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Please hear what we say about this contract.

We, Sam Johnson and Larry Christensen, are former chief stewards at Chrysler.

Sam was steward at old Dodge Main, Local 3, and was a convention delegate at McGraw
Glass, Local 227. He retired in 1999,

Larry was steward at Warren Truck, Local 140, Dept. 9170. He retired in 2002.

This contract slams the door in the face of our children and our grandchi They
will never have what we had. All but a very few will be sentenced for life to $14 jobs,
without real pensions, without health care in old age. All over the country this will
happen. Since 1950, auto workers set the standard for the country. This contract breaks
down the standard. This contract sentences workers’ children to working poor for life,

Don’t close the door on our children!

This contract closes the door on active workers’ opportunities. The good jobs will be
re-classified as “non-core.” It says all future “non-core™ openings will be filled by “entry-
level” new hires paid $14. If so, then transfers from the line to these openings must be
cancelled. What jobs will be “non-core?” The list includes sub-assembly, inspection,
material, driving, any job where you do not put parts on the truck itself. At WTAP “sub-
assembly” could mean the whole motor station, the axle line, the door line, fixture
loaders for robot welders, in fact most of the metal shop. Will you know which jobs
exactly? No. They want you to vote first. Then “within 120 days” someone from the
Intetnational Union will come and tell the Local which jobs they have made “non-core.”
They have already made the whole new Marysville axle plant “non-core.” $14.00.

Plus this contract “exits” housekeeping, which means, outsourcing all janitor work. And
it further collapses skilled trades classifications.

]

n ron r own chan ff the line.

This contract the door on promises made to us reti nd t fi
retirees. This contract breaks the promise of fully paid health care insurance for life in
retirement. It raises our charges on office calls, drugs, and yearly deductibles we have to
pay — and future retirees will have to pay. It begins charging us retirees small monthly
insurance premiums now, just to get their foot in the door for later. It starts up a VEBA
health-care substitute plan which is much too underfunded, and loaded with company
promises to pay in the future — which will be worthless any time Cerberus decides to flip
Chrysler. They talk about 80 years. Ha! After January 1, 2012, the trustees of the VEBA
are free to bill retirees and active workers extra monthly payments in any amount they
say. The trustees are also free to cancel more services, and to raise charges for covered
services. After January 1, 2012, we can be blindsided with large amounts of extra
expense we never expected. For our whole working lives we were promised fully paid
medical coverage if we — and you — earned our 30 years.

Don’t close the door on retirees. Don't close the door on the retirements we and you
have earned for ourselves. Don’t approve this contract!

7 Ve e

Sam Johnson Larry Christensen
UAW Local 227, retired UAW Local 140, retired

Unmion kabor: ours!

Tract de Sam et Larry contre la grille de salaires a deux vitesses et VEBA
en 2007.
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Mais beaucoup de travailleurs d’un certain age ont
accepté ce systeme a deux vitesses. Et clest pour ¢a qu’il y
a tellement d’ouvriers plus jeunes qui te disent qu'est-ce
quon en a a faire, des vieux: « Eux cC’est eux, et nous clest
nous. »

Il faut défendre les droits des travailleurs. Si tu ne
défends pas les autres, pourquoi ils te défendraient?

Les patrons chercheront toujours a créer des divisions.
Et Cest de pire en pire, surtout ces dernieres années. On
nous force a régresser. Si on n’est pas soudés, on n'obtiendra
jamais rien.
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27. La vue d'ensemble

«CA ALORS, t’es encore la a te battre?» Clest ce que les
gens me disent parfois, quand ils me croisent.

Eh oui, je me bats toujours. Je continue parce que cette
société capitaliste est pourrie, et de plus en plus pourrie. Elle
aurait dt étre balayée par une révolution il y a longtemps.

Seulement si on veut la balayer, il va falloir que les gens
se rassemblent. Ce n’est pas une personne qui va réussir
toute seule.

Mais je crois que j’ai fait quelque chose d’important. En
étant actifs, moi et d’autres, des ouvriers ont fait des choses
qu’ils n’auraient jamais faites sinon. A un moment donné,
si personne ne tape du poing sur la table, ¢ca va empirer.
Quand quelqu’un le fait, il y a toujours la possibilité que
d’autres décident de se joindre a la lutte.

J’ai milité dans le syndicat toutes ces années. Cest 1a ot
d’autres travailleurs ont choisi d’étre. Tu ne peux pas les
obliger a voir les choses comme toi sans rien leur deman-
der. Tu dois leur donner quelque chose a faire. Cest comme
¢a qu’ils se rendent compte du pouvoir qu’ils ont. Il yen a
eu, des batailles. Mais les syndicats sont des béni-oui-oui
qui acceptent aveuglément les regles de ce systeme. Et on ne
peut tout simplement pas s’en tenir a ¢a.

AUJOURD’HUI, notre bataille est celle des emplois. Dans
les années 70, c’était déja la méme chose. On se battait
contre les cadences qui augmentaient. La aussi, il s’agis-
sait des emplois. Quand ils sarrangent pour faire travail-
ler plus un ouvrier, ¢a leur permet d’en jeter d’autres. Et
d’année en année, ¢a continue comme ¢a. Si tu ne fais pas
attention, en moins de deux ils te feront faire le boulot de
deux ou trois ouvriers. C’est une des raisons qui font que
les jeunes narrivent pas a trouver un emploi aujourd’hui.
Ou quand ils y arrivent, ils ne gagnent pas assez pour éle-
ver des enfants.
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Sam Johnson en 2012.
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Cest la politique capitaliste: presser les travailleurs pour
qu’ils travaillent toujours plus, et comme ¢a, réduire les
postes. Le profit d’abord, le profit avant la vie des travail-
leurs. On n’en finit pas de régresser, encore et encore.

Mais qui a dit qu'on était obligé de morfler? Pourquoi
est-ce quon devrait subir ¢a quand cest notre travail qui
crée les richesses, des milliards et des milliers de milliards
de dollars de richesse?

LES ECOLES CONTRIBUENT 2 cette société de classes.
Elles maintiennent les divisions entre riches et pauvres, et
pas seulement dans certaines franges de la société, dans
toute la société. Il y a de bonnes écoles dans ce pays. Mais
la plupart sont pour les riches. On n'ouvre pas des écoles
comme ¢a pour les enfants de prolétaires.

Aujourd’hui, les politiciens ferment les écoles dans les
villes, ils se débarrassent des enseignants, ils entassent tou-
jours plus de gosses dans les classes.

IIs disent qu’ils n‘ont pas ’'argent pour. Comment ¢a se
fait qu’ils n’ont pas l’argent pour? Ils I'avaient, pourtant.
On a bien payé des impdts. Il y a de I’'argent, mais I’Etat I’a
pris pour le donner aux grandes entreprises et aux banques.
IIs ne se servent pas de cet argent pour aider les travailleurs
et leurs enfants. Ils ne s’en servent pas pour aider les écoles
ou vont les enfants de travailleurs.

S’IL N’Y A PAS DE TRAVAIL, il va y avoir de la délin-
quance. Les jeunes d’aujourd’hui voient bien qu’il n’y aura
pas de boulot pour eux. Cette jeune génération qui n’a pas
de boulot et le minimum pour survivre, ils sont bien obli-
gés de trouver une solution, et certains se tournent vers la
délinquance.

On voit la délinquance se développer a cause de ce
systeme pourri, tellement contre la classe ouvriere et les
pauvres.

Les jeunes qui sont dans la rue sont beaucoup plus
endurcis que ceux de mon époque. Ils ne peuvent pas faire
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autrement, vu comment ’avenir se présente pour eux. Il y
en a tellement plus aujourd’hui dans la rue, qui n'ont aucun
espoir, aucune perspective.

Il'y en a qui sont des vrais battants, mais contre qui ils
se battent aujourd’hui? Contre leurs freres, et peut-étre
les travailleurs de leur quartier. Cest contre eux-mémes
qu’ils se battent, et contre leur classe. Mais quand la lutte
commencera, quand la classe ouvriere se mettra vrai-
ment en marche, il faudra quon emmene ces jeunes avec
nous. Demain, ils pourraient se battre avec leur classe.
Aujourd’hui, tout ce qUu’ils font cest voler les travailleurs
qui ont quelques dollars en poche. Le probleme, c’est d’arri-
ver a sen prendre aux vrais voleurs, ceux qui les ont mis
dans cette situation.

DEPUIS LA DEUXIEME GUERRE MONDIALE, je sais
que la guerre est un probleme. Pour qui est-ce qu’on les
fait, les guerres? Pas pour la classe ouvriere. La classe
ouvriere, elle va se battre dans ces guerres pour quelquun
d’autre, pas pour elle-méme. Et ¢a, cest important de le
comprendre.

Clest leur guerre, la guerre des capitalistes, mais ils
se servent de nous pour combattre. La classe dirigeante
américaine se sert de nous pour dominer des gens dans
d’autres pays, comme ¢a ils peuvent voler ces autres pays,
exactement comme ils nous volent nous. Le jour ol on le
comprendra, on dira: « Merde, ils peuvent aller la faire tout
seuls, leur guerre!»

On n’a pas besoin de leur guerre, et on n’a pas besoin
de se battre pour eux. S’il doit y avoir une guerre, et si on
doit combattre, ¢a devrait étre une guerre contre eux, pour
qu’ils arrétent de nous attaquer et d’attaquer les gens dans
d’autres pays. Ca devrait étre une guerre pour stopper leurs
guerres.

On n’a pas besoin de leurs guerres. Notre lutte, notre
guerre, elle devrait se faire ici et maintenant, par les tra-
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vailleurs et pour obtenir ce qu’ils ont décidé qu’ils avaient
besoin.

LE RACISME que je vois aujourd’hui a l'air différent de
celui de mon époque. Ca se passe a un autre niveau. Mais
cest toujours la.

Il n’y a pas de boulot pour les Noirs. A Detroit, dans
d’autres villes, ils ont déplacé les emplois en dehors du
centre. Ils les ont déplacés la ot la plupart des Noirs n’ha-
bitent pas. Et il n’y a pas de moyens de transport dignes
de ce nom. S’ils trouvent du boulot, les jeunes qui habitent
en ville ne peuvent pas faire I’aller-retour en bus ou autre.
De toute fagon, les écoles en ville ne forment pas les jeunes
pour qu’ils trouvent du boulot.

Jamais ils ne diront qu’ils n'embauchent pas des Noirs.
Mais vu comment le systeme est fait, les Noirs ne peuvent
pas se faire embaucher. C’est tout le systeme capitaliste qui
est raciste.

Les flics ne font peut-étre plus partie du Ku Klux Klan,
mais pour certains cest tout comme. Et cest bien pire
aujourd’hui, la facon qu’ils ont de traiter les gens. Dans la
rue, la situation est tendue. Les flics sont tendus. Et quand
tu vois un flic descendre un Noir, peut-étre qu’ils vont dire
que le flic n’aurait pas dii, mais de toute facon le juge ne fera
rien contre lui. Ils diront qu’il faisait juste son travail. Les
flics ont la gachette plus facile avec un jeune Noir qu’avec
un jeune Blanc, surtout si le Noir la ramene. Et ils sont
plein a la ramener, quand ils sont dans la rue. Ils se fichent
pas mal d’aller en prison, vu qU’ils y sont déja; c’est comme
¢a qu’ils voient les choses. Alors ils défient les flics. Et des
fois, ils se font descendre. Ou alors ils terminent derriére les
barreaux. Et pour quoi?

Ce systeme capitaliste monstrueux est né de l'esclavage.
Lesclavage n’existe peut-étre plus, mais le racisme qu’il a
produit est toujours la et bien la. Et la violence de ce sys-
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teme monstrueux contre les travailleurs est 1a aussi. Tous
autant qu'on est, on est traités comme des esclaves.

«Qu’est-ce que tu veux faire, on y peut rien.» Cest ce
que certains disent. En fait, ils se contentent de répéter le
mensonge qu’on leur a mis dans le crane.

L’Etat dit qu’il va régler les probléemes. Mais tout c¢a,
cest une arnaque qu’ils ont mis au point pour nous faire
patienter.

On voit bien que ¢a cloche, leur histoire. Les problemes
n'ont pas été réglés, ils sont méme pires. UEtat ne les regle
pas, pas pour nous en tout cas, parce que la politique de ce
gouvernement c’est de trouver une solution aux problemes
des riches, de la classe capitaliste.

Les dirigeants des syndicats arrivent juste derriere les
patrons et le gouvernement, aujourd’hui. IlIs nous disent
d’attendre, de les laisser faire, qu’ils vont tout arranger.
Mais des quon y regarde d’un peu plus pres, comment ils
ont géré les problemes dans le passé, on voit bien qu’ils nont
rien fait. Ce qu’ils veulent, clest étre les « partenaires» des
patrons. Cest comme ¢a qu’ils acceptent tout, qu’ils disent
toujours oui a la politique des patrons.

La religion fait aussi partie de ce méme systeme, de cette
méme arnaque. Le pasteur dit aux gens: «Ne prenez pas
cette responsabilité sur vous, laissez Dieu sen charger.»
Cest juste une autre fagon de nous dire d’attendre. Cest un
petit jeu qu’ils jouent, des mensonges qu’ils nous rabachent
depuis belle lurette. C’était comme ¢a a I’époque de l’escla-
vage, avant méme. Et cest comme ¢a aujourd’hui.

La responsable de tous nos problemes, la classe diri-
geante, cest elle qui a mis en place les régles et les moyens
de controle. Toutes les classes dirigeantes nous ont servi ce
mensonge, que les choses iraient mieux demain.

Si ¢’était vrai, si tout ce quon avait a faire ¢’était attendre
et quelqu’un va tout arranger pour nous, les problemes sur
terre auraient été réglés depuis longtemps. Le fait d’attendre
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n’a pas apporté les changements nécessaires. Ca a juste fait
empirer les problemes.

ON A PERDU la plupart des travailleurs qui avaient
une expérience de la lutte dans les usines. Les gars d’au-
jourd’hui ne se sont jamais battus. Ils n'ont pas vu tout ¢a.
Ceux d’entre nous qui y étaient doivent aller voir la jeune
génération, leur expliquer comment on a obtenu ce qu’on
a obtenu. Les plus 4gés doivent parler aux plus jeunes, leur
faire savoir ce quon a fait. Mais la jeune génération doit
aussi devenir plus militante, parce quon sait tous que la
génération d’avant va commencer a lever le pied, et pour
certains d’entre nous, le temps est compté.

Les ouvriers des années 30 et 40 qui se sont mis en greve,
ils ont simplement fermé les usines et ils les ont occupées, et
comme ca ils ont envoyé un message aux patrons: « Main-
tenant, vous allez nous donner ce quon réclame.» Clest
leur lutte qui a apporté le changement. C’est les ouvriers
qui se sont battus, pas les hommes politiques.

Les travailleurs d’aujourd’hui doivent faire la méme
chose, mais cette fois, ils doivent prendre le controle des
usines et ne jamais le rendre. Il faut prendre le pouvoir et
diriger ces usines, diriger cette ville, diriger ce pays.

J’AI VU tout le pouvoir qu'on peut avoir pendant la révolte
des Noirs a Detroit en 67. Cette révolte a fait fermer les
usines. Les Noirs de la rue ont été assez forts pour para-
lyser la ville. C’est pour ¢a que les patrons ont embauché
plus de Noirs apres, méme ceux qui étaient dans la rue. Ils
ont créé des emplois. Et ils ne pouvaient pas se contenter
de faire venir les Noirs. Il y avait aussi beaucoup de Blancs
pauvres au chomage. Résultat, ils ont été obligés de créer
plus d’emplois.

Cest ce que les capitalistes nous enlevent aujourd’hui,
des emplois, parce que personne ne se bat.

Tu ne peux pas juste te battre, obtenir un truc et t’ar-
réter. On voit bien ce qui se passe quand tu tiarrétes, les
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patrons reviennent a la charge et ils te reprennent tout, et
méme plus encore. Quand tu vois ¢a, tu sais que tu ne peux
pas tarréter, tu dois aller toujours plus loin. Comme ¢a les
patrons ne pourront pas revenir en arriere.

Quand on se bat, il faut tout faire pour que la lutte prenne
de 'ampleur, qu’elle continue. On ne peut pas sarréter a la
moitié du chemin, comme ils Pont fait dans les années 30,
les années 60, les années 70. Il faut prendre le pouvoir des
mains des capitalistes. Quand tu te bats, si tu les laisses 1a,
ils vont revenir. Des que tu t'arrétes, ils vont commencer a
revenir en douce.

On ne peut pas penser juste a ce pays. Il faut quon net-
toie tout a fond, quon remette de l'ordre un grand coup et
une bonne fois pour toutes, quon continue. Les travailleurs
qui connaissent un peu I’histoire savent qu’il ne faudra pas
sarréter a la moitié du chemin, quand la classe ouvriere se
mettra en marche.

IL Y A PEUT-ETRE des gens qui savent se battre tout
seuls, se défendre. J’en faisais partie. Mais ce n'est pas une
personne qui va changer quelque chose a ce systeme.

Quand les gens se font attaquer, les travailleurs se ras-
semblent, c’est ¢a qui va tout changer. Nous sommes la
force capable de se débarrasser du systeme dans lequel on
vit. Nous sommes la force qui produit les richesses. En
aucun cas on ne devrait vivre comme on vit aujourd’hui,
des gens au chomage, des gens qui n’ont pas de toit, des gens
qui crévent de faim. On devrait avoir les mémes choses que
la bourgeoisie. On devrait tous avoir acces a un endroit
convenable pour vivre, a des moyens de transport, a des
écoles pour nos enfants comme les meilleures qu’on voit
aujourd’hui, a de bons habits. Cest nous qui avons fait le
travail qui a produit toutes ces choses.

On peut reprendre les richesses que notre travail a pro-
duites. Si quelqu’un est capable de le faire, ¢ca devrait étre
nous. On se servira de notre travail pour faire marcher
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cette économie. On peut mobiliser nos forces pour mettre
en place une nouvelle économie, et ensuite la faire fonc-
tionner pour nous.

QUAND LES TRAVAILLEURS verront les choses du
point de vue de classe, cest ce qu’ils feront.

Peut-étre que tous les travailleurs n'ont pas cette vue
d’ensemble aujourd’hui, mais si on arrive a ouvrir les yeux
a assez de gens, alors ils peuvent entrainer les autres dans
cette lutte qui nous concerne tous. Si les quelques-uns qui
ont cette vue d’ensemble sur le systeme et ol on en est
dans ce systeme s'organisent, ils peuvent mener la lutte, et
entrainer les autres a leur suite.

CE SYSTEME est entre les mains d’une toute petite mino-
rité de 1% des gens, moins de 1% méme, la fameuse
classe capitaliste. Leur systeme est organisé pour étre dans
Iintérét de quelques-uns et contre tous les autres, cC’est-a-
dire nous. Ils ont l'air d’étre puissants, trop puissants, ces
gens de la classe dirigeante.

Sauf que ce n'est pas vrai. La force dont ils se servent
pour faire marcher ce systéme, c’est nous. La force dont
ils se servent pour protéger leur systéme, c’est nous. Ils se
servent de NOUS contre NOUS.

Avec toute la force quon a, on peut tout changer, se
débarrasser des capitalistes qui dirigent cette société et
en construire une nouvelle dans 'intérét des travailleurs.
On en est capables. Le jour ol on rassemblera nos forces,
les capitalistes n’auront pas les moyens de vaincre la classe
ouvriere.

La classe ouvriere peut prendre le pouvoir des mains des
capitalistes, on peut construire une nouvelle société qui
sera au service de tout le monde, dans ce pays et dans le
monde entier.

Le systeme capitaliste est fait pour le profit. Cette société
que les travailleurs pourraient commencer a construire, elle
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serait faite pour répondre aux besoins de tout le monde, et
¢a pourrait aboutir a une société communiste.

On nous a menti. Les travailleurs doivent savoir ce que
le mot «communiste » veut dire, de quoi il s’agit. Les capi-
talistes ne veulent pas du communisme parce que 13, il n’y
aurait plus de place pour leurs crimes et tout ce qu’ils nous
ont volé. Il faut qu’on oublie les mensonges que les capita-
listes nous ont servis.

La premiere chose que les travailleurs décideraient s’ils
prenaient le pouvoir, ce serait de répondre aux besoins de la
population, que la plupart n'ont pas les moyens de satisfaire
dans cette société capitaliste. Tout cet argent qui va aux
capitalistes, ¢a sarréterait. Tout cet argent gaspillé pour le
profit, ¢a sarréterait. Tout cet argent jeté par les fenétres
pour spéculer, il servirait pour les besoins des travailleurs.
Les choses qu’on veut depuis longtemps et qu’'on ne peut pas
se payer, on pourrait avoir tout ¢a, et encore plus. Quand
la classe ouvriere enlévera ¢a des mains des capitalistes,
on dirigera la société pour répondre aux besoins de tout
le monde. Nos enfants iront bien plus loin que nous; ils se
développeront et feront tellement plus de choses que nous.
Cest ¢a que le communisme veut dire.

TU NE PEUX PAS regarder seulement ton propre pays. Si
tu regardes ce qui s’est passé en Russie en 1917, tu le vois
bien. Quand ces travailleurs ont pris le pouvoir, tous les
pays capitalistes les ont attaqués. Tu ne peux pas faire une
révolution dans seulement un pays. Sinon, les capitalistes
vont revenir comme ils ont fait en Russie. Ils I'ont encer-
clée. Ils ont fait un blocus. Ils l'ont affamée.

Les capitalistes ont des relations dans beaucoup de pays
dans le monde. La classe ouvriere doit faire pareil. Les tra-
vailleurs doivent entretenir des relations avec les travail-
leurs d’autres pays. Ils vivent les mémes choses que nous,
ils se sentent comme nous.
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On le voit parfois avec les travailleurs qui viennent dans
ce pays. Il y en a de partout dans le monde qui viennent ici.
Certains se battaient dans le pays qu’ils ont quitté. Leur
expérience peut nous servir.

TOUTE MA VIE JAI LUTTE, jamais je n’ai capitulé
quand il fallait se battre. J'ai pris ¢ca de ma mere, de ma
famille, de ceux qui étaient autour de moi, de ce que les
Noirs subissent depuis des siecles. Alors peut-étre que j’ai
aidé d’autres gens a voir qu’il était possible de se battre.

Seulement on doit savoir pour quoi on se bat et, si on
le fait, contre qui on se bat. Ca ne peut pas étre nous, on
ne peut plus se battre les uns contre les autres. Ca, ¢a doit
sarréter.

Mais il a d’abord fallu que jouvre les yeux, et c’est grace
a ceux qui étaient la avant moi, et eux ont ouvert les yeux
grace a ceux qui étaient 1a avant eux, et comme ¢a jusqu’'a
Trotsky, Lénine, Marx, et tant d’autres révolutionnaires de
la classe ouvriere.

Ensuite jai essayé d'ouvrir les yeux a d’autres, essayé de
leur faire voir ce que la lutte peut étre, ce quelle doit étre:
une révolution de la classe ouvriere. J’ai appris ce qui s’était
passé en Russie, ou ils avaient fait la révolution. J’ai appris
ce qui s’était passé dans I’histoire, quand les travailleurs
ont créé leurs propres partis et qu’ils se sont battus pour
prendre le pouvoir. Et depuis que je sais ¢a, jai travaillé
avec d’autres a créer une organisation qui nous amenerait a
¢a, a ce qu'on ait un parti révolutionnaire des travailleurs.

Je veux voir ce systtme monstrueux dégager. Je veux
voir les travailleurs prendre le pouvoir des mains des capi-
talistes. Je veux les voir se battre pour installer leur propre
pouvoir, et mettre en place une économie qui répondra aux
besoins de tout le monde. Cest pour ¢a que j’ai milité toutes
ces années, et pour ¢a que je continue a le faire aujourd’hui.
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